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ଆଦ୍ୟପାଦ 


ଜଳନ୍ଧରଦେବ (୧୮୭ ୨-୧୯ ୫୨) ଏକା ଧାରରେ ଜଣେ ପ୍ରାବନ୍ଧିକ, 
ଗାଳ୍ଳକ, ନାଟ୍ୟକାର, କବି ଓ ଭ୍ରମଣ ବୂତ୍ତାନ୍ତ ଲେଖକ ଭାବରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ 
ଜଗତରେ ବେଶ୍‌ ଜଣାଶୁଣା, ଓଡ଼ିଶାର ପଶ୍ଚିମାଞ୍ଚଳରେ ସ୍ଫିତ ବାମଣ୍ଡା ରାଜବଂଶର 
ଦାୟାଦମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ବାସୁଦେବ ସୁଢଳଦେବ, ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ ତ୍ରିରୁବନ ଦେବ ଓ 
ବଳଭଦ୍ର ଦେବ ପ୍ରଭୂତି ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା, ସାହିତ୍ୟ ଓ ସଂସ୍କୃତିର ସାଧକ ଭାବରେ 
ଖ୍ୟାତି ଲାଭ କରିଯାଇଛନ୍ତି। ଜଳନ୍ଧର ଦେବ ବାମଣ୍ଡା ପ୍ରଶାସନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ 
ରହି ତାଙ୍କ ଦକ୍ଷତାର ପରିଚୟ ପ୍ରଦାନ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ 
ସମୂଦ୍ଧ କରିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଏିକାନ୍ତିକ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ ତାହାର ତୁଳନା ନାହିଁ 
ସେ ରାଶି ରାଶି ପ୍ରବନ୍ଧ ଓ ଗନ୍ଥ ରଚନାକରି ସେତେବେଳେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁବା 
ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟଃ ସହକାର, ଭଞ୍ଜ ପ୍ରଦୀପ, ରସଚକ୍, ଉପହାର 
ଓ ଶଙ୍ଖ ଇତ୍ୟାଦିରେ ପ୍ରକାଶ କରିଥୁଲେ। ଅଜସ୍ର ସୂଜନଶୀଳ ଓ ମନନଶୀଳ 
ସାହିତ୍ୟକୃତିକୁ ଓଡ଼ିଆ ବାଣୀ ଭଣ୍ଡାରକୁ ଉପହାର ଦେଇ ଖ୍ୟାତ ହୋଇଥୁବା 
ଜଳନ୍ଧରଦେବ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଜଣେ ସୁଯୋଗ୍ୟ ସ୍ରଷ୍ଟା ଏଥୁରେ ଦ୍ବିମତ ନାହିଁ। 
ଜଳନ୍ଧରଙ୍କ ରଚନାବଳୀ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସଂପଦ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରି 
ଏକାଡେମୀ ତାଙ୍କର ରଚନାବଳୀକୁ ୧୯ ୮ ୬ ମସିହାରେ ଏକଚ୍ର ସଂକଳନ କରି 
ପ୍ରଥମଖଣ୍ଡ ପ୍ରକାଶ କରିଥୁଲା। ଏଥୁରେ ବିଶେଷକରି ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ରଚିତ ଭାଷା 
ଓ ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟକ ପ୍ରବନ୍ଧ ତଥା ଧର୍ମ ଓ ସଂସ୍କୃତି ବିଷୟକ ପ୍ରବନ୍ଧମାନ ସ୍ଫାନିତ 
କରାଯାଇଥୁଲା। ଏହି ପୁସ୍ତକର ସଂକଳକ ଭାବରେ ଡକ୍ଟର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବ୍ରହ୍ମା ବହୁ 
ଶ୍ରିମ ସ୍ଵୀକାର କରି ଜଳନ୍ଧରଦେବଙ୍କ ଆଲେଖ୍ୟ ସବୁ ସଂଗ୍ରହ କରିଥୁଲେ। ଏଥୁରୁ 
ପ୍ରବନ୍ଧ ଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରଥମଖଣଶ୍ଚରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇସାରିବା ପରେ ଏହି ପୁସ୍ତକଟି ଛାତ୍ର, 
ଅଧ୍ୟାପକ, ଗବେଷକମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ବହୁଳ ଭାବରେ ଆଦୁତ ହେବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଜଳନ୍ଧରଙ୍କ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କୃତି ଗୁଡ଼ିକ ଅବଲୁସ୍ତ ହୋଇଯାଉଥୁବାରୁ ତାହାକୁ 
ଯଥାଶୀଘ୍ର ଉଦ୍ଧାର କରି ପୁସ୍ତକ ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶନ ନିମନ୍ତେ ଦାବି କରି 
ଆସୁଥୁଲେ । ସେମାନଙ୍କର ଦାବି ପ୍ରତି ଏକାଡେମୀ ସାଗ୍ରହ ସ୍ଵୀକୃତି ପ୍ରଦାନ ସ୍ଵରୂପ 


ଜଳନ୍ଧର ଦେବଙ୍କ ଗଳ୍ପ ସମୂହକୁ ଏକତ୍ର ସଂକଳନ କରି ଭକ୍ତ ରଚନାବଳୀର 
ଦ୍ବିତୀୟ ଖଣ୍ଡ ପ୍ରକାଶ ନିମନ୍ତେ ନିଷ୍ପରି ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ। ଏହି ସଂକଳନ ଦାୟିତ୍ଵ 
ଡକ୍ଟର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କୁ ପ୍ରଦାନ କରାଯାଇଥୁଲା। ଡକ୍ସ୍‌ର ବ୍ରହ୍ମା ଜଳନ୍ଧରଦେବଙ୍କ 
ଗଳ୍ପ ସମୁହକୁ ପୁରୁଣା ପତ୍ର ପତ୍ରି କାରୁ ସଂଗ୍ରହ କରି ଏକତ୍ର ସଂକଳନ କରିଥୁବାରୁ 
ଏକାଡେମୀ ପକ୍ଷରୁ ତାଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନ କରୁଅଛି । 


ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ପଗ୍ଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ରୀ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଜୟନ୍ତୀ 
ପାଳନ ଅବକାଶରେ ଆମ ଭାଷାର ଗୌରବ ଜଳନ୍ଧର ଦେବଙ୍କ ରଚନାବଳୀ 
ଦ୍ବିତୀୟ ଖଣ୍ଡ (କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ) ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥୁବା ଅତ୍ଯନ୍ତ ଖୁସିର କଥା । 
ଏକାଡେମୀର ଏହି ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ସମୟରେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର ଜଣେ ଅନ ନ୍ୟ ସ୍ରଷ୍ଟାଙ୍କ 
ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ପ୍ରଦଶନ ପୁର୍ବକ ଏହି ଅନୁଷ୍ଠାନ ନିଜକୁ ଗୌରବାନ୍ଵିତ ମନେ କରୁ ଅଛି । 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ବିଦଗ୍ଧ ପାଠକ ମଣ୍ଡଳୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଏହି ଗ୍ରଚ୍ଛଟି ଆଦର ଲାଭ କଲେ 
ଏକାଡେମୀର ଶ୍ରିମ ଲାଘବ ହେବ ବୋଲି ଆଶା କରୁଅଛୁ। 


ଭୁବନେଶ୍ବର ଡକ୍ଟର ହରପ୍ରସାଦ ପରିଚ୍ଛାପଟ୍ଟନାୟକ 
୨୫ ଡିସେମ୍ବର ୨୦୦୮ ସଚିବ 


ମୁଖବନ୍ଧ 


ଭତଳ୍ୁଳର ଭଦ୍ଜୟି ନୀ ବାମଣ୍ଡାଗ ରାଜଧାନୀ । ' ବୁଧଦୁମ୍ନ କେଳିସର ଦେବଦୁର୍ଗରେ 
ତା୧୫-୧୦-୧୮ ୭ ୨9 ରେ ଲନ୍ନପ୍ରତିଷ୍ଠ ସାହିତ୍ୟିକ ତଥା ବିଶିଷ୍ଟ ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ 
ଗାଳ୍ଛକ, ସୁଦକ୍ଷ ସଂପାଦକ, ପ୍ରଗଳ୍ତୁ ବକ୍ତା, ମର୍ଯାଦାବନ୍ତ ପ୍ରଶାସକ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ଏକ 
ରାଜବଂଶୀୟ ପରିବାରରେ ଆବିର୍ଭୂତ ହୋଇଥୁଲେ। ସେ ବହୁ ପ୍ରତିଭାର ଅଧ୍କାରୀ 
ହୋଇଥୁଲେ। ତୁଳସୀ ଦୁଇପତ୍ରରୁ ବାସିଲାପରି ଜଳନ୍ଧରଦେବ ତଦାନୀନ୍ତନ ୨୭ଚମ 
ଗଙ୍ଗବଂଶୀୟ ପଣ୍ଡିତ ଗୁଣବନ୍ତ ରାଜା ବାସୁଦେବ ସୁଢ଼ଳଦେବଙ୍କ ପରିବାରରେ ଲାଳିତ 
ପାଳିତ ହେବାର ସୁଯୋଗ ଲାଭ କଲେୈ। ତାଙ୍କର ସମବୟସ୍କ୍‌ ଟୀକାୟତ ସଚ୍ଚି ଦାନନ୍ଦଙ୍କ 
ସାନ୍ନିଧ୍ଯଃ ତଥା ସହାଧ୍ଧୟ ନ ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରତିଭାକୁ ବିକଶିତ କରିପାରିଥୁଲା | ରାଜକୁମାର 
ଭଚ୍ଚ ଇଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ୧୮୯ ୦ ସାଲରେ ` ବାମଣ୍ଡା ଛାତ୍ର ସମିତି' ର 
ସମ୍ପାଦନା କାର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କ ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ପ୍ରତିଭାର ବିକାଶ ସାଧନରେ ସହାୟକ ହେଲା। ତେଣୁ 
ପରବର୍ତୀ କାଳରେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ପ୍ରାବନ୍ଧିକରୁପେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଲାଭ କରିପାରିଥୁଲେ। 
ମୁଖ୍ୟତଃ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ରୂପେ ପରିଗଣିତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଗଳ୍ପ / କବିତାଦି ରଚନାରେ 
ମନୋନିବେଶ କରିଥ୍ୁୁଲେ। ବିଶେଷତଃ ତାଙ୍କର ସାହିତିୟକ ଜୀବନକୁ ଚିନୋଟି ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ 
ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ କରାଯାଇପାରେ ଯଥା - 

ପ୍ରଥମ ପର୍ଯ୍ୟାୟ (୧୮୯୦ - ୧୯୦୩) (ଅଭ୍ୟୁଦୟ କାଳ) 

ଦ୍ବିତୀୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟ (୧୯୦୪ - ୧୯୫୦) (ବିକାଶ କାଳ) 

ଚୂତୀୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟ (୧୯ ୨୫ - ୧୯୫୦ ) (କି କାଳ) 

ତୃତୀୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟହିଁ ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ୟ-ପ୍ରତିଭାର ଭତ୍ତରଣ ସମୟ । ୧୯୨୪ 
ସାଲରେ କର୍ମମୟ ଜୀବନ (୯ ପ୍ରଶାସନିକ ଦେୱ୍ବାନ) ରୁ ଅବସର ଗ୍ରହଣ କଲେ ଶଂସିତ 
କାଳରେ ସବୁଜ-ଯୁଗୀୟ ଚେତନା, ରହସ୍ୟବାଦୀ ଚେତନା ଚଥା ଦ୍ଵେତରବାଦୀ ଟେତନାର 
ପ୍ରଭାବ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟକୁ ରଵିମନ୍ତ କରିଥୁଲା। ସାହିତିୟକ ଜଳଳନ୍ଧର ଦେବ ସବୁଜ-ଯୁଗୀୟ 
ଚିନ୍ତାଧାରା ଦ୍ଵାରା ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହେଲେ। ତାଙ୍କର ସମାଜ ସଂସ୍କାର ପରିକଳ୍ପନା ପ୍ରବନ୍ଧରେ 
ବିଶେଷତଃ ଗଳ୍ପମାନଙ୍କରେ ବିଶେଷ ରୂପେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେଲା । 

କହିବା ବାହୁଲ୍ଯ ଯେ ଭାରତର ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ଯ ଏକାଡେମୀ ଏହି 
ବିଶିଷ୍ଟ ପ୍ରାବନ୍ଧିକଙ୍କ ରଚନାକୃତି ( ପ୍ରବନ୍ଧଭାଗ, “ ଭାଷା ସାହିତ୍ଯ'/ ଧର୍ମ ଓ ସଂସୃତି) ( ୧ମ 
ଖଣ୍ଡ) (୧୮୮୬) ପ୍ରକାଶନ ପୂର୍ବକ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଜଗତକୁ ରଵି କରିଛନ୍ତି । 


ବିଶିଷ୍ଟ ଗାଳ୍କ ଜଳନ୍ଧରଦେବଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଟ ପତ୍ର ପତ୍ରିକାରେ ମୁଖ୍ୟତଃ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରିୟ ସାହିତ୍ୟିକ ବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵନାଥ କରଙ୍କ ସଂପାଦିତ “' ଭଳୁଳ ସାହିତ୍ୟ'' ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ଗଳ୍ପମାତ୍ର। ଏକ ଅଭିନବ ସାମାଜିକ ସାଂସ୍କୃତିକ ଚେତନା ତଥା ଜାଗରଣ ସୃଷ୍ଟି 
କରିପାରିଥିଲା | ତଦାନୀନ୍ତନ ' ସହକାର' ମାସିକ ପତ୍ରିକାରେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ନ କେତୋଟି ଗନ୍ଥ 
ପ୍ରକାଶିତ। ଶଂସିତ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ବହୁ ଗାଳ୍ରକ ଜଳନ୍ଧରଦେବଙ୍କ ପ୍ରକାଶିତ ଗଳ୍ପମାନେ 
ହେଲେ, ବିଭିନ୍ନ ଚେତନାଧର୍ମୀ | ଯୁଗସ୍ରଷ୍ଟା ଆଦ୍ୟ କଥାକାର ଫକୀରମୋହନ ( ୧୮ ୪୩- 
୧୯୧୮)ଙ୍କର ଗଳ୍ପ ସମୂହ ଭିନ୍ନ ମୋଡ଼ ନେଇ ଗଢ଼ି ଉଠିଥୁଲା। ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବବର୍ତୀ 
କାଳରେ ଓଡ଼ିଶାର ଆଦିବାସୀ, ଅବହେଳିତ ତଥା ନିମ୍ନବର୍ଗ ସମାଜର ଅର୍ଥନୈତିକ ବିକାଶ 
ତଥା ସାମାଜିକ ଉନ୍ନତି ବିଧାନ, କୁସଂସ୍ଵାର ଦୂରୀକରଣ ଜଳନ୍ଧରଦେବଙ୍କର ଗଳ ରଚନାର 
ପ୍ରଧାନ ଆଭିମୁଖ୍ୟ ଥୁଲା । ତେଣୁ ସେ ଯାବତୀୟ କୁସଂସ୍କାର ବିରୁଦ୍ଧରେ ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ 
କରି ଏକ ନୂତନ ସାମାଜିକ ଚେତନା ସୂଷ୍ଟ କରିଥୁଲେ । 

ଜଳନ୍ଧରଦେବଙ୍କ ନି ୍ବାଚିତ ଗଳ୍ପମାନଙ୍କୁ ଅନୁଧାନ କଲେ ଜଣାଯାଏ ଯେ, ଏସବୁ 
୧୯୨୮ ସାଲରୁ ୧୯୩୫ ସାଲ ମଧ୍ଯରେ ବିରଚିତ। କର୍ମରୁ ଅବ୍ୟାହତି ନେବାପରେ 
ସମାଜର ବିଭିନ୍ନ ସଂସ୍ଟାରବିଧାନରେ ମନୋନିବେଶ କରିଛନ୍ତି । 

ଗୌରୀ ଓ କାହ୍ନ ( ୧୯ ୨୮ ) ଏକ ସାମାଜିକ ଗଳ୍ପ | ଗୌରୀ ଏକ ନବଯୌବନ 
ସଂପନ୍ନା କନ୍ୟା ଓ ତାର ସାଥୀ ଉଭୟେ ' ଶଂଖାରି' ଯୋଡ଼ ବିକଶିଛି, ଅରଣ୍ୟରେ ଫଳମୂଳ 
ଆହରଣ କାଳରେ ଅନ୍ୟ ଏକ ତରୁଣ ଯୁବକ ` କାହୁ ସହିତ ଗୌରୀର ସାକ୍ଷାତ୍‌ଲାଭ ତାର 
ମାର୍ମୂଗରେ ବିବାହ କାର୍ଯ୍ୟ ଭପେଦକ ଓ ତଦାନୀନ୍ତନ କୌଳିକ ପ୍ରଥା ଅନୁଯାୟୀ 
ପାୟଶ୍ଚିତ୍ତବିଧାନ ଆଦି ପ୍ରସଙ୍ଗ ନିଶ୍ଚିତ । 

ଅତିଥି ସଜ଼ାର ( ୧୯ ୨ ୮ ) ଗଳଟି ଓଡ଼ିଶାର ଏକ ସରଳ ଆଦିବାସୀ ପରିବାରର 
ତଲ୍କାଳୀନ ପାରିବରିକ ଜୀବନର ଏକ ଜୀବନ୍ତ ଆଲେଖ୍ୟ | ପଲ୍ଲୀ ଜୀବନରେ ଶାନ୍ତ ସ୍ନିଗ୍ଧ 
ବାତାବରଣ ମଧ୍ଯରେ ଜଳବନ୍ଧ ଗ୍ରାମର କୋହ୍ଲ୍‌ ପରିବାରର ' ଲୁନ୍ଦାକୋହ୍ଲ' ପରିବାରରେ 
ଆତିଥ୍ୟ ଗ୍ରହଣର ନିଚ୍ଛକ ବର୍ଣ୍ଣନା ପ୍ରତିଫଳିତ । 

ଆଭନାତଣୀ ( ୧୯ ୨ ୯ ) ତଳାଳୀନ ସମାଜରେ ବାଲ୍ୟବିବାହ ନିଷେଧ ତଥା 
ଯୁବତୀ ବିବାହ ବା ବିଧବା ବିବାହ ପ୍ରଚଳନ ଅତ୍ୟନ୍ତ କଠିନ ସମସ୍ୟା ଥୁିଲା। ସମାଜରେ 
ନିର୍ଯ୍ୟାତନା, ଅକାଳବୈଧବ୍ୟ ଦୁଃଖ ପ୍ରପୀଡ଼ିତା କେତେକ ବାଳବିଧବାଙ୍କ କରୁଣ କାହାଣୀର 
ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରତିଫଳନ ସ୍ଵରୂପ ଗଳ୍ପଟିର ଆୟୁପ୍ରକାଶ। ସଂସ୍କାରପ୍ରିୟ ଲେଖକ ନୂତନ ଦୃଷ୍ଟି ଭଙ୍ଗୀ 
ଫେଡ଼ି ସଂସ୍କାର ବିଧାନ ନିମିତ୍ତ ନବ୍ୟଶିକ୍ଷିତ ସମାଜକୁ ଆହ୍ବାନ ପ୍ରଦାନ କରିଛନ୍ତି । ଅହଲ୍ୟା, 
ସାବିତ୍ରୀ ପ୍ରଭୃତି ବାଳବିଧବାଙ୍କର ଆଭଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଭାବ ବିନିମୟ ଏହାର ମୁଖ୍ୟ ବିଷୟ | 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍କ୍ାୟୀ - ( ୧୯ ୨୯ ) ଏକ ଦାର୍ଶନିକ ତଥ୍ୟପୂର୍ଣ ଗଳ | 

ଗୁରୁ ସଦାନନ୍ଦ ଏବଂ ଦୁଇ ଶିଷ୍ୟ, ଂଜୟନ୍ତଂ ଓ “ରେବତୀ” ମଧ୍ଯରେ 
କଥୋପକଥନ ଛଳରେ କେତେକ ବାସ୍ତବ ସତ୍ୟର ଭପଲଗଭ୍ଧ ମଧ୍ଯରେ ଘନିଷ୍ଠତା ଯେ 
ସର୍ବଦା କ୍ଷଣସ୍ମାୟୀ ଏହି ଚିରନ୍ତନ ସତ୍ୟ ଉଦ୍‌ଘାଟିଚ। 

ପଚିତପାବନ ଡେରି (୧୯୨୯) ଏକ ସମାଜ ସଂସ୍କାରମୂଳକ ଗଳ୍ପ। 
ସେତେବେଳେ ସମାଜରେ ସ୍ପୃଶ୍ୟାସ୍ମୂଶ୍ୟ ଦୋଷ ଜାଚିଗତ ଭାବନାରେ ବଦ୍ଷମୁଳ ଥୁଲା । 
ତାର ମୂଳୋପ୍ପାଟନ ଭଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏକ ଚେତନା । 

ମସ୍ତରାମର ଯୁଚ୍ଚି (୧୯୩୧) ( ଚିନି) ଦାର୍ଶନିକଗଳ “ ମନ ଏବଂ ମନୁଷ୍ଯାଣାଂ 
କାରଣଂ ବନ୍ଧଃମୋକ୍ଷୟୋଃ |'” ମନୁଷ୍ୟ ଶେଷ ଜୀବନରେ ଚାହିଁ ମୁକ୍ତି । କାଶ୍ମୀର ନିବାସୀ 
ମସ୍ତରାମ ଅଳ୍ପ ବୟସରୁ ଗହତ୍ୟାଗୀ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ । ତୀର୍ଥ ପର୍ଯ୍ୟଟନରେ ରତ । ସେ ଚଥାକଥ୍ୁତ 
ଶିକ୍ଷିତ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ଧର୍ମ ଧାରଣାର ବଶବର୍ରୀ ' ପ୍ରତିମାପୂଜା' - ମୌଳିକତାରେ 
ଆବଦ୍ଧ । ତେଣୁ ତାର ଧାରଣା ଯେ ସଂସାର ବନ୍ଧନ ମନୁଷ୍ୟର ମୁକ୍ତିର ଅନ୍ତରାୟ ନ ହୋଇ 
କର୍ମବନ୍ଧନ ହିଁ ବେଳେବେଳେ ମୁଚ୍ଚିର ଅନ୍ତରାୟ ହୋଇଥାଏ । 

ବିବାହ ଭୋଜି (୧୯୩୨ ) ସାମାଜିକ ଗଳ। ଜନୈକ ଆଦିବାସୀ ପରିବାରରେ 
ଏକ କନ୍ୟାର ବିବାହ ପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବାନ୍ଧବ ରୂପେ ସାଦର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇ ଭୋଜିରେ 
ଯୋଗଦାନ ଓ ନବଦମ୍ପତି ସହିତ ମୂଗୟା ତଥା ପକ୍ଷୀ ଶିକାର ପ୍ରଭ୍ଭୂତି ପ୍ରସଙ୍ଗ ବର୍ଣ୍ଠ ତ । 

ସନ୍ତାନ ସ୍ଵେହ ( ୧୯୩ ୨) ଏକ ସମାଜ ସଂସ୍କାରମୂଳକ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗଳ । ଏହା ଆଠଟି 
ପରିଳ୍ଛେଦ ବିଶିଷ୍ଟ ହେଚୁ ଦୀର୍ଘକାୟ | ମାତ୍ର ବିଷୟ ବହୁ ସରଳ | ଏକ ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ୟର 
ରମଣୀୟ ନିର୍ଜନ ପରିବେଶରେ ଏକ ଅନ୍ତସବତ୍ବ୍ଵା ରମଣୀ ସହିତ ଦୁଇଜଣ ମୂଗୟା ବିହାରୀ 
ଯୁବକଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଲାଭ ଓ ଅନ୍ୟତ୍ର ଅବସ୍ଫପାନ ତଥା ଆଶ୍ରୟ ପ୍ରଦାନ - ଯୁବକ 
ଦ୍ଵୟଙ୍କ ମାନସିକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା - ରମଣୀର ଏକ ବର୍ଷଣମୁଖର ରାତ୍ରିରେ ଆଶ୍ରୟ ଗ୍ରହଣ ଓ 
ବୃତ୍ତାନ୍ତ ବର୍ଣ୍ଣନା - ବିବାହର ସ୍ଵଳ୍ପକାଳ ପରେ ବୈଧବ୍ୟ ପ୍ରପୀଡ଼ିଚା - ଗୃହରେ ଦେବରଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ପାପପ୍ରଣୟରେ ଲିପ୍ତ ହେତୁ ଅନ୍ତସନତ୍ତ୍ଵା ଅବସ୍କ୍ା ପ୍ରାପ୍ତ, ଚଚ୍କାଳୀନ ଲୋକାପବାଦରୁ 
ରକ୍ଷା ପାଇଁ ସାମାଜିକ ବାସନ୍ଦରୁ ମୁଚନ୍ତି ପାଇଁ ତଥା ' ସନ୍ତାନ” ର ସୁରକ୍ଷା ପାଇଁ ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ 
ମମତାରେ ଅରଶ୍ୟ ନିବାସିନୀ - ତେଣୁ ଅବୈଧ ପ୍ରଣୟ ଜନିତ ପାପକୁ ଚରିଚାର୍ଥ ନ 
ଦେବା ନିମିତ୍ତ ଏହା ଏକ ଚେତାବନୀ । 

ପ୍ରକୃତିର ପ୍ରତିଶୋଧ (୧୯୩୩) - କୌଣସି ଦୈବୀ ଦୁର୍ବିପାକ ସମୟରେ ଏକ 
କୃତ୍ରିମ ଆସନ୍ନ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା ଭପଜୀବ୍ୟ ବସ୍ତୁ - କୌଣସି ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ସମୟରେ ହଇଜା 
ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ଏକ ପରିବାରର ଏକ କ୍ଷୀଣ-ପ୍ରାଣ ଶିଶୁର ଅସହାୟ ଅବସ୍କାରେ ଜନୈକ 


ଡକାୟତର ରାତ୍ରିରେ ଆକ୍ରମଣ, ମାତ୍ର ଜନନୀର କରୁଣ କାହାଣୀ। ଶ୍ରବଣରେ ତାର 
ପେଶାଚିକ ପ୍ରବୂର୍ି ତ୍ୟାଗ ଓ ପଳାୟନ - ସାରବସ୍ତୁ | 

ମୁନ୍ଥିର ଇସାରା (୧୯୩୩) ଜୀବ ମାତ୍ରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ତଥା ମୁନ୍ତିକାମୀ / 
ପିଞ୍ଜରାବଦ୍ଧ ଶାରିପକ୍ଷୀ “ରାଧା'ର ଜୀବନର ଅନୁଭୂତିରେ ଗଳଟି ରସାଣିତ। ପ୍ରକୃତିର 
ମନୋରମ ପରିବେଶରେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଗହଣରେ ମୁକ୍ତ ଆକାଶରେ ବିଚରଣ କରିବାରେ 
ତାର ପରମ ଆନନ୍ଦ, ତେଣୁ ତାର ମୁଚ୍ତି ପାଇଁ ' ଇସାରା' ପ୍ରଦାନ ଗଳୁନାମର ସାର୍ଥକତା 
ସଂପାଦନ କରେ। 

ଏହା କି ଆତ୍ମହତ୍ୟା ( ୧୯୩୫ ) କୌଣସି ଏକ ଆଦିବାସୀ ରମଣୀ ପରିବାରରେ 
“ରାଣୀ' ଏକମାତ୍ର ଅଲିଅଳି କନ୍ଯା। ସ୍ବାନ ନିମିତ୍ତ ନିକଟସ୍କ୍‌ ଝରଣାକୁଯାଇ ସ୍ବାନ କାଳରେ 
ଏକ ମୂଗୟା ବିହାରୀ ଯୁବକ ଦର୍ଶନରେ ଲଜ୍ଜମାବଶତ ଜଳର ଗଭୀରତମ ପ୍ରଦେଶରେ 
ପ୍ରବେଶ ଓ ଦେହତ୍ୟାଗ - ସାରବସ୍ୁ | 

ଅଶ୍ରୁଧାରା (୧୯୩୫) ଦୁନିଆରେ ଚାର ସୁଖ ଓ ଦୁଃଖ ହିଁ ଭାଗ୍ୟାନୁସାରେ 
ଗଚିକରଚ୍ତି ଜନୈକା ସ୍ତ୍ରୀର ଦୁଃଖ ତଥା ନିର୍ଯ୍ୟାତନାର କରୁଣ ଅଭିବ୍ୟନ୍ତି ହ ଗଳଟିର ଉପଜୀବ୍ୟ 
ବିନ୍ଦୁ - ରାତ୍ରିରେ ହରିଅର୍ଜୁନ ପାଲା ସନ୍ଦର୍ଶନରେ ଭାବଗଳର ଜାତ | 

ଉପସଂହାର - ସମାଜ ସହିତ ସାହିତ୍ୟର ସଂପର୍କ ଅତି ନି ବିଡ଼ | ତେଣୁ ସମାଜର 
ରୀତି ନୀତି, ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ସହିଚ ଯେଉଁ ସାହିତ୍ୟିକ ଯେତି କି ପରିମାଣରେ ସଂଶ୍ବିଷ୍, 
ତାର ସାହିତ୍ୟ କୃତିର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ସେତେ ଭଚ୍ଚକୋଟୀର କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଯେ ଜଳନ୍ଧର 
ଦେବଙ୍କ ସମୟରେ ଅସ୍ପୃଶ୍ୟତା ତଥା ବିବିଧ କୁସଂସ୍କାର ବିଶେଷ ଭାବରେ ସମାଜକୁ ଗ୍ରାସ 
କରିଥିଲା । ଏ ସବୁର ଅୟୂନ୍ଥ ବାତାବରଣରୁ ସମାଜକୁ ମୁକ୍ତ କରିବା ଚାଙ୍କ ଗଳ୍ପ ରଚନାର 
ପ୍ରଧାନ ଲକ୍ଷ୍ୟ ତଥା ବିଶିଷ୍ଟ ଆଭିମୁଖ୍ୟ । ଯଦିଓ ସେ ରାଜପରିବାରରେ ଜନ୍ମ ଗ୍ରହଣ କରି 
ଉଚ୍ଚ ସାମାଜିକ ସ୍କମିତିରେ ଜୀବନଯାପନର ସୁଯୋଗ ଲାଭ କରିଥୁଲେ। ତଥାପି ନିଜର 
ଆଭିଜାତ୍ୟକୁ ନେଇ କୌଣସି ପ୍ରକାର ହୀନମନ୍ୟତା ଅନ୍ୟ ଉପରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା ତାଙ୍କର 
ନୀତିବିରୁଦ୍ଧ ଥିଲା । ତେଣୁ ଏ ପ୍ରକାର ଗଳ୍ପର ପରିପ୍ରକାଶ ହଁ ତାଙ୍କର ଏକ ନୂତନ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, 
ଏକ ଅଭିନବ ପରିକଳ୍ପନା, ଏକ ନୂତନ ସୃଷ୍ଟି - ଏକ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ତଥା ସର୍ବୋପରି ଏକ 
ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ବୋଲି କହିଲେ ଅତ୍ୟୁଚ୍ି ହେବ ନାହିଁ ! 

ଜାତିରେ କ୍ଷତ୍ରିୟ ହେତୁ କୌଳିକ ବୂଭ୍ତି ମୂଗୟା ବା ଶିକାର କ୍ଷତ୍ରିୟୋଚିତ କର୍ମ | 
ଏହାର ଆଭାସ - “ ସନ୍ତନ ସ୍ନେହ', ' ଅତିଥି ସଳ଼ାର' , ' ଏହା କି ଆତ୍ମହତ୍ୟା”, ବିବାହ 
ଭୋଜି ରେ ଏହା ସୁସ୍ପୃଷ୍ଟ। ଜୀବନର ବାସ୍ତବ ସତ୍ୟ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଘନିଷ୍ଠତା - 
'କ୍ଷଣସ୍କାୟୀଂ, “ ମସ୍ତରାମର ମୁଚ୍ଥିଂ, “ ମୁନ୍ତିର ଇସାରା'? , “‹ ପତିତପାବନ ଡୋରି', ଆଦି 


ଗଳ୍ପ । ସମାଜରେ ବାଲ୍ୟବିବାହ ବିରୋଧୀ ତଥା ଯୁବତୀ ଓ ବିଧବା ବିବାହର ପ୍ରଚଳନ 
ପାଇଁ ' ଆଭନାତୁଣୀ' , ' ଅଶୁଧାରା”, ' ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ” ଆଦି ଗଳୁର ସୃଷି। ' ଗୌରୀ ଓ 
କାହୁ'› ' ପ୍ରକୃତିର ପ୍ରତିଶୋଧ” ସମାଜ ସଂସ୍ଟାରମୂଳକ ଗଳ | 
ଜଳନ୍ଧର ଦେବଙ୍କ ସରଳ ପ୍ରାଚୀନ ଭାଷା ସଂଯୋଜନା ରୀତି, ଭାବଗର୍ଭକ 
ତଥ୍ୟ ବିନ୍ୟାସ, ସାବଲୀଳ ରଚନା ଶୈଳୀ, ଗଳ ସମୁହକୁ ସମୁଦ୍ଧ କରିଛି | ଜଳନ୍ଧରଦେବଙ୍କୁ 
ସାହିତ୍ୟିକ ଜୀବନ (୧୮୯୦ - ୧୯୫୦) ଦୀର୍ଘ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ମଧରେ ସେ କେତେକ 
ଗଳ୍ପ, କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ରମ୍ୟରଚନା, କେତେକ ନାଟକ ଏକାଙ୍କିକା ଓ କବିତା ଆଦି ତଥା ବହୁ 
ପ୍ରବନ୍ଧ ରଚନା ପୂର୍ବକ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଜଗତକୁ ରଵିମନ୍ତ କରିଛନ୍ତି ବୋଲିବା ବାହ୍ୁଲ୍ୟମାତ୍ର । 
ପ୍ରଥମ କଥାକାର ବ୍ୟାସକବି ସରସ୍ଵତୀ ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ତିରୋଧାନର 
(୧୯୨୮) ଜଳ କ୍ଷୀରଦେବ ଗଳ୍ପ ସାହିତ୍ୟ ଜଗତରେ ସୁନାମର ଅଧ୍ଵକାରୀ ହୋଇ 
ପାରିଥୁଲେ ବିଶେଷତଃ ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶାରେ ନୂତନ ଦିଗନ୍ତର ସୂତ୍ରପାତ କରି ଏକ ଘଡ଼ିସନ୍ଧି 
ମୁହୂର୍ତରେ ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ର ପତ୍ରିକାରେ ଗଳ୍ପମାନ ପ୍ରକାଶ ପୂର୍ବକ ଏକ ଯୁଗାନ୍ତର ସୂଷ୍ 
କରିପାରିଥିଲେ। ଭପସଂହାରରେ ଏତିକି କହିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେବ ଯେ ସୁନାମଧନ୍ୟ 
ସାହିତ୍ୟିକ ଲବ୍ଧପ୍ରତିଷ୍ଠ ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ସରଳ ଗାଳ୍ପକ, ସୁଦକ୍ଷ ସଂପାଦକ, ସ୍କିତପ୍ରଜ୍ଞ ଲେଖକ, 
ନିର୍ଭୀକ ସମାଲୋଚକ, ବିଶିଷ୍,, ସମାଜ ସଂସ୍ଟାରକ, ସୁଚତୁର ପ୍ରଶାସକ, ସଂଶ୍ଵିଷଟ କଳାବିତ୍‌ 
ସୁଚିନ୍ତକ ଭାବୁକ ଭାବର ବଶ କବି, ସଫଳ ନାଟ୍ୟକାର, ଆଦର୍ଶ ଗୁହସ୍କ| ନୂତନ ବୈଜ୍ଞାନିକ 
ତତ୍କ୍ନାନୁସନ୍ଧିସ୍ଥୁ ଗବେଷକ, ଦୂରଦର୍ଶୀ ବିଧାୟକ କେବଳ ବାମଣ୍ଡାର ନୁହି, ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାର 
ଚଥା ଭାରତର ଏକ ଜାତୀୟ ସଂପଦ | 
ଏ ମହାନ୍‌ ଆତ୍ମାର ମହାପ୍ରୟାଣ ଘଟିଲା ତା୨୦-୧୦-୧୯୫୨ରେ ଦୀର୍ଘ ୮ ୦ 
ବର୍ଷ ବୟସରେ | 
ଭାରତର ଲତ୍ଛପ୍ରଚିଷ୍ଠ ସାହିତ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନ 'ଓଡ଼ିଶା ସାହିଚ୍ୟ ଏକାଡେମୀ” ବହୁ 
ଆକାଫ୍ୟ୍ଷିତ “ ଜଳନ୍ଧରଦେବଙ୍କ ରଚନାବଳୀ? ( ଦ୍ବିତୀୟ ଖଣ୍ଡ) “ ନିର୍ବାଚିତ ଗଳମାଳା'' 
ଏକାଡେମୀର ଶୁଭ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଜୟନ୍ତୀ ଅବସରରେ ପ୍ରକାଶ କରୁଥ୍ବବାରୁ ଏବଂ ଏହାର ' ମୁଖବନ୍ଧ 
ରଚନାର ସୁଯୋଗ ପ୍ରଦନ କରିଥୁବାରୁ ଏ ପୁସ୍ତକରେ ସଂକଳକ ଏ ମହତ୍‌ ଅନୁଷ୍ଠାନ ପ୍ରତି 
ବିନମ୍ର ପ୍ରଣଚି ସହ ଗଭୀର କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନ କରିବା ସଙ୍ଗେ ଶୁଭ ଜୟଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ 
କାମନା ତଥା ଏ ବରେଣ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଉତ୍ତରୋତ୍ତର ଉନ୍ନତି କାମନା କରୁଛି । 
ଡକ୍ଟର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବ୍ରହ୍ମା 
ସଂକଳକ 
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ବିଷୟ 

ଗୌରୀ ଓ କାହୁ 
ଅତିଥ ସତ୍କାର 

ଆଇ ନାତୁଣୀ 
ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍କାୟୀ 
ପତିତପାବନ ଡୋରି 
ମସ୍ତରାମର ମୁକ୍ତି 
ବିବାହ ଭୋଜି 
ସନ୍ତାନ ସ୍ଵେହ 
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ଗୌରୀ ଓ କାହ୍ଵ 


ଗୌରୀ ଓ ନିରାଶ ଶଙ୍ଖଗାରୀ ଯୋଡ଼ ମଝି ଦେହରେ ମୁହଁ ଗୋଡ଼ ଧୋଇଲେ, 
ପୋଛି ପାଛି ହେଲେ ଅଶୋକ ବୃକ୍ଷର ଛାୟାରେ ବସିଲେ। 


ଏହି ସ୍ଫ୍ରାନଟି ମହାଗ୍ରାମରୁ ପାହାଡ଼କୁ ଯିବା ବାଟରୁ କିଛି ଦୂରରେ ଲୋକେ 
ଏଠାକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ପାହାଡ଼କୁ ଯିବା ଲୋକେ ଏହି ନାଳ ଉପର ଦେହରୁ ପାଣି 
ପିଅନି। 

ସ୍ମ୍ଲାନଟି ନିର୍ଜନ। ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରପାତ, ତଳରେ କୁଣ୍ଡ। କୁଣ୍ଡ ପ୍ରାୟ ତିନି 
ଚାରି ହାତ ଗଭୀର | ଏକ ବିଶ୍ବା ପରିମାଣ ଜଳ ଅତି ସ୍ଵଳ୍ଛ ଓ ନିର୍ମଳ, ମାତ୍ର ବନ୍ୟ ପୁଷ୍ପ 
ଦ୍ଵାରା ଆଦୃତ । ଫୁଲ ଆଡ଼େଇ ଦେଲେ, ଭିତରେ କାଚ ଧାର ପରି ସ୍ଵନ୍ଥ ଓ ଶୀତଳ 
ଜଳ ପଥୁକ ଓ ଦୃଷାର୍ତମାନଙ୍କ ମନ ପ୍ରାଣକୁ ଶୀତଳ କରେ । 


କୁଣ୍ଡର ଭଭୟ ତୀର ଅଶୋକ ବୃକ୍ଷରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ। ଏଠାରେ ଏତେ ଅଶୋକ 
ଅଛି ଯେ ଗଣାଯାଇ ନପାରେ, ଅଶୋକ ବନ ବୋଇଲେ ଅତ୍ୟୁଚ୍ତି ହେବ ନାହିଁ। 
ଅରଣ୍ୟରେ ନଥାଇ, କୌଣସି ସହର ନିକଟରେ ଥିଲେ କବିରାଜମାନଙ୍କର ବିସ୍ତର 
ଅର୍ଥ ଲାଭର ଆଶା ଥ୍ୁଲା। ମନୁଷ୍ଯ ସିନା ପଦାର୍ଥକୁ ଆପଣାର ପ୍ରୟୋଜନରେ 
ଲଗାଇବାକୁ ବାଛିନିଏ- ଅନ୍ଵେଷଣ କରେ, ପଦାର୍ଥ ପ୍ରୟୋଜନରେ ଲାଗିବ ବୋଲି 
ମନୁଷ୍ୟ ନିକଟକୁ ଯାଏ ନାହିଁ। ଅଶୋକ ଅରଣ୍ୟର ବୃକ୍ଷ ଅରଣ୍ୟରେ ଅଛି। ପାଣି 
କାନ୍କରେ ଏଣୁ ବିସ୍ତର ଭାବରେ ଜନ୍ମିଅଛି ଓ ସୁନ୍ଦର ବଢ଼ିଅଛି। ତୁମ୍ଭର ଆଶ୍ରୟ 
ନେବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନିଅ। ଗ୍ରୀଷ୍ମକାଳୀନ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ସୂର୍ଯ୍ୟ ରଗ୍ମିରୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ସେ 
ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା ବିସ୍ତାର କରି ନିଜେ ଖରାତାପ ସହ୍ଯକରି ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି । 


ଗୌରୀ ଓ ନିରାଶ ବହୁ କ୍ଷଣ ନିମଗ୍ନଚିତ୍ତରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଛାୟାର ଆଶ୍ରୟ 
ନେଲେ। କଥାବାର୍ରା ଆଦୌ ନାହିଁ। ପର୍ବତ ଭଠିବା ଓ ଭତୁରିବା ବାଧା, ଗ୍ରୀଷ୍ମ 
ବାଧା ଓ ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାପର ବାଧା ଦୂର କରିବାକୁ ସେମାନେ ସଂଯତ ହୋଇ ହୋଇ 
ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟା କାଳ ଅତିବାହିତ କଲେ। ବେଳ ପ୍ରାୟ ଏଗାରଟା | 


ଗୌରୀ ଓ କାହ୍ଦହ୍‌ ୨ 


ଚୈତ୍ର ମାସ। ଏ ବର୍ଷ ମାସକୁ ମାସ ବର୍ଷା ହୋଇ ନଥୁବାରୁ ଖରାର ତାପ 
ଅତି ତୀକ୍ଷ ଥୂଲା। ପଥର ବାଟ ଅତି ଶୀଘ୍ର ତାତି ଯାଇ ଗ୍ରୀଷ୍ମବାଧାକୁ ଦ୍ବିଗୁଣିତ 
କରୁଥିଲା । ଏପରି ସମୟରେ ଜଳ ନିକଟବର୍ତୀ ନିବିଡ଼ ଛାୟାପ୍ରଦ ବୁକ୍ଷମୂଳକୁ ତ୍ୟାଗ 
କରିବାକୁ କାହାର ଇଚ୍ଛା ବଳେ ? 


ଗୌରୀ ଓ ନିରାଶ ସମ ବୟସ୍ଟା- ଉଭୟଙ୍କ ବୟସ ପ୍ରାୟ ଷୋହଳ - 
ସତର, ଏଥୁରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ। ଉଭୟେ ମହାଗ୍ରାମବାସିନୀ - ପାଉଡ଼ିଆ ଭୂୟା | 
ଉଭୟେ ଅନୂଢ଼ା ସକାଳୁ ଉଠି ଫଳ ଅନ୍ବେଷଣରେ ପାହାଡ଼କୁ ଯାଅନ୍ତି। ବେଳ 
ହେଲେ ଗୁହକୁ ଫେରନ୍ତି। ଏହା ଏମାନଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ କାର୍ଯ୍ୟ। ମହୁଲ ଏବର୍ଷ 
ପଛରେ ଟିକିଏ ଆସିଥୁଲା, କାହିଁକି କେଜାଣି, ବର୍ତମାନଯାଏ ମହୁଲ ପଡ଼ୁଥାଏ | 
କେନ୍ଦୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାଚିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି। ଗର ମଧ୍ୟ ପାରୁଅଛି। 
ଗ୍ରୀଷ୍ମକାଳରେ ଏହି ତିନିଗୋଟି ପଦାର୍ଥର ଅନ୍ବେଷଣ ଓ ସଂଗ୍ରହ ପାର୍ବତୀୟ ଗ୍ରାମ୍ୟ 
ଗରିବମାନଙ୍କର ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ଯକ। ଯେଉଁ ବ୍ଯନ୍ତି ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ପର୍ବତ ଚଢ଼ି 
ପାରିଲା ତାର ବେଶି ଲାଭ। ଏଣୁ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରେ ଗୂହତ୍ୟାଗ କରିଥାନ୍ତି। ଗୌରୀ ଓ 
ନିରାଶ ମଧ୍ଯ ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ଯାଇଥୁଲେ। ଗର, ମହୁଲ, କେନ୍ଦୁ ବୋଝେ ବୋଝେ 
ତୋଳି ଏଠାକୁ ଫେରିଥୁଲେ, ଏବଂ ଗୋଡ଼ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ପେଟେ ଲେଖାଏଁ ପାଣି 
ପିଇ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ। 


ବିଶ୍ରାମ ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲା ବୋଲି ନିରାଶ ମନେକଲୀ, କହିଲା ଗୌରୀ ଉଠ 
ଯିବା। ଗାଁ ଅଧକୋଶ ଅଛି | ଖରା ମାଡ଼ି ଆସୁଛି। ସବୁସୁଖ ଯାକ ବାହାରି ଯିବଟି । 

ଗୌରୀ - ମୁଁ ତ ଆଜି ଯିବି ନାହିଁ। 

ନିରାଶ - କାହିଁକି ? କ'ଣ ଖାଇବୁ, ଏଠି କ'ଣ କରିବୁ | 

ଗୌରୀ - ସକାଳେ ତୁ ପରା ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଆସିଲୁ | ମୁଁ ଘରୁ ଭାତ ଆଣି 
ପଥର ତଳେ ରଖୁ ଦେଇଛି । ଏଠି ଗାଧୋଇବି, ଭାତ ଖାଇବି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇବି | 
ମହୁଲ, କେନ୍ଦୁ) ଚାର ପଥର ଭପରେ ଶୁଖାଇ ଦେବି, ବେଳ ବୁଡ଼କୁ ଘରକୁ ଯିବି | 
ମା ଓ ସାନଭାଇ ଇତି ଗାଁକୁ ଧାନ ଆଣିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି | ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ଘରକୁ ଫେରିବେ । 
ଘରେ ମୋର ଆଭ କି କାମ ୮? ଏହା ଠାରୁ କ'ଣ ଘରେ ବେଶି ସୁଖ ? 


୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ନିରାଶ - ମୋତେ କହିଲୁ ନାହିଁ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଭାତ ଆଣି ଥାନ୍ରି, ମୋର ଘରେ 
କାମ ଅଛି ମୁଁ ଯିବି। ତୁ ତେବେ ଥା। 


ନିରାଶ ବୋଝ ମୁଣ୍ଡେଇ ଏକାକିନୀ ଗ୍ରାମ ଅଭିମୁଖରେ ଗମନ କଲା। 
ଗୌରୀ ମହୁଲ ଚାର କେନ୍ଦୁତକ ପଥର ଉପରେ ପରିପାଟି ସହ ଶୁଖାଇ ଦେଲା। 
କୁଣ୍ଡରେ ସ୍ଵାନ କଲା, ଭାତ ଖାଇଲା, ପଥର ଉପରେ ଟିକିଏ ବସିଲା। କାଉ 
ଗୋଟିଏ ଅଶୋକ ଶାଖା ଉପରେ ବସି କାଆ, କାଆ ରାବି ଦେଲା। ଗୌରୀ 
କହିଲା କି ସୁଖ କଥା କହିବୁରେ କାଉ ମୋ ଆଗରେ ଆସି ବୋବାଉଛୁ ? 
ଅନ୍ନଲୋଲୁପ କାଉ ଶୁଭ ସମ୍ବାଦ ଦେବାକୁ ତ ଆସି ନାହିଁ, ଭାତ କେତୋଟିର 
ଆଶାରେ ବୋବାଭଥୁଲା। ଗୌରୀ ଟିକିଏ ଅନ୍ତର ହେଲେ ନିଦ୍ରାଗଲେ ତାର ସ୍ବାର୍ଥ 
ସିଦ୍ଧ ହେବ। ଗୌରୀର ଉଠିବା ଦେଖ୍‌ କା କା କରୁଥିଲା । 


ଗୌରୀ କୁଣ୍ଡ ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ସମତଳ ପଥର ଭପରେ ଶୋଇଲା 
ନିଜର ବାମବାହୁକୁ ଭପାଧାନ କରି ଅଣେଇ ହୋଇ ସେ ପ୍ରପାତର ଶୋଭା 
ଦେଖୂଥୁଲା। କଳ କଳ ଧ୍ଵନି କରି କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରସ୍ତବଣ ପଡ଼ୁଥିଲା । ସମୟ ସମୟରେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପଲାସ ଫ୍ରଲ ସ୍ରୋଚରେ ଭାସି ଆସି କୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼େ, ଭିତରକୁ 
ବୁଡ଼ି ଯାଇ ଡବ ଡବ ଶବ୍ଦକରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିକଟବର୍ତୀ କ୍ଷୁଦ୍ର ଫୁଲଗୁଡ଼ି କୁ ପ୍ରପାତ 
ତଳକୁ ଟାଣି ଆଣେ | ଏହି ଦୃଶ୍ୟ ଗୌରୀ ଏକ ଦୃଷ୍ଟି ରେ ଦେଖୁଥୁଲା । ଏହି ଶବ୍ଦ ତାକୁ 
ମୁଗ୍ଦ କରୁଥୁଲା । ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା କି ଚେତିଥୁଲା ଥରେ କି ଶବ୍ଦକୁ ଲକ୍ଷକରି ସେ ଉଠି 
କାନେଇଲା ପୁଣି ଶୋଇଲା। ଶୀତଳ ବାୟୁ ନିଦ୍ରା ଘେନି ଆସିଲା ଗୌରୀ 
ଏକାବେଳକେ ନିଦ୍ରା ମଗ୍ନ । 


ପ୍ରାୟ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ଅତୀତ ହେଲା | ଅତି ଦୂରରେ ଟିକିଏ ବଂ ଶୀଧ୍ଵନି ଶୁଣାଗଲା | 
କ୍ରମେ ମଇଁଷି ଗଳଘଣ୍ଟାର ଗୁରୁ ଗୁରୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା | ଗୌରୀ ନିଦ୍ରିତା । 


କାହୁ ତଳ ଦହକୁ ମଇଁଷି ଆଣି ପାଣିରେ ପକାଇଦେଲା । ମଇଁଷିମାନଙ୍କୁ 
ଗାଧୋଇଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଜେ ଗାଧୋଇଲା। ପୋଛାପାଛି ହୋଇ ନିଜର 
ଭାତ ଧରି ଉପର ଦହକୁ ଖାଇବା ନିମନ୍ତେ ଗଲା । ଏ କ,ଣ ? ପଥର ଭପରେ ଜଣେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଶୋଇଛି। ପାଣି ପାଖରେ ଭାତ ରଖୁଦେଇ ସେ ତା ନିକଟକୁ ଗଲା। 
ଗୌର ଚ। ତଦହରେ ଆନନ୍ଦ ସ୍ରୋତ ବହିଗଲା ମନରେ ସେ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦ 


ଗୌରୀ ଓ କାହ୍ଣ ୪ 


ଅନୁଭବ କଲା। ତାର ବାଲ୍ୟ ସହଚରୀ ଗୌରୀ । ଗୌରୀର ଏହା କପଟ ନିଦ୍ରା, 
ନା ପ୍ରକୃତରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି। ତୁନି ହୋଇ ସେ ଗୁଡ଼ିଏ ଅଶୋକ ଫୁଲ ତିଳଫୁଲ 
ଭୁଇଁକୁରୁଆଁ ଆଉ କେତେ ଫୂଲ ତୋଳିଲା। ଗୌରୀର ଗରି ପାଖରେ ଫୂଲସବୁ 
ଗଦାଇ ଦେଲା। ପୁଣି ଗୋଟିଏ ତିଳ ଫୁଲର ସ୍ତବକ ଧରି ଗୌରୀର କପାଳରେ ଅଳ୍ପ 
ଅଳ୍ପ ସ୍ପର୍ଶ କଲା । ଗୌରୀ ହାତରେ ଆଡ଼େଇ ଦେଲା। ପୁଣି ଦେଲା ପୁଣି ଆଡ଼େଇ 
ଦେଲା । ଆଃ ମାଛି ଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଦେଲେ। ପୁଣି ଶୋଇଲା । କାହ୍ନ ତା କାନରେ 
ଫୂଲ ଗୁଚ୍ଛ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲା । ଗୌରୀ ଉଠି ପଡ଼ିଲା କାହ୍ନ ପଥର ତଳେ ଲୁଚି ରହିଲା । 
ଗୌରୀ ଉଠି ଦେଖେ ଚାରିପାଖରେ ଫୁଲ। କିଏ ଏତେ ଫୁଲ ରଖୂଲା ? ପଛ ପଟରେ 
ଦେଖେ ପଥର ତଳେ କାହ୍ନ। ତୁ ଏଠିକି କାହୁଁ ଆସିଲୁ ମୋର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ? 
କାହୁ କହିଲା ତୁ କ'ଣ ଭାତ ଖାଇଲୁଣି, ଆଜି ଏଠି କାହିକି ? ଗୌରୀ ତାର ସକାଳ 
ଭ୍ରମଣ ଫଳ ସଞ୍ଚୟ କଥା ଯଥାଯଥ ରୂପେ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା । 


କାହ୍ନ ନିକଟରେ ବସିଲା, ଗୌରୀର ହାତ ଧରି କହିଲା, ଆଜି ବଡ଼ 
ସୁଯୋଗରେ ଏଠାରେ ଦେଖାହେଲା । ହୃଦୟ ଫିଟାଇ କଥା ହେବା । 


ଗୌରୀ କହିଲା କେବେ କଥା ହେଉ ନାହିଁ ଯେ, ଆଜି କଥା ହେବାର 
ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା ? କାହ୍ଣନ କହିଲା ଏ ସୁଯୋଗ କେବେ ମିଳି ନଥୁଲା ବୋଲି ବିଗ୍‌ର 


ଗୌରୀ - ତେବେ ତୋର ମନ ଫିଟାଇ କହ | 
କାହ୍ନ - ତୁ କଣ ମୋର ମନ କଥା ଜାଣୁ ନାହିଁ ଯେ କହିବି ? 
ଗୌରୀ - ମୁଁ ତୋର ମନକଥା ଜାଣେ ତେବେ ତୋ ନିଜ ମୁହଁରେ ସ୍ପଷ୍ଟ କରି କହ । 


କାହୁ - ଦିହେଁଯାକ ଏକଗ୍ରାମର। ତୁ ବାଲ୍ୟ କାଳର ସହଚରୀ ଖେଳର 
ସଙ୍ଗିନୀ। ବାଲ୍ଯକାଳରୁ ମୁଁ ତୋତେ ସୁଖ ପାଏଁ। ଯେପରି ମୋତେ ସୁଖ ପାଉ 
ସେହିପରି । ତୋ ହୃଦୟର କଥା ମୋତେ ଗୁପ୍ତ ନୁହେଁ, ମୋ ହୃଦୟର କଥା ତୋତେ 
ବି ଗୁପ୍ତ ନୁହେଁ। ମୁଁ ଆଶା କରିଛି ତୁ ମୋର ଘରଣୀ ହେବୁ। ମୁଁ ଏଥୁନିମନ୍ତେ 
ଆଜିଯାଏ ବିବାହ କରିନାହି। ତୋର ମନର କଥା କହ। 


ଗୌରୀ - ଯାହା କହିଲୁ ସତ | ପିଲାଦିନର ଆଜିଯାଏ ଭାଇ ଭଉଣୀ ପରି 
ଖେଳା କରି ଦିନ ନେଲେ । ଏବେ ସେପରି ସ୍ଵନ୍ଥନ୍ଦରେ କଥାବାର୍ତା ହେଲେ, ଦଣ୍ଡେ 


୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଏକାଠି ବସିଲେ ଲୋକହସା ହେବା ସତ। ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସେପରି ସ୍ଵେହ 
ଥାଭ। ଚୁ ଗୌଡ଼ୁଣୀ ବିବାହ କର । ମୁଁ ମୋର ଜାତି ପୁଅ ପାଇଲେ ବିବାହ ହେବି। 


କାହ୍ନ - ଗୌଡ଼ମାନେ ଛୁଆ କନିଆଁ ବିବାହ କରଚ୍ତି। ଅନ୍ୟ ବିବାହରେ 
ମୋର ଇଚନ୍ଥାଥୁଲେ କେତେ କାଳରୁ ବିବାହ କରି ସାରନ୍ତିନି । ତୋର ଆଶାରେ ବସି 
ରହିଛି। ତୁ ଏବେ ନିରାଶ କରୁଛୁ। 


ଗୌରୀ - ତ, ତୁ ମୋରି ଆଶାରେ ଅଛୁ ଏ ଆଶା ବୂଥା। ତୁ ଗୌଡ଼ ମୁଁ 
ପାଉଡ଼ିଆ ଚୋର ମୋର ବିବାହ ହେବ କିପରି ? ତୁ ଜାତିରୁ ଯିବୁ ମୁଁ ଜାତିରୁ ଯିବି, 
ପଛକୁ କିଛି ଭଲ ହେବ ନାହିଁ। ଏ ଆଶା ଛାଡ଼ କାହ୍ନ ଏ ଆଶା ଛାଡଢ଼। 


କାହୁ - ଜାତିରେ ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ତୋର ଯେଉଁ ଜାତି, ମୋର 
ସେହି ଜାତି। ତୋର ଗତିରେ ମୋର ଗତି ମୁଁ ତୋର ଭିନ୍ନ ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ଦେଖୁୂବି 
ନାହିଁ, ରଖୁବି ନାହଁ। ଦିହେଁଯାକ ଘର କରି ରହିବା। ଜାତିରେ ନମିଶିଲେ କ୍ଷତି 
କ'ଣ? 

ଗୌରୀ - ଦେଖ ଏତେବେଳେ ବୁଝିବାକୁ ନାହିଁ୨ ପଛେ ମନରେ କଷ୍ଟ 
ପାଇବୁ, ମୋତେ ଛାଡ଼ିବୁ ମୁଁ ଅନସ୍ତା ହେବ। 


କାହ୍ନ - ନା ନା ତୋର ଭୟର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ। ଏହା କହି କାହ୍ଵ 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା, ପାଣି ଆଞ୍ଜଳାଏ ଧରି ଶପଥ କଲା। ଗୌରୀ କହିଲା 
ଶିପଥରେ କି କାମ ? ତୋର ଯେବେ କଥା ସତ ତେବେ ହେଲା। ମୋର ଅନିଷ୍ଟ 
ପଛେ ହେଉ ତୋର କଥା ରଖୁବି। 


କାହ୍ନର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ପୋହଳାମାଳ ଥୁଲା, ତାହା ସେ ଫିଟାଇ 


ଗୌରୀ ବେକରେ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲା । ଗୌରୀ ତାର ହାତର ପିତ୍ତଳ ମୁଦିଟି କାହ୍ନକୁ 
ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲା । 


(୨) 


ବିଞ୍ଜବାହାଳ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପାଉଡ଼ିଆ ଗ୍ରାମ। ନିକଟବର୍ତୀ ପାହାଡ଼ରେ 
ପାଉଡ଼ିଆମାନେ ରମା କାଟି ପୋଡ଼ାଇ ସେଠାରେ ଝ୍ୁଲଙ୍ଗା, ମକା, କାକୁଡ଼ି, ମାଣିଆ, 
କୁଶଳା ପ୍ରଭୂତି ଫସଲ ରୋପଣ କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ଏପରି ପରି ଶ୍ରମର 


ଗୌରୀ ଓ କାହୁ ୬ 


ଦିନ ପାଉଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ଆଉ ନାହି । ଯେଉଁ ଆତ୍ମୀୟ ଆମ୍ମୀୟା ବନ୍ଧୁମାନେ ନିଜେ 
ରମାକାଟି ନଥାନ୍ତି, ସେମାନେ ନିଜେ ଯାଇ ନିଜର ଆମ୍ମୀୟମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତୈ। 
ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କର ଇଦୂଶ ସହାନୁଭୂତି ସ୍ଵାଭାବିକ । ସେମାନେ ବନ୍ଧୁଦ୍ଧାରକୁ ଯାଇ 
କେବଳ ଅନ୍ନ ଧ୍ଵଂସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ଯେତିକି ଖାଅନ୍ଜି, ତହିରୁ ବଳି ପରିଶ୍ରମ 
କରି ଗୃହସ୍ଫୃର ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । 


ଗୌରୀର ମାମୁଁ ଘର ବିଞ୍ଜବାହାଳ ଗ୍ରାମରେ । ମାତାର ଅନୁମତି କ୍ରମେ 
ଗୌରୀ ଏହି ଗ୍ରାମକୁ ଗଲା । କାର୍ରିକ ମାର୍ଗଶିର ଯାଏ ମାମୁ ଘରେ ରହିବ। ଗ୍ରାମଟି 
ବଡ଼ ସେଠାରେ ଅନେକ ପାଉଡ଼ିଆଙ୍କର ବସତି, ଅନେକ ଯୁବକ ଯୁବତୀ ଅଛବଚି, 
ବଡ଼ ନାଚ ଘର ଅଛି, ପ୍ରତି ରାତ୍ରରେ ଚାଙ୍ଗୁ ନାଟହୁଏ। ନିକଟବର୍ତୀ ଗ୍ରାମମାନଙ୍କର 
ଯୁବକମାନେ ମଧ୍ଯ କେବେ କେବେ ଗାଙ୍ଗୁ ନାଟ କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି। ଯୁବକମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଗୌରୀ ଚାରି ଛ ମାସ ଚାଙ୍ଗୁ ନାଟ କରି ବା ଅନେକଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ 
ହେବ। ଗୌରୀର ଗୋଟିଏ ଭଲ ସ୍ବାମୀ ମିଳିବାର ଖୁବ ସମ୍ଭବ । ମହାଗ୍ରାମରେ 
ନାଚଘର ନାହିଁ। ଯୁବକ ଯୁବତୀ ଚାଙ୍ଗୁନାଟ କରିବାର ବେଶୀ ସୁବିଧା ନାହିଁ। 
ଗୌରୀର ମା ଭାବିଲା ମହାଗ୍ରାମରେ ଗୌରୀ ସବୁ ଦିନେ ଥୁଲେ ଭଲ ବର ମିଳିବା 
ଆଶା ଅତି କମ୍‌। ମାମୁ ଘରକୁ ଯାଇ ଛ ମାସ ରହିଲେ ଦୈନିକ ଚାଙ୍ଗୁ ନାଟ କଲେ 
ଗୌରୀ ପକ୍ଷରେ ମଙ୍ଗଳ ଜନକ। ଗୌରୀ ମାତୁଳାଳୟକୁ ଗଲା। ଗୌରୀର ମା 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ରହିଲା । 


(୩) 


ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସ ହେଲା । ପାଣି ଦୁଇ ଚାରି ଅସରା ବର୍ଷିଲା । ନାଳମାନଙ୍କରେ 
କିଛି କିଛି ପାଣି ଜମା ହେଲା। ନୂଆଁ ଘାସ କଁଳିଲା। ମଇଁଷିମାନଙ୍କୁ ପାହାଡ଼ିଆ 
ବାଉଁଶ ବଣକୁ ନେଲେ କଅଁଳ ବାର୍ଭଶ ପତ୍ର ନେପେଇ ବା ପନାସି କରଡ଼ ଖାଇ ପୁଷ୍ଟ 
ହେବେ, ବେଶୀ ଦୁଧ ଦେବେ | ମଇଁଷି କଅଁଳାଇବା ସମୟ ହେବା ଆଗରୁ କାହୁ୍‌ 
ତାର ମଇଁଷି ପଲକ ବିଞ୍ଜବାହାଳ ନିକଟବର୍ତୀ ହନୁଚୂଆ ଜଙ୍ଗଲରେ ନେଇ ରଖୁଲା 1 
ଗୋଟିଏ ନାରୀ ଘର ତିଆରି କରି ରହିଲା, ତାର ଗ୍ରାମରୁ କୌଣସି ସହକାରୀ 
ଗୌଡ଼ ନେଇ ନାହିଁ। ସେ ମନେ କଲା ବିଞ୍ଜବାହାଲର କୌଣସି ଗଭଉଡ଼କୁ ନିଯୁକ୍ତ 
କଲେ ଭଲ ହେବ। ତାର ସହକାରୀ ଟୌଡ଼ ନିମନ୍ତେ ମଧ୍ଯ ଦୁଇ ବଖରା ଘର 
ବନାଇଲା । 


୭ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଗୌରୀ ତାର ମାମୁଁ ଘରେ ଥୁଲା। ବିରିଙ୍ଗା କାମ ସରିଲା ପରେ ଗୌରୀ 
ସ୍ବଗ୍ରହକୁ ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ତାର ମାମୁକୁ ଜଣାଇଲା ଗୌରୀର ମାମୁ ସ୍ବୀକୃତି ହେଲା 
ଗୌରୀ ନିଜ ଘରକୁ ଯାଉ, ପୁଣି ଶୀତ କାଳରେ ଆସିବ। ବୁଣା ବୁଣି ବେଳେ ତା 
ଘରେ ଗୌରୀ ରହିବାରୁ ତାର ବିଶେଷ ଭପକାର ହୋଇଥୁଲା ବୋଲି ସେ ମନେ 
କଲା। ଫସଲ ତୋଳିଲାବେଳେ ଗୌରୀ ଅବଶ୍ୟ ଆସିବ ବୋଲି ତାର ଧାରଣା 
ଏବଂ ସେତେବେଳେ ଗୌରୀ ନିମନ୍ତେ ଗୋଟିଏ ଭଲବର ଖଞ୍ଜ ପାରିବ ବୋଲି 
ତାର ଆଶା । ଗୌରୀର ପାରିଶ୍ରମିକ ଦେଖୁ ଏବଂ ତାର ଆଚରଣରେ ତାର ମାମୁ 
ବଡ଼ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ । ଗଲା ବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା ଦେଲା ଆଭ କିଛି ଗଉଳ, କିଛି ବିରି, କିଛି 
ମାଣ୍ଡିଆ ଦେଇ ପଠାଇ ଦେଲା । 

ଏକ ଗ୍ରାମରୁ ଅନ୍ୟ ଗ୍ରାମକୁ ଯିବାବେଳେ ସର୍ବଦା ସଙ୍ଗୀର ଦରକାର, 
ଏପରି ନୁହେ କି ସ୍ତ୍ରୀ କି ପୁରୁଷ ଏକାକୀ ମହାଅରଣ୍ୟରେ ଗାରି ପାଞ୍ଚ କ୍ରୋଶବର୍ରୀ 
ଗ୍ରାମକୁ ଗଲିଯାନ୍ତି। ଗୌରୀ ମାମୁ ତାହା ସଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ କାହାକୁ ନିଯୁକ୍ତ କଲା 
ନାହିଁ। ମନେ କଲା ଗୌରୀ କାହାରି ସଙ୍ଗରେ ଯିବ, ଏକାକିନୀ ମଧ୍ଯ ଯାଇ ପାରିବ | 
ତାର ଧାରଣା ଗୌରୀ ଖୁବ ଭୟଶୁନ୍ଯ। ତାର ଶାରୀରିକ ବଳ ଯଥେଷ୍ଟ। ତା 
ପକ୍ଷରେ ଗ୍ରାମରୁ ଗ୍ରାମାନ୍ତରକୁ ଯିବା କିଛି ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ। ଗୌରୀ ଗଲା । 


ପାଞ୍ଚ ମାସ ଗଲା ଝୁଲୁଙ୍ଗା ତୋଳିବା ବେଳେ ଗୌରୀ ଆସିଲା ନାହିଁ। ତା 
ମାମୁ ଭାବିଲା ଗୌରୀ କେଉଁ ଆଡ଼େ ଗଲା, ଆସି ପାରିଲା ନାହ । 


କାହ୍ନ ଓ ଗୌରୀ ଗୋଟିଏ ନାରୀ ଘରେ ବାସ କଲ୍ୈୌ। ତାଙ୍କର ବିବାହ ତ 
ସଙ୍ଖାରି ଜଳ ନିକଟରେ ସମାପନ ହୋଇଥିଲା । ଉଭୟେ ବଡ଼ ସୁଖରେ ପତି ପର୍ନୀ 
ଭାବରେ ବାସ କଲେ। ଗୌରୀ ପାଉଡ଼ିଆ ଝିଅ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଗଉଡ଼ଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ରହି ଖତ ପକାଇବା, ଗୁହାଳ ସଫା କରିବାର ତାର ଅଭ୍ୟାସ ଥୁଲା । ସେ ସୁନ୍ଦର 
ରୂପେ ଗୋଠର କାମ ନିର୍ବାହ କରୁଥାଏ । 


(୪) 
ମାର୍ଗଶିର ମାସରେ ଗୌରୀର ଭାଇ ନନ୍ଦ ମାମୁଘରକୁ ଗଲା। ଜାଣିଲା 


ଗୌରୀ ମାମୁଘରେ ନାହିଁ - ଆଷାଢ଼ ମାସରୁ ଚାଲି ଯାଇଛି | ସେମାନେ ଅନୁସନ୍ଧାନରୁ 
ଜାଣିଲେ ଗୌରୀ ଓ କାହ୍ନ ପତି ପନ୍ନୀ ଭାବରେ ବାସ କରୁଅଛନ୍ତି । 


ଗୌରୀ ଓ କାହ୍ସନ ୮ 


ଗୌରୀର ପାଞ୍ଚ ମାସର ଗଭର୍ଭ। ମାମୁ ଭାଇ ଚିନ୍ତା କଲେ କଣ କରିବେ। 
ଭାବିଲେ ବିବାହ ନିଷ୍ପୟୋଜନ | 


କାହ୍ନ ଓ ଗୌରୀ ଅରଣ୍ୟରେ ମଇଁଷି ଧରି ନିର୍ବିବାଦରେ ରହିଲେ। କାହ୍ନର 
ବଖରାକ ଅଲଗା, ତାର ପାଳିଆର ବଖରାକ ଅଲଗା। ଦୁଇ ପରିବାର ମଇଁଷି 
ଚରାଇ ସୁଖରେ ବାସ କଲେ। 


କାହ୍ନ ନଥାଏ ଗୌରୀ ପ୍ରସବ କଲା। ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ କେହି ନାହି। 
ପାଳିଆର ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଭୂୟାଁଣୀ ଛୁଆଳିକୁ ସେ କିପରି ଛୁଇଁବ । ଗୌରୀ 
ନୂତନ ପ୍ରସୂଚି, ପୂର୍ବରୁ ଜାଣି ପାରିଲା ନାହିଁ। କୌଣସି ଗ୍ରାମକୁ ଯାଇଥୁଲେ ସେ 
ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଥାନ୍ତା, ତାହା ସେ କଲା ନାହି। 


ଗୌରୀ ପୁତ୍ର ମୁଖ ଦର୍ଶନ କଲା । ସମସ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଶୋରି ଦେଲା। ପୁତ୍ର 
ତାର ଅମୂଲ୍ୟ ନିଧ୍ଵଃ ତାହା ପାଇଲା। ଗତ ଦୁଃଖକୁ କିଏ ସ୍ମରଣ କରେ? କାହୁ 
ଆସିଲା ପୁଅକୁ ଦେଖୁ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ ହେଲା। ଭାବିଲା, ଜଗଚରେ ଜାତି ଜାତି 
ବୋଲି ଲୋକେ କହଚି, ଏଥୁରେ କ'ଣ ଅଛି ? ମୁଁ ଭୂୟୀଣୀ ରଝଖୁଲି ମୋର କି ପେଟ 
ପୋଷା ଯାଭନାହିଁ ? ମୋତେ କି ମୋର ଗୌରୀ ଭାତ ମୁଠାଏ କରି ଖୁଆଭ ନାହିଁ ? 
ହାତ ପା କରୁ ନାହିଁ ? ଘର ରକ୍ଷା କରୁ ନାହିଁ ? ଗୌରୀ ପରି ସୁଘରଣୀ ମିଳିବ ନାହି | 
ପୁଣି ପଙ୍କରୁ ଜାତ ହେଲା ପଦ୍ମ ଫୁଲ ସେ । ମୋର ଆଉ କି ଦୁଃଖ ଅଛି ? ମୋ ଭଳିଆ 
ଗଉଡ଼ପିଲା ମୋ ଠାରୁ ବଳି କିଏ ସୁଖରେ ଅଛି ? ଗଉଡ଼ୁଣୀଟାଏ ବିଭାହୋଇ ଥୁଲେ 
କି ମୋର ଅଧକ ସୁଖ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ବଡ଼ ସୁଖରେ କାହ ଓ ଗୌରୀ ନବଜାତ 
ଶିଶୁକୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ମହାରଣ୍ୟରେ ମଇଁଷି ଚରାଇ ଦିନ ଯାପନ କରୁଥିଲେ। 


“ ଚକୁବତ୍‌ ପରିବର୍ତନ୍ତେ ଦୁଃଖାନି ଚ ସୁଖାନିଚ' 


ସବୁ ଦିନ ଏକ ଭାବରେ ଯାଏ ନାହିଁ। ଗୌରୀର ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗିଗଲା। କାହ୍ନ 
ପାଞ୍ଚ ସାତ ଦିନ ନିମନ୍ତେ ଗ୍ରାମାନ୍ତରକୁ ଯାଇଥୁଲା | ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଗୌରୀର ପୁଅକୁ 
ଜ୍ଵର ହେଲା। ଗ୍ରାମରୁ ଗୋଠ ଛଅ ସାତ ମାଇଲ ପୁତ୍ରର ଅବସ୍ଫା କିଏ କରିବ ? 
କାହାର ଆଶ୍ରୟ ନେବ? ମନେ କଲା ସେ ଛୁଆକୁ ଦୁଃଖୀ ଜିମା ଦେଇ ୩ଷଧ 
ଆଣିବାକୁ ଯିବ। ଦୁଃଖୀ କହିଲା ସେ ଛୁଆକୁ ଦେଖୁବ ମାତ୍ର ଛୁଇଁବ ନାହିଁ କିମ୍ବା 
ଖୁଆଇ ପାରିବ ନାହିଁ। ଗୌରୀ ଅଗତ୍ୟା ଛୁଆକୁ ଧରି ଏକାକିନୀ ନିଜର ପିତ୍ରାଳୟକୁ 


୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଗଲା, ସେଠାରେ ଯାଇ ପୁତ୍ରର ଚିକିତ୍ସା କରାଇଲା, ମାତ୍ର କିଛି ଉପକାର ହେଲା ନାହି | 
ଶିଶୁର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଅନ୍ତର୍ହିତ ହେଲା - ଗୌରୀର ଆଶା ଭରସା ସବୁ ବୁଦ଼ିଲା। ସେ 
ଦୁସ୍ତର ଶୋକ ସାଗରରେ ଭାସମାନ ହେଲା । ପୁତ୍ର ଶୋକ ହେତୁ ଗୌରୀ ଅନେକ 
ଦିନ ଚାର ପିତ୍ରାଳୟରେ ରହିଲା । କାହ୍ନ ଗୋଠରେ ଥାଏ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୌରୀକୁ 
ଦେଖୁବାକୁ ଆସେ। ˆ 


ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଗୌରୀ ଗୋଠକୁ ଗଲା। ସେତେବେଳେ କାହ୍ନୁ 
ଦୁଃଖୀଘରୁ ଭାତ ଖାଭଥାଏ। କିଛି ଦିନ ଗୌରୀ ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖୀ ଘରୁ ଭାତ ଖାଇଲା । 
ଗୌରୀ ପୁଣି ନିଜର ଗୃହସ୍କୁଳୀ ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳେ କାହ୍ୁୁ କହିଲା ଦୁଃଖୀତ ଭାତ 
ରାନ୍ଧି ଦେଉଛି, ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ରନ୍ଧା କରିବାର କି ଦରକାର ? ସରଳ ବିଶ୍ବାସରେ ଗୌରୀ 
ସ୍ଵୀକାର କଲା । ଅନେକ ଦିନ ଚାଲିଗଲା । 


(୫) 


ଇତି ଗ୍ରାମରେ ଗଭଡ଼ଙ୍କ ଜାତୀୟ ସଭା ହେବାର ସ୍ଥିର ହେଲା। ଚାରି ଛଅ 
ଦିନ ସଭା ହେବ ଦୈନିକ ଭୋଜି ହେବ। କିଏ ଜାତିରେ ମିଶିବ କିଏ ଜାତିରୁ 
ଅନ୍ତର ହେବ। କେଚେଟା ରାଣ୍ଡ ଅନ୍ୟ ପତି କରିବେ, କେତେଟଙ୍କା ମହାକୁଳ 
ଖାଇଲା, କେଚତେଟ ଙ୍କା ଖୁଣ୍ଛିଆ ଛପାଇ ରଖୁଛି, ଏଥୁର ବିଗର ହେବ ଇଚ୍ୟାଦି । 
କାହ୍ଣୁର ଆଗ୍ରହ ବଳିଲା ସେ ଦେଖୁବାକୁ ଯିବ। ଗୌରୀ ସ୍ବୀକୃତି ଦେଲା। କାହ୍ନୁ 
ଗଭଡ଼ ସଭା ଦେଖୁବାକୁ ଗଲା । ଗୌରୀ ପିତ୍ରାଳୟକୁ ଗଲା । ପାଳିଆ ଜିମା ମଇଁଷି 
ରହିଲେ। ଦହି ଘିଅ ଦୁଃଖୀ ରଖୁବାର ସ୍ଥିର ହେଲା । 


କାହୁର ଭାଇ ଓ ପିତା ପ୍ରଭୂତି କାହ୍ୁକୁ ଜାଚିରେ ମିଶାଇବାକୁ ପ୍ରସ୍ତାବ 
କଲେ। କାହ୍ନୁ ରାଜି ହେଲା। ଗଭଡ଼ ସଭାରେ ଏକଥା ପଡ଼ିବ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ବ୍ୟବସ୍ମା 
ଦେଲେ କାହ ଜାଚିରେ ମିଶିବ ଏହା ସ୍ଥିର ହେଲା। ଗୌରୀକୁ ଜଣା ନାହିଁ ସେ 
ଆପଣା ପିତ୍ରାଳୟରେ ଅଛି। 


ଗଉଡ଼ ସଭା ଓ ଭୋଜି ଗଲିଛି । କାହୁ ଜାତିରେ ମିଶିବାର ସ୍ଥିର ହେଲା । 
ସେ ତିନିଦିନ ଭପାସ କରିବ, ମସ୍ତକ ମୁଣ୍ଡାଇବ, ପଞ୍ଚଗବ୍ୟ ପାନ କରିବ, 
ଗୋଦାନ କରିବ, ଦୀର୍ଘକାଳ ଅସ୍ପଶ୍ଯା ସହବାସରେ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଦା ନରେ ମୁଚଳ୍ତି ଲାଭ କରି ବ। ତୀର୍ଥ ଯାତ୍ରା ନିସ୍ର୍ରୟୋଜନ, ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 


ଗୌରୀ ଓ କାହୁ ୧୦ 


ପୁଣି ଜାତି ଭୋଜି ଗୋଟାଏ ଭଲ ଭାବରେ ଦେବ। ଗୌରୀକୁ ଏକା ବେଳକେ 
ତ୍ୟାଗ କରିବ । 


ଏ କାନରୁ ସେ କାନ। ଗୌରୀର ଭାଇ ନନ୍ଦ ଏହା ଶୁଣି ପାରିଲା, ତାର 
ମା ଓ ଗୌରୀକୁ କହିଲା। ଗୌରୀ ନନ୍ଦ ଓ ତାର ମା ଗଉଡ଼ ସଭାକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କର 
ଅଭିଯୋଗ ଜଣାଇବାର ବିଚାର କଲେ। ଗୌରୀର ମା କହିଲା ଗୌରୀ ତୁ ନ ବୁଝି 
ଅନ୍ୟ ଜାତିରେ ପଶିଲୁ ଏବେ ଗଉଡ଼ରେ ନଗନୁ କି ପାଉଡ଼ିରେ ନଗଲୁ - ତୋର 
କି ଗତି ହେବ। ବୁଢ଼ି ଦିନକୁ ମୋର ଏଇଆ ହେଲା । ଗୌରୀ କହିଲା କାହ୍ନ ଏପରି 
କରିବ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ବାସ ନଥ୍ୁଲା। ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନଥ୍ୁଲି । ପୁରୁଷ ଜାତି 
ଏଡ଼େ ଅବିଶ୍ବାସୀ ନିଷ୍ଣୁର କପଟୀ ଏହା ମୁଁ କିପରି ଜାଣିବି ? ସେ ଶପଥ କଲା। 
ଏତେବେଳେ ଭସାଇ ଦେବାକୁ ବସିଛି। ଯାହା ହେବାର ହେଉ ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦା କରି 
ଖାଇବି, ତାରି ନାମରେ ମୋର କାଚ ମୁଠାକ ଥାଉ । ଅନେକ କାନ୍ଦିଲା । 


ରାତି ପାହିଲା ତିନିଜଣ ବାହାରିଲେ। ନନ୍ଦ ଭୂୟାଁ-ତାହା ହାତରେ 
ସବୁବେଳେ ଧନୁ ଶର | ଆଜି ମଧ୍ଯ ଧନୁଶର ଧରି ମା ଓ ଭଉଣୀ ଆଗରେ ଚାଲିଲା | 
ଗଭଡ଼ ସଭାରେ ପହଞ୍ଚିଲେ । ଜଣକେତେ ଗୌରୀକୁ ଦେଖୁ ଅଯଥା ତିରସ୍କାର କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, କହିଲେ କାହୁ ପିଲାଟି ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲା | ଭ୍ରମ ବୁଝିପାରି ନିଜ ଜାତିରେ 
ମିଶୁଛି, ତୁ ଏଠାକୁ ପୁଣି କାହିକି ଆସିଲୁ ? ଗୌରୀ କହିଲା କାହୁ ମୋଠାରୁ ଭାତ 
ଖାଇ ସହବାସ କରି ଦୁଇବର୍ଷ କାଳ କଟାଇଲା। ଯେବେ ସେ ଗଉଡ଼ ଜାତିରେ 
ମିଶିବ, ମୁଁ କାହିଁକି ମିଶିବି ନାହିଁ ? କାହ୍ର ଗତିରେ ମୋର ଗତି | ମୁଁ ଗଉଡ଼ଙ୍କ ଭାତ 
ରାନ୍ଧିବାକୁ ଆସିଛି, ରନ୍ଧାଘରେ ପଶି ଭାତ ରାନ୍ଧିବି। ବାଜେ ଜଣ କେତେ ଗଉଡ଼ଙ୍କ 
କଥାକୁ ଭ୍ରକ୍ଷେପ ନ କରି ମଝି ଆଡ଼କୁ ଗଲେ ଦେଖୁଲେ- କାହ୍ନର କେଶ ମୁଣ୍ରନ 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ଗା ଧୋଇଲେ ପଞ୍ଚଗବ୍ୟ ପାନ କରିବି । ପୁରୋହିତକୁ ଦେଖୁ ଗୌରୀ 
କହିଲା ଯେବେ କାହ୍ୁୁକୁ ପୁଣି ଗଉଡ଼ କରିଦେବାକୁ ତୁମ୍ଭର ମନ୍ତ୍ର ବଳ ଅଛି, ତେବେ 
ମୋତେ ମିଶାଇବାକୁ ତୁମ୍ଭର ମନ୍ତ୍ରବଳ ନାହିଁ। ନହିଲେ ପାରଡ଼ିଆ ଜାତିରେ ମିଶାଇ 
ଦିଅ। ଯେବେ କାହ୍ନୁ ଠାରୁ ପାଣି ପିଇବ ତେବେ ମୋଠାରୁ ପିଅ। ଏ ଭକ୍ତିରେ 
ପୁରୋହିତକୁ ମହା ଧନ୍ଦା ଲାଗିଲା । ଗଉଡ଼ମାନେ ଭାବିଲେ -ଯେବେ ପ୍ରକୂତରେ 
ରନ୍ଧା ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରେ, ତେବେ ସବୁ ନଷ୍ଟ ହେବ। ସମସ୍ତେ ତର୍ଜନ ଗର୍ଜନ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଗୌରୀର ଏଥୁରେ ଭୟ ନାହିଁ ସେ ନ୍ୟାୟ ପ୍ରାର୍ଥ୍ଵନୀ। ପୁରୋହିତ 


୧୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଶାସ୍ତ୍ରର ଦ୍ଵାହି ଦେଇ ବୁଝାଇ ବସିଲେ। କାହ୍ନ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ବସିଥାଏ। ଗୌରୀ କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି ଗୌରୀର ଶପଥ ଓ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଥା କହିଲା। ଗୌରୀର ଭାଇ ତୂନି ହୋଇ 
ସମସ୍ତ କଥା ଶୁଣିଲା। ଭୂୟାଁ- ସେ ଶାସ୍ତ୍ର ଓ ଜାତି କଥା ବୁଝେ ନାହିଁ। ବୁଝିବାର 
ଦରକାର ନାହିଁ। ସେ ମନେ କରେ ପୁରୁଷର ଯେଉଁ ଜାତି ସ୍ତ୍ରୀର ସେହି ଜାତି । 
ଗୌରୀ ଗଉଡ଼ ହାତ ଧଇଲା ସେ ଗଉଭଡୁଣୀ। ଉଭୟେ ସୁଖ ଦୁଃଖରେ ରହନ୍ତୁ। 
ସେଥୁରେ ଅନ୍ୟର ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବା-ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷଙ୍କ ବିନା କାରଣରେ ଅନ୍ତର 
କରାଇବାର କି ଦରକାର ? ହିନ୍ଦୁର ଜାତିଗତ ଜଟିଳତା ତା'ର ବୋଧଗମ୍ୟ ନୁହେଁ | 
ଅବଶେଷରେ ନନ୍ଦ କହିଲା ପୁରୋହିତ ଶୁଣ ସେବେ କାହ୍ନକୁ ଜାତିରେ ମିଶାଉଛୁ 
ତେବେ ଗୌରୀକୁ ମଧ୍ଯ ମିଶାଇ ଦେ । ଯେବେ ଶାସ୍ତ୍ରର ବଳ ଅଛିତ ଦୁହିଙ୍କ ହାତରୁ 
ପାଣି ଖା। ନହିଲେ ଗୌରୀକୁ ଆମ ଜାତିରେ ମିଶାଇ ଦେ। ଏହା ନ କରି ଯେବେ 
ଟଙ୍କା ଓ ଗାର ଲୋଭରେ କାହୁକୁ ଗଉଡ଼ କରୁ ଓ ଗୌରୀକୁ ଅନାସ୍କା କରୁ, ତେବେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଜୀଣ ଏହି ଧନୁ କାଣ୍ଚରେ ଦିନେ ତୋର ପ୍ରାଣ ଯିବ। କାହ୍ନକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
କହିଲା ଭାଇ କାହୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ଭୂୟାଁଣୀର ଭାତ ଭଲ ଲାଗିଲା, ଏବେ ପୁଣି 
ଗଭଡ଼ୁଣୀର ଭାତ ଖାଇବାକୁ ମନ ବଳାଉଛୁ। ମୋର ଭଉଣୀ ଦୁଃଖ ପାଇବ ତୁ 
ସୁଖରେ ରହିବୁ।- ଏହା କେବେ ହେବ ନାହିଁ ଭାଇ ହେବ ନାହିଁ। ଗୌରୀକୁ 
ଛାଡ଼ିଲେ ଏହି କାଣ୍ଡରେ ତୋର ପ୍ରାଣ ନିଶ୍ଚୟ ନେବ। ନନ୍ଦ ଶୁଣିବାର ପାତ୍ର ନୁହେଁ, 
କହିଲା ମୁଁ ଏଥର ଉତ୍ତର ନ ପାଇଲେ ଯିବି ନାହିଁ। ଦିନେ ଜନ୍ମ ଦିନେ ମରଣ। 
ପୁରୋହିତ ଭାବିଲେ ଏଥୁର ବ୍ୟବସ୍ଫା ତାଙ୍କ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ନାହିଁ। ଗୋପ୍ରାପ୍ତି ଅପେକ୍ଷା 
ପ୍ରାଣରକ୍ଷା ଶ୍ରେୟସ୍କର ମଣି ସେ ସ୍ଟ୍ରାନ ତ୍ୟାଗର ଉଦ୍‌ଯୋଗ କଲେୈ। କାହ୍ନର ଜାତି 
ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରାଣର ମମତା ବେଶୀ। ପ୍ରାଣ ଭୟରେ ତାହାର ପୁଣି ପୂର୍ବ କଥାମାନ ମନେ 
ପଡ଼ିଲା। ସଭା ତ୍ୟାଗ କରି ଏକାବେଳକେ ସେ ଗୋଠକୁ ପ୍ରସ୍ହାନ କଲା । 


® 
(ନ ନଳ-ଦୀନଜ#† 7? € @ ଳ/ଟ ¿@⁄ମ ସଂଛ/ ନରକ € (“ ୨/-ମ;୮୦୭ ୩୬/୫୫ /) 


ଅତଥ୍ର ସଳାର 
ବଡ଼ୁ, ବଡ଼ୁ, ବଡ଼ୁ ଏଡ଼େ ସକାଳୁ ଝାରବାଟେ କେଉଁଠାରୁ ଏକାକୀ ଆସିଲୁ ? 


ଆଜି ସକାନୁ ତିନିଜଣ ମଣିଷତ ଝାରକୁ ଶିକାର କରିବାକୁ ଯାଇଥୁଲୁଁ । 
ଜନ୍ତୁର ଅନ୍ଵେଷଣରେ ମୁଁ ଏ ବାଟେ ଚାଲି ଆସିଲି, ବୋଧ ହୁଏ ସେ ଦୁହେଁ ନୁନୀଖୋଲ 
ଦେଇ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ। 


ଲୁନ୍ଦା-ବା ବା ତୁ ବଡ଼ ଲୋକ କଂଣ ମିଳୁ ନାହି, କିନ୍ତୁ ମାଇଲେ କ”ଣ 
ମାଂସ ବିକି ପେଟ ପୋଷିବୁ ? ଏତେ ସକାଳୁ ଏକାକୀ ମହା ଅରଣ୍ୟରେ ବୁଲୁଛୁ । 
ଯେବେ ଶିକାରର ସଭକ ହେଲା, ଲୋକ ସଙ୍ଗରେ ଆଣନ୍ତୁ କିମ୍ବା ମୋତେ ଖବର 

ଦଲେ ମୁଁ କେତେ ଝାର ଜଙ୍ଗଲ ବୁଲାଇ ଜନ୍ତୁ ଦେଖାଇ ଦିଅନ୍ତି। ନୋହିଲେ ତୋର 
ଜା ଜଣ ଭାଇ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଖବର ଦେଲେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଛାଇପରି 
ବୁଲୁଥାନ୍ତେ। ଏକା ମହା ଅରଣ୍ୟରେ ବୁଲିବା କେବେ ଭଲ ନୁହେଁ। 


ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସ ସକା, ବେଳ ପ୍ରାୟ ଘଟଣ୍ଟା ବେଳେ ଜଣେ ଯୁବକ ନଳବନ୍ଧ 
ଗ୍ରାମରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ। ସଙ୍ଗରେ କେହି ନାହ । ସହାୟ ଗୋଟାଏ ମାତ୍ର ବନ୍ଧୁକ । 
ଲୁନ୍ଦା କୋହ୍ଲ ବୃକ୍ଷ ଛେଦନ କରୁଥୁବା ବେଳେ ଯୁବକଙ୍କୁ ଦେ ଖୂଲା ଏବଂ ବାସ୍ଥଲ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଉପଦେଶ ଦେଲା । 


ନଳବନ୍ଧ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗ୍ରାମ- କ୍ଷୁଦ୍ର ଉପତ୍ୟକା ମଧ୍ଯବର୍ରୀ। ଗ୍ରାମର ଉତ୍ତର 
ପାର୍ଶ୍ଵରେ ଗୋଟିଏ ଚିରପ୍ରବାହିତା -ସ୍ଵନ୍ଥତୋୟା ନିର୍ଝରିଣୀ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କର 
ଜୀବନତୋଷିଣୀ- ଗ୍ରାମରେ ଦୁଇ ଗୋଟି ଘର | ଦୂରରେ ଦୁଇ ଗରୋଟି ଧାନ କ୍ଷେତ 
ଅଛି। ଏଣେ ତେଣେ ଖଣ୍ଡ କେତେ ଗୋଡ଼ା ଜମି ଅଛି । ଜଙ୍ଗଲ ଘର ଯାଏ ମାଡ଼ି 
ରହିଅଛି । ଲୋକସଂଖ୍ୟା ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଛଅଜଣ | ସମସ୍ତେ ପାର୍ବତୀୟ ମୁଣ୍ଡା କୋହ୍ଲା। 
ଗଷ ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ବ୍ୟବସାୟ ନୁହେଁ। ବନଜାତ କନ୍ଦମୂଳ ଫଳ ଓ ପଶୁମାଂସ 
ଦ୍ଵାରା ଜୀବନଯାତ୍ରା ନିର୍ବାହ କରନ୍ତି। ବର୍ଷକ ମଧ୍ୟରେ ଗରି ଛଅ ଗୋଟା ଜନ୍ତୁ 
ମାରିପାରିଲେ ତାହା ବିକ୍ରୟ କରି ଯେଉଁ ପଇସା, ଗଭଳ ବା ଧାନ ପାଆତ୍ରି, 
ତଦ୍ଵାରା ସେମାନଙ୍କର ଖାଦ୍ୟ ଓ ପରିଧାନର ସଂସ୍କାନ ହୁଏ। ସେହି ଆଦିମ ଅବସ୍ପା 


୧୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ତ୍ଯାଗ କରି ନାହାନ୍ତି। ଏମାନେ ବହୁ କାଳରୁ ଏ ଗ୍ରାମରେ ବାସ କରୁ ଅଛନ୍ତି। 
ସଭ୍ୟତାର ନିୟମ ପ୍ରବଳ ହୋଇ ନଥୁବା ଯାଏ ପୂର୍ବ ଧରଣ ରକ୍ଷା କରି ' ମାଟି ଚାବି' 
ରହି ଅଛନ୍ତ। 

ଯୁବକ କ୍ଷତ୍ରିୟ- ଲୁନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡା କୋହ୍ଲ। ଉଭୟଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସମ୍ବନ୍ଧ କିନ୍ତୁ ପିଚ଼ତ୍ଵ 
ଓ ଭ୍ରାତ୍ଦୁପୁତ୍ର। ପିତାର ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କୁ ବଡ଼ୁ କହନ୍ତି ଏବଂ ବାସ୍ତଲ୍ୟ ଭାବରେ ଭାତୁଷ୍ଣୁତ୍ର 
ମଧ୍ଯ ବଡ଼ୁ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି। ଆଦିବାସୀମାନେ ଗ୍ରାମବାସୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଗୋଟିଏ 
ସମ୍ପର୍କ ବରାବର ଯୋଖୁୂ ରଖନ୍ତି, ଏବଂ ସମ୍ପର୍କ ଅନୁସାରେ ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି। 
ଅରଣ୍ୟବାସୀ ଆର୍ଯ୍ୟ ଅନାର୍ଯ୍ୟମାନଙ୍କର ଏତାତୃଶ ସମ୍ପର୍କ ଅଯଥା ବୋଲି ମନେ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଏ ସମ୍ବନ୍ଧ ସୌହାର୍ଦ୍ୟୟ ବୃଦ୍ଧି କରେ ଏବଂ ଏ ହେଚୁରୁ ଅନେକ ସମୟରେ 
ବିବାଦ ବନ୍ଦ ହୋଇଯା ଏ। ପୂର୍ବକାଳରେ ଅନ୍ୟମାନେ ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖୁବା ତେଣେ ଥାଭ, 
ରାଜାମାନେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରଜାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଭାଇ ଦାଦା ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖୁଥୁଲେ । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଏ 
ସମ୍ବନ୍ଧ ଘୂଣ୍ୟ ଓ ନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଲି ବିବେଚିତ ହେଉଅଛି | ସେ ଯାହାହେଉ ଲୁନ୍ଦାର ବୟସ 
ପ୍ରାୟ ୫୦ବର୍ଷ। ଯୁବକର ପିତା ଅପେକ୍ଷା ବଡ଼। ଯୁବକର ପିତା ଲୁନ୍ଦାକୁ ଦାଦା 
ବୋଲି ଡାକନ୍ତ। ଏଣୁ ଲୁନ୍ଦା ଯୁବକର ବଡ଼ୁ। ଆଧୁନିକ ଯୁବକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏହା 
ଗୋଟିଏ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ବିଷୟ । ଚୁମେ ଆପଣ ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟ ଏମାନଙ୍କ ଅଭିଧାନରେ 
ନାହିଁ । ତୁ ବୋଲି ରାଜା ପ୍ରଜା ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହନ୍ତି। ସରଳତାର ଚରମ । ତେଣୁ ଏତାଦୃଶ 
ଶବ୍ଦ ସେମାନଙ୍କ ମୁଖରେ ସୁଖଶ୍ରାବ୍ୟ । 


ଲୁନ୍ଦା କହିଲା ବଡୁ ମୁଁହ ହାତ ଧେଇପକା, ମୋ ଘରେ ଯାହା ଅଛି ଖାଇବୁ | 
ମୁଁ ଯାଉଛି ଆଣିବି । 

ଯୁବକ ପର୍ବତ ଚଢ଼ି ଭରୁରି ଶ୍ରାନ୍ତ କ୍ଳାନ୍ତ । ସ୍ରୋତ ନିକଟରେ ପଥର ଉପରେ 
ବସି ଏବଂ ପାଣିରେ ଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ିକ ରଖୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଏଣେତେଣେ ପାଣି 
ଫିଙ୍ଗୁ ଅଛନ୍ତି ଓ ଜଳର ପ୍ରବାହକୁ ଏକ ଦୃଷ୍ଟରେ ଚାହିଁ ଅଛନ୍ତି | କିଛି ସମୟ ଚାଲିଗଲା 


“ ଦାଦା ଦାଦା ”' ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଯୁବକ ଚମକି ପଡ଼ି ପଛକୁ ଅନାଇଲେ । ଜିଲିଙ୍ଟି 
କଣ ଧରି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଅଛି । ଯୁବକଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ଆଣିଥୁବା ଖାଦ୍ଯ ସାମଗ୍ରୀ 
ରଖୁ ଦେଇ ଯୁବକକୁ ଜୁହାର କଲା। କହିଲା ଦାଦା ପାଣି ଖେଳୁଛୁ, ଭୋକ ଲାଗୁଥୁବ 
ଉଠ ଖା। 


ଅତିଥ୍ବ ସଜାର ୧୪ 


୫୮) ୪୬) 


ଆଣି 
ଆଣି 


ଯୁବକ - କ'ଣ ଆଣନୁ ଜିଲିଙ୍ଗିଂ 
ଜିଲିଙ୍ଗ- ଘରେ ଯାହା ଥୁଲା | କୋହ୍ଲ ଘରେ ଚୁଡ଼ା ଅଛି କି ଗୁଡ଼ ଅଛି ? ଆମ୍ବ 


। ଶୁଖା କେନ୍ଦୁ ଆଣିଛି। ବିଛଣା ମହୁ ଖଣ୍ଡେ ଆଣିଛି । ଆଉ ଚାର ମଞ୍ଜ ଦୁଇଟା 


ଯୁବକ - ମୋ ଘରେ ଏଠୁ ବଳି କଣ ମିଳନ୍ତା ଜିଲିଙ୍ଟି ? 
ଜିଲିଙ୍କି - ମୁଁ ସିନା ଝରଣ ଆମ୍ଭ ଆଣିଛି, ତୋ ଘରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ତୋଟା 


ଆମ୍ବ ଥୁବ। ଖରା ମିଠାଇ ଥୁବ। 


„=¥ 
ନାହ। 


ଯୁବକ - ଆମ୍ବ ସୁଆଦ କି ଆନ୍ବିଳା ? 

ଜିଲିଙ୍ଗି - ଖାଇଲେ ସିନା ଜାଣିବୁ | ଆଗତ ଖା | 

ଯୁବକ ଜଳଯୋଗର ଆୟୋଜନରେ ବସିଲା | 

ଯୁବକ - ଜିଲିଙ୍ଗି, ପ୍ରଥମରୁ ମହୁ ଖଣ୍ଡ ଖାଏଁ। ମହୁତ ସବୁ ଦିନେ ମିଳେ 


ତ ୭୩୩୭ ୨୮୭୧ 


ଜଲଙ୍ - ନା ଦାଦା ଆଗ ମହୁ ଖାଇଲେ ତୋର ପାଟି ମିଠା ହୋଇଯିବ । 


ଆମ୍ମତକ ଆନ୍ଦ୍ରିଳା ଲାଗିବ। ପଛେ କହିବୁ ମୋର ଭଉଣୀ ଆନ୍ନିଳା ଆମ୍ବ ଖୁଆଇଲା । 
ଆଗରେ ଆନ୍ବ ଖା, ତହୁଁ ଖାଇବୁ କେନ୍ଦୁ ପଛେ ଖାଇବୁ ମହୁ | 


ଖଟା ? 


ଯୁବକ - ଆଣ ଦେ। ତୁ କଣ ଜାଣୁ କେଉଁ ଆନ୍ନଟି ମିଠା କେଉଁ ଆମ୍ବଟି 


୯୭ ୬୯୭ ୨୬୩୭ 


ଜିଲିଙ୍ଗି - ହ | 
ଯୁବକ ଅତି ଆନନ୍ଦରେ ଆମ୍ବ ଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ଆମ୍ବ 


ଖାଇଲାବେଳେ ରାମ ଓ ଶବରୀର ଉପାଖ୍ୟାନ ସ୍ମରଣ ହେଲା । ଶବରୀ ରାମଙ୍କ 
ନିମନ୍ତେ ଗଖୁୂ ଗଖୁୂ ଭଲ ଆମ୍ବ ସଂଗ୍ରହ କରି ର ଖ୍ମଥୁଲା | ସତେ କ'ଣ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆମ୍ବ 
ଆସ୍ଵାଦନ କରି ରାମଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ କରି ରଖ୍ନଥୁଲା ? ତାହା ନୁହେଁ | ପ୍ରତି ଗଛର 
ଆମ୍ବ ଗୋଟିଏ ଆସ୍ବାଦନ କରେ, ଯେଉଁ ଗଛର ଆନ୍'ଟି ମିଠା, ସେହି ଗଛର ଆମ୍ 
ଆଣି ରଖୂୁଥାଏ। ଗୋଟିଏ ଗଛର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆନ୍ବର ସ୍ଵାଦ ଭିନ୍ନ ଏପରି ତ ନୁହେଁ। 
ଜିଲିଙ୍କି ମଧ୍ୟ ସେହିପରି କେଉଁଗଛର ଆମ୍ବ ମିଠା କେଉଁ ଗଛର ଆମ୍ବ ଖଟା ତାହା 


୧୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଏସ୍‌ 


ଜାଣେ। ଏମନ୍ତ କି ନଳବନ୍ଧ ଝରଣର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଛର ଫଳ ଆସ୍ଵାଦନ କରି ଚିହ୍ନି 
ରଖୁଛି ବୋଲି ସେ ପ୍ରକାଶ କଲା। 


ତୋଟା ଆମ୍ବ ଓ ଝରଣ ଆମ୍ବ ମଧ୍ଯରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଅତ୍ୟଧ୍ଵକ । ଆମ୍ବ ଭାରତବର୍ଷର 
ନିଜସ୍ଵ। ଏ ବୃକ୍ଷ ପୂଥିବୀର ଅନ୍ୟତ୍ର ନଥୁଲା। ଏବେ ସର୍ବତ୍ର ବିସ୍ତୃତି ଲାଭ କରି ଅଛି। 
ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସ୍ମ୍ରାନରେ ଜନ୍ମିବାରୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଆସ୍ବାଦ ହୋଇଅଛି। ଆକାର ମଧ୍ଯ ଛୋଟ 
ବଡ଼ ହୋଇଅଛି। ପାର୍ବତ୍ୟ ଝରଣରେ ଯେଉଁ ଆମ୍ବ ଜନ୍ମେ ତାକୁ ଝରଣ ଆମ୍ବ କହନ୍ତି । 
ଏହା ଆମ୍ବର ସ୍ବାଭାବିକ ଅବସ୍ଫାଃ ତଥାପି ଝରଣ ବିଶେଷରେ ସ୍ଵାଦ ଓ ଆକାରର 
ଇତର ବିଶେଷ ଦେଖାଯାଏ। ତୋଟା ଆମ୍ବ ବଡ଼ ଓ ସୁସ୍ବାଦୁ କିନ୍ତୁ ଆମ୍ବର ଯେ, 
ସ୍ଵାଭାବିକ ସୁବାସନା, ସେ କେବଳ ଝରଣ ଆମ୍ବରେ ଅଛି ବୋଲି ଅନେକଙ୍କର ମତ । 


ଯୁବକ ଭୋଜନ କରିସାରି ନବୀନ ଶାଳ ପଲ୍ଲବଦ୍ଵାରା ନିର୍ଝରଣୀର ନିର୍ମଳ 
ଜଳ ପାନ କରି ଦୃସ୍ତି ଲାଭ କଲେ। ନବ ପଲ୍ଲବରେ ଜଳ ପାନ କରିବାରେ ଯେଉଁ 
ଆନନ୍ଦ ମିଳେ, ତାହା ଅରଣ୍ଯବାସୀ କେବଳ ଜାଣଚ୍ରି। ସମୟ ସମୟରେ କାଚ ଓ 
ଧାତବ ପାତ୍ରରେ ପିଇବା ଅପେକ୍ଷା ନବ ପଲ୍ଲବରେ ପାଣି ପିଇବା ଓ ନବ ପଲୁବ 
ନିର୍ମିତ ଦନାରେ ପଖାଳ ଖାଇବାକୁ ଆଗ୍ରହ ବଳେ। 


ଯୁବକ ହାତଧୋଇ ପଥର ଉପରେ ବସିଲେ । ଜିଲିଙ୍ଗିଂ ନିକଟକୁ ଆସି ଛିଡ଼ା 
ହେଲା। କହିଲି “ଦାଦା” ତୁ ଟିକିଏ ବସିଥା ମୁଁ ଯାଇ ଘରୁ ଗାଉଳ ହେରିକା 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣେ, ତୁ ରାନ୍ଧିବୁ। ଯୁବକଙ୍କୁ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଅବସର ନଦେଇ 
ନିମିଷେ ମଧ୍ଯରେ ଯୁବକଙ୍କ ନେତ୍ରରୁ ଅନ୍ତର ହୋଇ ଗଲା । ଯୁବକ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଅନାଇ ରହିଲେ ତାର ଯିବା ବାଟ ଆଡ଼େ। 

ଜିଲିଗିଂ ଲୁନ୍ଦା କୋହ୍ଲର କନିଷ୍ଠ କନ୍ୟା, ଅବିବାହିତା, ବୟସ ପ୍ରାୟ ଷୋହଳ- 
ଯୁବକ ଅପେକ୍ଷା ଚାରି ବର୍ଷ ସାନ। ଜିଲିଙ୍ଗି ଯୁବତୀ ରୂପବତୀ କି ନା, ତାହା କିଏ 
ଠିକ୍‌ କରି କହି ପାରିବ ? ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ନିକଷ ରୁଚି | ଜଣକୁ ଯାହା ସୁନ୍ଦର ଅନ୍ୟକୁ 
ତାହା ଅସୁନ୍ଦର | ତେବେ ଦୁଗ୍ଧଫେନନିଉବର୍ଠା ନୁହେଁ। ସଂସାରରେ କିଏ ଦୁଧ ପରି 
ସାଦା ? ଭାରତ ବର୍ଷୀୟା ତେଣେ ଥାଉନ୍ତୁ, ଇଭରୋପୀୟ ସ୍ବେତାଙ୍ଗ ରମଣୀମାନେ 


ମଧ୍ଯ ନୁହନ୍ତି। ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ଏ ଉପମା ଦିଆଯାଇପାରେ । ଜିଲିଙ୍ଗି କାନକୀଲତା 
ନୁହେ ବା କେତକୀ ସ୍ବର୍ଣ୍ଣବର୍ଣ୍ଚା ନୁହେଁ। ଚୀନା ଓ ଜାପାନ ବାସୀମାନଙ୍କୁ ପୀତ ବର୍ଣ୍ର 


ଅଚିଥୁ ସଜ଼ାର ୧୬ 


ଜାତି ବୋଲନ୍ତି। ମାତ୍ର ଚୀନ ରମଣୀମାନେ କଣ ସ୍ଵର୍ଣ୍ତ ବର୍ଣ୍ଣ ^ କେବଳ ଶୁଭ୍ରବର୍ଣ୍ । 
ରମଣୀମାନେ ହଳଦୀ ଜର୍ଜରିତା ହେଲେ କେତକୀର ଆଭାକୁ ପାନ୍ତି। ଜିଲିଙ୍ଟି ଶୁଭ୍ରା 
ନୁହେଁ; ଏବଂ ଜନ୍ମାବଧ୍ଧ କେବେ ହଳଦୀ ଲେପନ କରି ନାହିଁ। ତାହାର ବର୍ଣ୍ଣ ଶ୍ୟାମ । 
ଶିରୀଷ ମୂଦୁଳା ଲବଣୀ ପିତୁଳା ନୁହେଁ। ତେବେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆଉ କେଉଁ ଠାରେ ? 
ଜିଲିଙ୍ଗି ଦୁଇ ଚାରି ଘଣ୍ଟା ଛାୟାତଳେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଭାବରେ ବସିଥୁଲେ ଯାହା, ଦୁଇ ଚାରି 
ଘଣ୍ଟା ଖରାରେ ପର୍ବତ ପାହାଡ଼ ବୁଲି ଆସିଲେ ତାହା । ମଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗ ମଧ୍ଯରେ ସିନ୍ଦୁର 
ଶିରୀ ଚଢ଼ାଇ ନାହିଁ। ଜୀବନ ମଧ୍ଯରେ ବନେ କେବଳ ତାର ସ୍ଵାମୀ ବିବାହ ବେଳେ 
ସୀମନ୍ତରେ ସିନ୍ଦୁର ଶିରୀ ଚଢ଼ାଇବ। ତୈଳାଭାବରୁ ରୁକ୍ଷକେଶା। କଜଳ ଲାଞ୍ଜ 
ଦ୍ଵାରା ମନସିଜଂ ବିଶିଖ ବନାଇ ନାହିଁ । କଜ୍ଜଳ ଯେ କି ପଦାର୍ଥ ତାକୁ ଜଣା ନାହଁ । 
କାମ କୋଦଣ୍ଡ ବୋଲ, ଯାହା ବୋଲ ତାର ସୁଭ୍ପଯୁଗଳ ବିଦ୍ଯମାନ। ଯେହେତୁ 
ଏହା ସ୍ଵାଭାବିକ। ନାକଟି ତିଳଫୁଲ ପରି କି ଶୁକଚଞ୍ଚୁ ପରି କହିବା କଠିନ, ତେବେ 
ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର । ପଦ୍ମପଲାଶ ଲୋଚନା ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ଏମାନଙ୍କର ଆଖୁ 
ଟିକିଏ ରକ୍ତାଭ ହୁଏ । ଆୟତ ଲୋଚନା ମଧ୍ଯ | ଓଷ୍ଟୀଧର ମନ୍ଦ ନୁହେଁ, ତେବେ ପକ୍ସ 
ବିମ୍ବାଧରୋଷ୍ଠୀ ନୁହେ - ସେ ତ ଜନ୍ମକେ କେବେ ହେଲେ ପାନ ଖାଇ ନାହିଁ। 
ଅଳଙ୍କାର ତଥୈବଚ। ବେଶ ଭୂଷା କ'ଣ ? କେଶରେ ସୁପଲ୍ଲବ କୁଟଜ ପୁଷ୍ମ ଓ 
ନିଆଳି ପୁଷ୍ପ। କାନରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ତିଳେଇ ଫ୍ରଲ ଦୁଇଖଣ୍ଡ । ଆଠହାତୀ ମୋଟ 
ଦେଶୀ ଲୁଗାଖଣ୍ଡେ ତାର ଶରୀର ଆବୂତ କରୁଥିଲା । ଆକାର ତୁଳନାରେ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ 
ଯଥାନ୍ୟସ୍ତ ଯୋଗ୍ୟ ନିର୍ମିତ ଓ ସୁଶ୍ରୀ ସମ୍ପନ୍ନ । ବଣା ଏଣୀ ନୟନା ସତ ମାତ୍ର ତାହା 
ପୁରୁଷମନ ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ ଶିକ୍ଷା କରିନାହି। ତାହାର ଚାହାଣି ସେହିପରି । 
ଲବଣୀପିତୁଳା ନାଗରର ଗାଟୁ ଉଡି ଶୁଣି ଜବସ୍କୃବ ହୋଇ ଆମ୍ୂରକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ କାନ୍ଦ 
ବା ବୃକ୍ଷରେ ଲାଗି ଯିବେ ଏବଂ ଲଜାରେ ବଦନକମଳ ଘୋଡ଼ାଇ କିଂକର୍ରବ୍ୟବି ମୂଢ଼ 
ହେବେ। ଜିଲିଙ୍ଗି ଏପରି ନାଗରକୁ ଗଳହସ୍ତ କରି ଦଶହସ୍ତ ଦୂରରେ ନିକ୍ଷେପ କରି 
ଦେବାର ଶତ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କରିଅଛି । ବର୍ଣ୍ର ହିଁ ଯେବେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ପରିଗ୍ୟକ, ତେବେ 
ଜିଲିଙ୍ଗି ନିତାନ୍ତ ଅସୁନ୍ଦରୀ, ଅଙ୍ଗସୌଷ୍ଠବରେ ଯେବେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଆଭାସ ମିଳେ 
ତେବେ ଜିଲିଙ୍ଗିକୁ ଅସୁନ୍ଦରୀ ବୋଲିବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ। 


ଏ ୧ ୬୩ 


ଲୁନ୍ଦା ଓ ଜିଲିଙ୍ଗ ରନ୍ଧନ ସମାଗ୍ରୀ ଧରି ଆସିଲେ। ଲୁନ୍ଦା କହିଲା ବଡ଼ୁ ଆମ୍ଭର 
ଗ୍ରାମରେ କେହି. ନାହାନ୍ତି ସମସ୍ତେ ସମ୍ବର ମାଂସ ବିକ୍ରି କରିବାକୁ ଗ୍ରାମମାନଙ୍କୁ 


୧୭ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଯାଇଅଛନ୍ତି। କାଲି ଡେବରା ଗୋଟିଏ ସମ୍ବର ମାରିଥିଲା। ମୁଁ ମୁଷାଗୁଡ଼ି ଗ୍ରାମକୁ 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସେଠାରୁ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ତୋର ଘରକୁ ପଠାଇ ଦେଲି। ତୁ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଘରକୁ ଫେରିବୁ ବୋଲି ଖବର ଦେଇ ଆସିବ। ଘରେ ଖବର ନଦେଲେ ସମସ୍ତେ 
ଖୋଜନ୍ତେ ଯେ। ଗାଧୋଇ ପଡ଼ ଭାତ ରାନ୍ଧ ଖାଇସାରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇବୁ । 
ଘରକୁ ଯିବୁ | ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଜିଲିଟି' କାଠ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ। ଯୁବକ ତାର 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଗଲେ। ଲୁନ୍ଦା ପାଣି କାନ୍ଥ ଛାୟାରେ ଚୁଲୀ ବନାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ରନ୍ଧନ ସାମଗ୍ରୀ ଗୋଟିଏ ଆଟିକା, ମୋଟ ଚାଭଳ ପ୍ରାୟ ଗଁଠସେରେ, ଲୁଣ, ସମ୍ବର 
ମାଂସ କିଛି। ଜିଲିଙ୍ଗି କହିଲା ଦାଦା ମୋଟ ଗଉଳ କିପରି ଖାଇବୁ । 


ଯୁବକ - ମୋଟା ଭାତ ଯେବେ ଗଳାରେ ନଯାଏ, ତେବେ ମାଂସ ଖଣ୍ଡମାନ 
କିପରି ଯାଏ ମୁଢ଼ି କିପରି ଯାଏ ? ନଡ଼ିଆତ ଦେଖୁଛ ଜିଲିଙ୍ଟି ତାଠାରୁ କଣ ଆଣ୍ଟ 
ମୋଟା ଭାତ ? ଯେବେ ନଗଳେ ତେବେ ବଡ଼ ଲୋକମାନେ ନଡ଼ିଆ ଖାନ୍ତି କିପରି ? 
ଭୋକ କଲେ ସବୁ ରୁଚେ। ଦେଖୁବୁ ମୁଁ ଆଜି କେତେ ଭାତ ଖାଇବି। ବଡ଼ୁ ତୁ ଓ 
ଜିଲିଙ୍ଗି ଆଜି ଏଠାରେ ଖାଇବ। 


ଲୁନ୍ଦା - ନା ବଡ଼ୁ, ତତେ ଏଡ଼େ କଷ୍ଟ ଦେବାର ଦରକାର ନାହିଁ। ତୁ 


ଖାଇବୁ, ଭାତ ବଳିଲେ ଜିଲିଙ୍ଗି ଖାଇବ, ମୋର ଘରେ ବାସୀଭାତ ଅଛି, ମୁଁ ତାହା 
ଖାଇବି, ନୋହିଲେ ସେଗୁଡ଼ିକ ନଷ୍ଟ ହେବ | 


ଯୁବକ ରନ୍ଧନ ପଟୁ, ମାତ୍ର ଆଜି ବାସନ ବର୍ରନ ନାହିଁ) ଚଟୁ ନାହିଁ ଜଳ 
ନିକଟରେ ରନ୍ଧନର ଯୋଗାଡ଼ ହେଲା ଚଟୁ ନ ଥୁବାରୁ ଆଟିକାକୁ ପଥର ଦ୍ଵାରା 
ଫୋଡ଼କରି ଫେନ ନିଷ୍କାସିତ କରିବାର ବ୍ଯବସ୍କା ହେଲା। ଯୁବକ ପୂର୍ବେ ଏପରି 
ରନ୍ଧନ କରିଥୁଲେ ମସଲା, ନାହିଁ, ଘିଅ ନାହିଁ, ଲୁନ୍ଦାର ପରାମର୍ଶ ଅନୁସାରେ ଗୋଟିଏ 
ବାଉଁଶ ନଳରେ ମାଂସଗୁଡ଼ିକ ଭରିକରିଦେଲେ, ସେ ନଳ ଉପରେ ମାଟି ଲେପନ 
କରିଦେଇ ମୁଖ ବନ୍ଦ କଲେ ଏବଂ ସେହି ନଳକୁ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଅଙ୍ଗାରରେ ରଖ୍ୁଦେଲେ। 
ଜିଲିଙ୍ଗି ଯେ ତୂନି ହୋଇ ବସିଥୁଲା ତାହା ନୁହେ । ଝରଣ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ଓ କଙ୍କଡ଼ା କିଛି ଧରି 
ଆଣି ନିକଟରେ ର ଖୁଦେଲା |। ଯୁବକ କହିଲା - ଏହାକୁ କାହିଁରେ କିପରି ରାନ୍ଧିବି ? 


ଜିଲିଙ୍ଗି - ମୁଁ ତତେ ଶିଖାଇବି | 
ଯୁବକ - ତୁ ଯେପରି ବତାଇବୁ, ମୁଁ ସେପରି ରାନ୍ଧିବି, କହ। 


ଅତିଥ ସଜ୍କାର ୧୮ 


ଜିଲିଙ୍ଗି - କଞା ଆମ୍‌, ଫଡ଼ା କେତେ ମିଶାଇ ଦେ, ଲୁଣ ଟିକିଏ ଦେ, ପରେ 
ଚଉଚିରେ ଦେଇ ପୋଡ଼ି ଦେ। 


ଯୁବକ ତାହାହିଁ କଲେ। ଭାତ ମାଛ ମାଂସ ତୟାର ହେଲା। ପକ୍ସ୍‌ ଆମ୍ବତ 
ଯଥେଷ୍ଟ | ଜିଲିଙ୍ଗି ଯୁବକଙ୍କ ଶୟନ ନିମନ୍ତେ ଜାମୁ ମୂଳର ନିବିଡ଼ ଛାୟାରେ ଶଯ୍ୟା 
ରଚନା କରି ଦେଇଥିଲା । ତଳରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଜାମୁଡାଳ, ତୀ ଉପରେ କଅଁଳ 
ଶିୟାରିପତ୍ର ଦ୍ଵାରା ନିର୍ମିତ ତିନିହାତ ଲମ୍ବ ଓ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ହାତ ଓସାର ଗୋଟିଏ 
ପଲଙ୍ଗା ଅତି ପରିପାଟି ସହିତ ନିର୍ମାଣ କରି ବିଛାଇ ଦେଇଥିଲା। ଜିଲିଙ୍ଗି କହିଲା 
ଦାଦା ତୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଯା ଶୋଇବୁ । ମୁଁ ତଳ ଡ଼ୁଭାରେ ଭାତ ଖାଇବି । ଯୁବକ ଶୟନ 
କଲେ ଶୀତଳ ପବନ ତାଙ୍କର ନିଦ୍ରାରେ ସହାୟତା କଲା। ଯୁବକ ନିଦ୍ରାଭିଭୁତ 


ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। 


ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ ନିଦ୍ରା ଭଙ୍ଗ ହେଲା, ଦେଖନ୍ତି - ନିକଟରେ ଲୁନ୍ଦା 
ନିବିଷ୍ଠଚଟିରରେ ଗାଲରେ ହାତଦେଇ ବସିଅଛି। 


୬୮ ୬୩୭ ୬୭୩ 


ଯୁବକ - ବଢ଼ୁ ଚୁ ଏଠାରେ ବସିଛୁ ଆଉ ମୁଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇଛି | 
ଲୁନ୍ଦା - ଚୋତେ ଜଙ୍ଗଲରେ ଛାଡ଼ି ଆମେ ଘରେ ଥାନ୍ତୁ, ଏହା ଗୋଟିଏ 


ଏ ୭୩୩ ୬୮୩୩ 


କଥା । ଜିଲିଙ୍ଗି ତୋତେ ଜଟି ବସିଥିଲା । ମୁଁ ଆସିବାରୁ ସେ ଗଲା । 


୬୩୩ ୬୭୩୩ ୩୮୩ ୬୩, 


ଯୁବକ - ମୋତେ ଜିଲିଟ୍ଟି ଜଗି ବସିଥୁଲା ସେ କଣ କରନ୍ତା କିଛି ବିପଦ 
ପଡ଼ିଲେ ? 
ଲୁନ୍ଦା - ଜଣେ ଥିଲେ କିଛି ହେଲେ ଚତ ସାହାଯ୍ୟ ମିଳନ୍ତା। ନୋହିଲେ ତୋ 


ଲାଗି ପଛେ ପ୍ରାଣ ଦିଅନ୍ତା, ତତେ ତ ରକ୍ଷା କରନ୍ତା। ସେ ବସି କରି ଦେଖୁଥିଲା 
ବେଳେ ବିପରଭିର କି ଆଶଂକା ? 


ଯୁବକ ଭାବିଲେ କୋହ୍ଲ୍‌ ଯୁବତୀ ପକ୍ଷରେ ପ୍ରାଣ ଦେଇ ଅନ୍ୟକୁ ରକ୍ଷା 
କରିବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ 


ଯୁବକ ଲୁନ୍ଦା ସହିତ ଅନେକ କଥାବାର୍ତା ଆରମ୍ଭ କଲେ। ପ୍ରଥମେ ଶିକାର 
କଥା ଦେବତା ଭୂତ ପିଶାଚ ଇତ୍ୟାଦି କଥା, ଯାହା ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆସିଲା ପଚାରିଲେ | 


ଯୁବକ - ତୁମର ବଡ଼ ଦେବତା କିଏ ? 


୧୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ଗଚନାବଳୀ 
ଲୁନ୍ଦା - ସିଂ କୁଟ୍ଗା । 
ଯୁବକ - କେଉଁଠି ଥାଏ ? 
ଲୁନ୍ଦା - ସବୁଠି ଅଛି ସବୁ ଦେଖୁଛି । 
ଯୁବକ - ଆଉ କି କି ଦେବତା ଅଛନ୍ତି ? 


ଲୁନ୍ଦା - ଆମର ଦେବତାର କଥା କଣ ପର୍‌ରୁଛୁ ବଢଡ଼ୁ। କେହ୍ଲ ଜାତିରେ 
ଗଛ ଗୋଟାକୁ ଦେବତା ଟାଏ, ପଥର ଗୋଟାକୁ ଦେବତାଟାଏ କେତେ ନାମ 
କହିବି, କିଏ ଏତେ ନାମ ଦେଇଛି। 


ଯୁବକ - ତୋର ବାପ ମଲା ଯେ, କେଉଁ ଆଡ଼େ ଗଲା ? 

ଲୁନ୍ଦା - ମଲା ସିନା ଅଛି ତ ପ୍ରେତ ହୋଇ ଅଛି। 

ଯୁବକ - ପ୍ରେତ କିପରି ? 

ଲୁନ୍ଦା - କେଜାଣି | 

ଯୁବକ - ଅଛି ବୋଲି କିପରି ଜାଣିଲୁ ? 

ଲୁନ୍ଦା - ପୂର୍ବରୁ ତ ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ାମାନେ କହି ଆସୁଛନ୍ତି ଯେଥ୨ ମଲେ ମଧ୍ଯ 
ଜୀବନଟା ପ୍ରେତ ହୋଇଥାଏ। ତାର ବଂଶର ଲୋକମାନଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦ ଦେଖୁଥାଏ । 

ଯୁବକ - ବଡ଼ୁ ତୋର ବାପ ମାକୁ କେବେ ଦେଖୁଛୁ ? 

ଲୁନ୍ଦା - ନାହିଁ ଛାଇଟାକୁ କିପରି ଦେଖୁବି ? 

ଯୁବକ - ତୋର ନିଜର ଛାଇଟା ତତେ ଦିଶେତ ? ମୋର ଛାଇଟା ତୋତେ 
ଦେଖୁଛି ତ ? 

ଲୁନ୍ଦା - ଛାଇର ଛାଇ କିପରି ଦିଶିବ, ଦିଶେ ନାହିଁ। ଅଛି ଅଛି ବୋଲି 
ଲୋକେ କହନ୍ତି। 

ଯୁବକ - ଭଲ ମନ୍ଦ ଦେଖେ ବଲୁଛୁ ଯେ ? 

ଲୁନ୍ଦା - ଲୋକ ଭଲ କରୁଥୁଲେ ଆନନ୍ଦରେ ଥାଏ। ଅସାର କଥା କଲେ 


ଲାଗେ। ତୁ ଭଲ କାମ କଲେ ତୋର ମା କିଛି କହେ କି ? ଆଜି ଏଠାରେ ରହିଛୁ 
ଯେ ତୋତେ ତୋର ମା ଦୁଇପଦ ଗାଳି ଦେବକି ନାହିଁ ? 


ଯୁବକ - ହଁ କିଛି କହିବେ | 


ଅତିଥୁ ସଜ୍ଜାର ୨୦ 

ଲୁନ୍ଦା - ହଁ ସେହିପରି ବହୁ ଝିଅ କୌଣସି ଅସାର କାମ କଲେ ପ୍ରେତମାନେ 
ଲାଗନ୍ତି। ଆମେ ସେମାନଙ୍କୁ ସନ୍ତୋଷ କରିବାକୁ ବଳି ଦେଉଁ ପୂଜା କରୁ । 

ଯୁବକ - ଛତା ଦେଖୂଲେ ଦେବତା ଦିଶେ କି ବଡ଼ୁ ? 

ଲୁନ୍ଦା - ମୁଁ ଗୁଣିଆ ନୁହେଁ ବଡ଼ୁ, ଏଣୁ ଦିଶେ କି ନାହିଁ ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ | 
ଯେ ଯାହା କହିଲା ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ । ମୁଁ ଜାଣେ ମୋର ଘର କାମ କଥା ଆଉ 
ଶିକାର କଥା । 

ଯୁବକ ଆଉ ଲୁନ୍ଦା ମଧ୍ୟରେ ଏତାଦୂଶ ଅଧ୍ଯାମ୍ର ଚର୍ଚ୍ଚା ପଡ଼ିଥୁଲାବେଳେ 


ତତ ଏ ୨୨୭୧ ନୀ 


ଜିଲିଙ୍ଗି ପୁଣି ଜଳଖୂଆ ସାମଗ୍ରୀ ଧରି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା। କହିଲା ଦାଦା ତୋ ଲାଗି 
ନୂଆ ଫଳ ଆଣିଛି। 

ଯୁବକ - କି ନୂଆ ଫଳ ? 

ଜିଲିଙ୍ଗି - ଜାମୁ 

ଯୁବକ - ଏଃ ଆଜହୁଁ ଜାମୁ ପାଟିଲାଣି। 


= 


ଜିଲିଙ୍କି - ସତେ ଖରଡ଼ି ଜାମୁ, ଆମର ଏହି ଗାଁରେ ଗୋଟିଏ ଜାମୁ ଗଛ 
ଅଛି ସବୁଠୁ ଆଗ ପାଚେ। ନୂଆ ଫଳ ଭେଟିଲି କଣ ଦେବୁ ଦାଦା ? 


ଯୁବକ - ତୁ ଯାହା ମାଗିବୁ । 

ଜିଲିଙ୍ଗି - ମୁଁ ମାଗିବି ? ତୋର ମନ ତୁ ଯାହା ଦେବୁ | 

ଯୁବକ - ଆଛା ଯେବେ ମୋ ଘରକୁ ଯିବୁ ତେବେ ଦେବି | 
ଆଭ କଣ ଆଣିଛୁ ? 

ଜିଲିଙ୍ଗି - ପୁଢ଼େଇ, ସସକରା ଆମ୍ବ, | 

ଯୁବକ - ଝାରରେ ଏକୁଟିଆ ବୁଲୁଥାଉ ଡର ନାହିଁ ? 


ଜିଲିଙ୍ଗି - ମାର ମୂଗ ମାର ସମ୍ବର ଝାରରେ ଅଛନି | ସେମାନେ ଡରଚି କି ? 
ତେବେ ମୁଁ କାହିକି ଡରିବି ? ସେମାନଙ୍କ ପରି ଝାରରେ ଜନ୍ମ ଝାରରେ ବଢ଼ିଛି। 
ଦିନେ ଜନ୍ମିଛି ଦିନେ ମରିବି । ବାଘ ଭାଲୁ ଦେଖୂଲେ ଅଲଗ ହୋଇ ଯାଉଁ । ଯେବେ 
ଖାଇବାର ଥୁ ଖାଇବ। ଡରିଲେ ଝାର ଛାଡ଼ି କେଉଁଠିକି ଯିର୍ତୁଁ। 


୨୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଯୁବକ - ତୁ ମତେ ପହରା ଦେଉଥୁଲୁ ? 
ଜିଲିଙ୍ଗ - ହଁ। 
ଯୁବକ - ବାଘ ଆସିଲେ କଣ କରନ୍ତୁ ? 
ଜିଲିଙ୍ଗି - ତତେ ପଛକୁ ରଖୁଦେଇ ପାଟି କରନ୍ତି। ତୁ ଉଠି ବସନ୍ତୁ। ବାଘ 
ଭଠାଇ ଆଣିଲେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖୁ ପଳାଇ ଯାନ୍ତା । 


ଯୁବକ - ତୋର ଏତେ ଭରସା ? 


ଏକ ୩୩ ୩ 


ଜିଲିଙ୍ଗି - ଏତିକି ଭରସା ନଥୁଲେ ଝାରରେ ରହିଛି, ଆଭ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ 
ଏକା ବୁଲୁଛି । 


ଲୁନ୍ଦା ଗୂହକୁ ଗଲା ଜିଲିଙ୍ଗି ପୁଣି ଯୁବକଙ୍କୁ ତାହାର ସାଦରେ ଆନୀତ 
ଫଳଗୁଡ଼ିକ ଭୋଜନ କରାଇଲା । ଉଭୟେ ଏକ ସଙ୍ଗେ ଗ୍ରାମ ବାଟେ ଆସିଲେ। 
ଜିଲିଙ୍ଗି କିହଲା ଦାଦା ତୁ ପୁଣି କେବେ ଆସିବୁ ? ଯୁବକ କହିଲା ତୋର ବିବାହ 
ବେଳେ ଡାକିବୁ, ଭୋଜିଖାଇ ଆସିବି। ମିଛ କଥା କହ ନାହିଁ ଦାଦା। ମୋର 
ବିବାହ ଦେଖୁବାକୁ ତୋ ପରି ବଡ଼ଲୋକ ଆସେ ଯେ, ଆସିବୁ ? ସେ କଥା ଛାଡ଼ | 
ପୁଣି ଆମ ଗାଁରେ ସମ୍ବର ମାଇଲେ ମୁଁ ତତେ ଡାକି ଯିବି। ଘିଅ ମସଲା ବାସନ ବର୍ଭନ 
ତୋ ଘରୁ ଆଣିବି ଭଲକରି ଭୋଜି କରିବା, ହେଲା। 


ଯୁବକ - ଭଉଣୀ, ଆଜିର ଭୋଜିପରି ଭଲ ବଣଭୋଜି ମୁଁ ଆଉ କେବେ 
ଖାଇନାହିଁ। ବଞ୍ଚିଥୁବାଯାଏ ଏ କଥା କେବେ ଭୁଲିବି ନାହିଁ। ଆଜି ତୁ ମୋତେ 
ସନ୍ତୋଷ କରି ଖୁଆଇଛୁ । 


ଲୁନ୍ଦା କାନ୍ଧରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଟାଙ୍ଗିଆ ଧରି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା ତିନିଜଣ କିଛି ଦୂର 
ଅଗ୍ରସର ହେଲେ। ନଳବନ୍ଧ ଗ୍ରାମ ସୀମାଯାଏ ଜିଲିଙ୍ଗି ଆସି କହିଲା “ଯା ଦାଦା 
ଯା” | ଯୁବକ ଏହି ସ୍ପେହପୂର୍ଣ୍ଣ କୋମଳ ବିଦାୟ ବାଣୀ ମନରେ ଗୁଣି ଗୁଣି ନିଜ ଗ୍ରାମ 
ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ। 


ଝ 
( 'ନଳଳ ସ/£©୭(  ଯ/ନନ ଯ'ଣିଳାକ € ¿ ୨/ˆ /ଳ ୭୭୭ ଦଂଶ/୫୭ "ଳର? 


ଆଇ ନାତୁଣୀ 


ଗୋପାଳପୁରକୁ ଅନେକ ଦିନରୁ ଯାଇ ନଥୁଲି। ପ୍ରାୟ ଚାରି ବର୍ଷ । 
ଗୋପାଳପୁରରେ ମୋର ସାନ ମାଉସୀଙ୍କ ଘର । ଆମ ଗ୍ରାମରୁ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ କୋଶ 
ଦୂର। ଏ ଗ୍ରାମକୁ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଯାଏଁ। ମାଉସୀ ମତେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ନେହ କରଚ୍ତି। 


ମୋର ଅଠର ବର୍ଷ ବୟସରେ ମୁଁ ପ୍ରବେଶିକା ପରୀକ୍ଷା ପାସ କଲି । 
କଲେଜରେ ଭର୍ରି ହେଲାବେଳେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲି ଯେ, ବିଏ, ପରୀକ୍ଷା ନ ଦେବାଯାଏ 
ଗୂହମୁଖ ଦେଖୁବି ନାହି। ଗରିବର୍ଷ ବିଦେଶରେ ରହିଲି। ବି.ଏ, ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ 


ବୈଶାଖ ମାସରେ ଘରକୁ ଫେରିଲି। ଗୃହରେ କିଛିଦିନ ଅବସ୍ଫାନ କରି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ 
ଖୋଜା ପଡ଼ିଲା । ଗ୍ରାମରେ ସାନ ମାଉସୀଙ୍କ ଘର ଗୋପାଳପୁରକୁ ଗାଲିଲି । 


ବୈଶାଖ ମାସର ଶେଷ, ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା, ବାଟରେ ବସି ବସି ଚାଲୁ ଚାଲୁ 
ଦଶଘଣ୍ଟା ବେଳେ ଗୋପାଳପୁରରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ଗ୍ରାମର ପଶ୍ଚିମରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
ପୁଷ୍କରିଣୀ । ପୁଷ୍କରିଣୀ ନିକଟ ଦେଇ ଗ୍ରାମର ରାସ୍ତା । ରାସ୍ତା ନିକଟରେ ପୂର୍ବକୁ ଚାରି 
ଛଅଟା ଆମ୍ବ ଗଛ । ମୁଁ ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳେ ଗ୍ରାମରୁ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧା ଓ ଜଣେ 
ଯୁବତୀ ସେଠାରେ ଭପସ୍ଫଥିତ ହେଲେ। ମୁଁ ବୃଦ୍ଧାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ପ୍ରଣାମ କଲି। ବୃଦ୍ଧା 
କହିଲେ, “ବାପା, ଗରି ବର୍ଷରେ ଗ୍ରାମରେ ପାଦ ପଡ଼ିଲା, ଆଜି ଆମେମାନେ 
ମନରେ ପଡ଼ିଲୁ'' ? ତୁମେ ବଡ଼ ନିଷ୍ୁର ପୁତ୍ର | ଯାଅ ବାପା, ଯାଅ; ତୁମେ ମାଭସୀର 
ଆଖୁ ଫୁଟି ଯାଇଛି, ତୁମକ କେତେ ଖୋଜୁଛି, ମନେ କରୁଛି।” ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ଥୁବ। ଯୁବତୀ ମୋତେ ଦେଖୁ ମୁହଁରେ ଲୁଗା ଘୋଡ଼ାଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। ମୁଁ 
ତାହାର ମୁହଁ ଦେଖୁ ପାରିଲି ନାହିଁ। ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ନାହିଁ; ପଚାରିଲି, “ଏ କିଏ ଗୋ 
ମାଭସୀ ? ” ବୃଦ୍ଧା କହିଲେ, “ ଚିହ୍ନିପାରିଲ ନାହି ବାପା, କାହୁଁ ଚିହ୍ିବ, ତାର ସେ 
ରୂପ, ବେଶ, ଭୁଷଣ ଅଛି ଯେ ଚିହ୍ନିବ| ତାର ପରା କପାଳ ଫାଟିଲା | ପରମାନନ୍ଦ 
ମିଶ୍ରଙ୍କ ନାତୁଣୀ ଅହଲ୍ୟା। ଏହା ଶୁଣି କିଂକର୍ତବ୍ଯବିମୁଢ଼ ହୋଇ ରହିଲି। ଅହଲ୍ୟା 
ମୁଖରୁ ବସ୍ତ୍ର ଅପସାରିତ କଲା। ଚକ୍ଷୁରୁ ଦରଦର ଲୋତକଧାର ଗଣ୍ଡଦେଶ ଦେଇ 
ବୋହି ଯାଭଥୁଲା। ଗଣ୍ଡଦେଶ ଓ ମୁଖ ମଣ୍ତଳ ରକ୍ତାଭ ଧାରଣ କରିଥିଲା । ହସ୍ତରେ 


୨୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


କଙ୍କଣ ନାହିଁ, ନାକ କାନରେ ଅଳଙ୍କାର ନାହିଁ, କପାଳରେ ସିନ୍ଦୂର ନାହିଁ। ରୁକ୍ଷ 
କେଶା - ଶୁକ୍ଳବସନ ପରିହିତା | ଏତାଦୃଶ ବିଧବା ଲକ୍ଷଣ ଦେଖୁଲି | କଣ ପଚାରିବି ? 
କି ପ୍ରବୋଧ ଦେବି ? ବାକ୍ୟ ସ୍ପୁରିଲା ନାହିଁ। ଚକ୍ଷୁରୁ ଦୁଇଧାର ଲୋତକ ବହିଗଲା । 
ପାଦ ଚଳିଲା ନାହିଁ। କଣ କହି ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେବି ତାହା ମଧ୍ଯ ଭାବି 
ପାରିଲି ନାହ | ବୃଦ୍ଧା କହିଲେ, “ଯାଅ ବାପା, ଯାଅ | ” ଅହଲ୍ୟା କହିଲା, “ ଭାଇ, 
ଆମ ଘରକୁ ଆସିବ ନାହିଁକି ?” “ ଭପରଓଳି ଆସିବି” ବୋଲି କହି ସ୍ପାନ ତ୍ଯାଗ 
କଲି। 

ଅହଲ୍ୟା ଅତି ଦୂରସମ୍ପର୍କରେ ମୋର ସାନ ମାଉସୀଙ୍କର ଝିଆରୀ। ସୁତରାଂ 
ସମ୍ପର୍କରେ ମୋର ଭଗିନୀ। ବାଲ୍ଯକାଳରେ ମୁଁ କଲେଜକୁ ଯିବାଯାଏ ଭଭୟେ 
ସହୋଦର ଭାଇ ଭଉଣୀ ପରି ଖେଳ କଭତଡୁକ ବାକ୍ୟାଳାପ କରୁଥାଉଁ। ଆମ 
ଦୁହିଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଖୁବ୍‌ ଆତ୍ମୀୟତା ଜନ୍ମିଥୁଲା । ଗ୍ରାମର ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବାଳକ ବାଳିକା 
ସହିତ ମୋର ଏଚାଦୃଶ ଘନିଷ୍ଠତା ହୋଇ ନଥୁଲା । ଚାରିବର୍ଷ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ନାହିଁ | 
ଇତିମଧ୍ଯରେ କି ବିପର୍ଯ୍ୟୟ, କି ପରିବର୍ତନ | ମୁଁ ଉନ୍ନତି ମାର୍ଗରେ ଚଲିଅଛି | ଅହଲ୍ୟାର 
ଦୁର୍ଗତିର ତ ସୀମା ନାହିଁ। ମୋର ଆଶାଲତା ଫଳବତୀ ହୋଇ ମୋତେ, ତଥା 
ମୋର ପିତା ମାତା ଓ ସ୍ଵଜନମାନଙ୍କୁ ସୁଖୀ କରିବ। ଅହଲ୍ୟାର ଆଶାଲତା ଉନ୍ଜିଳିତ 
ହୋଇଅଛି। ତା ନିମନ୍ତେ ସଂସାରରେ ସୁଖ ବୋଲି କିଛିହିଁ ନାହିଁ। ସମ୍ମାନ ନାହିଁ, 
ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ) ସାହାଯ୍ୟ ନାହିଁ? କେବଳ ତାହାର ମନ୍ଦ ଭାଗ୍ୟକୁ ଛି ଓ ଧ୍ବକ୍ଟାର 
ଓ ଲାଞ୍ଚନା । “ କାଳସ୍ଯୟ କୁଟିଳା ଗତିଃ |” 


ଅହଲ୍ୟାକୁ ଚରି ବର୍ଷ ପୂର୍ବରେ ଦେଖୁଥୁଲି/8 ସେତେବେଳେ ତାର ବୟସ 
ବାର ତେର, ବୟଃପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇ ନଥୁଲା, ତାର ବାଲ୍ଯଗପଲ୍ୟ ଭାଙ୍ଗି ନଥୁଲା । 
ଗୌରବର୍ଣ୍ଣା4 ଦୈହିକ ଗଠନ ପାତଳ । ଅବଶ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ, ମାତ୍ର ଆଜି ଯାହା ତାର 
ରୂପ ଦେଖୁଲି, ତା ସହିତ ପୂର୍ବ ରୂପର ତୁଳନା କରାଯାଇ ନପାରେ। ଶରୀର 
ହୁଷ୍ଟପୂଷ୍ଟ ହୋଇଅଛି, ଗଣ୍ଡସ୍କୁଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଅଛି, ଅଧରର ଗଠନ ପୂର୍ବାପେକ୍ଷା 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର। ବର୍ଣ୍ଣର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ମାଧୁରୀ ଫିଟି ପଡ଼ିଅଛି। ଚାରି ବର୍ଷ ପୂର୍ବରେ 
କନ୍ୟା ଅହଲ୍ୟା ଏବଂ ଆଜିର ବିଧବା ଅହଲ୍ୟା ମଧ୍ଯରେ ଜମିନ ଆସମାନ ଫରକ । 
ଅହଲ୍ୟା ବିଧବା ହେଲା, ସମାଜ ତା ହାତରୁ ଟୁଡ଼ି କଙ୍କଣ କାଢ଼ିନେଲା। ତାଡ଼, 
ବିଦ, ବାହାସୁୂତା କାଢ଼ିନେଲା | ଏହି ଅନାବଶ୍ୟକ ସ୍ାନାବରୋଧକାରୀ ପଦାର୍ଥଗୁଡ଼ିକ 


ଆଭ ନାଚୁଣୀ ୨୪ 


ତାର ବାହୁ, କଚଟିର ଯଥାଯଥ ବୁଦ୍ଧିର, ମାଂସପେଶୀ ସମାବେଶର ଅନ୍ତରାୟ 
ଥୁଲେ। ସେଗୁଡ଼ିକ କାଢ଼ି ନେବାକୁ ତାହାର ବାହୁ ଓ ହସ୍ତ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଅଛି କି ? 
ତାର ରଂଗଲୁଗା ଓ ପାଟଶାଢ଼ୀ ଛଡ଼ାଇ ନେଇଅଛନ୍ତି, ଖଣ୍ଡେ ଧୋବ ଲୁଗା 
ଦେଇଅଛନ୍ତି। ଲୁଗା ଖଣ୍ଡ ତାର ରୂପଛଟାକୁ ବିକଶିତ କରୁଅଛି । ମୂଲ୍ୟବାନ ବସ୍ତ୍ରଦ୍ଵାରା 
ପରିଧାନକାରିଣୀ ସୁନ୍ଦରୀ ବୋଲି ପରିଚିତ ହୁଏ। ଏଥୁରେ ପ୍ରକୃତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର 
ଉପଲବ୍ଧିହୁଏ ନାହିଁ । ଆଜି ଅହଲ୍ୟା ଧୋବ ଲୁଗା ପିନ୍ଧୁଥୁବାରୁ ତାର ପ୍ରକୃତ ରୂପ 
ଦିଶିଲା ସିନା ? ସେ ପୂର୍ବାପେକ୍ଷା ଅନେକ ଗୁଣରେ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଥୁଲା। 
ସୀମନ୍ତରେ ସିନ୍ଦୂରରେଖା ଦେବାକୁ ନିଷେଧ କରିଅଛନ୍ତି। ତୈଳ ବ୍ୟବହାର ଦ୍ଵାରା 
ମାଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗ କରିବାରୁ ବଂଚିତ କରିଅଛନ୍ତି ସତ, ମାତ୍ର ପରସ୍ପର ଅସଂଲଗ୍ନ 
ବୂର୍ଣ୍ଣକୁନ୍ତଳଗୁଡ଼ିକ ଯେ କପୋଳର କେତେକାଂଶ ଆବୂତ କରି ଅସାଧାରଣ ପ୍ରକୃତ 
ଶୋଭା ବଢ଼ାଇଅଛି, ତାହା କିଏ ନିଷେଧ କରିବ ? ନାକରେ ପୁଲି, ବଣ୍ଡି, ଗୁଣା, 
ବସୁଣୀ ନାହିଁ କର୍ଣ୍ଣରେ କର୍ଷ୍ଣଫୁଲ ନାହିଁ? ତଥାପି ତାର ଶୋଭା ଯେ ଦ୍ଵିଗୁଣ ବୂଵି 
ପାଇଅଛି। ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି, ସମାଜ ବଳାଳ୍କାରରେ ବେଶଭୂଷା ପରିଧେୟ ବସନାଦି 
କାଢ଼ିନିଏ› ମାତ୍ର ରୂପଛଟାର, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଟିକିଏ ହେଲେ ପ୍ରାସ କରି ପାରେ 
ନାହି। ପ୍ରକୃତିଗତ % ରୂପ ଲାବଣ୍ୟ ସମ୍ପଦ ବୂଦ୍ଧି ହେବାକୁ ଲାଗିବ, ତାହା କେହି ବନ୍ଦ 
କରିପାରିବେ ନାହିଁ। ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସଧବା ବିଧବା ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ପ୍ରଭେଦ 
ନାହିଁ। ଉଭୟଙ୍କର କାଳ ଅନୁଗତ ରୂପ ଯୌବନ ଧୀରେ ଧୀରେ ବଢ଼ିବ, ପୁଣି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ମଉଳି ଆସୁଥୁବ ।ତେବେ ସମାଜ ବିଧବା ପ୍ରତି ଏପ୍ରକାର କଠୋର 
ବିଧାନ କରିଅଛି କାହିଁକି ? କଠୋର ବିଧାନଦ୍ଵାରା ତାର ରୂପରେଖରେ ହ୍ରାସ ହେଉ 
ନାହିଁ, ବରଂ ସ୍ବାଭାବିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବଢ଼ୁଅଛି । ଅଳଙ୍କାରାଦି ବାହ୍ୟ କୃତ୍ରିମ ଉପକରଣ 
ଗୁଡ଼ିକ ପୁରୁଷର ଚିତ୍ତାକର୍ଷକ, ନା ପ୍ରକୃତ ରୂପ ? ରୂପ ହି ମନୋମୁଗ୍‌ଧକର, 
ଚିତତାକର୍ଷକ। ବିଧବାକୁ ଯେତେବେଳେ ରୂପଛଟାକୁ ବଞ୍ଚିତ କରିବାର ସମାଜର 
ଅଧୂକାର ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ସାମାନ୍ୟ ଭୂଷଣାଦିରୁ ବଞ୍ଚିତ କରିବାଟା କେବଳ 
ନିଷ୍ଣୂରତାର ପରିଚାୟକ। ଏହିପରି ନାନା କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ମୋ ମାଉସୀ ଘରେ 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲି । ବହୁକାଳ ବିଚ୍ଛେଦ ପରେ ଆଗ ତ ପୁତ୍ର ଓ ଭଗିନୀ ପୁତ୍ର ପ୍ରତି ମାତା 
ଓ ମାଉସୀଙ୍କର ସ୍ଵେହ ଓ ଆଦର ସମ୍ଭାଷଣ ଅଶ୍ରୁବର୍ଷଣ ସସ୍ଵେହ, ଚୁମ୍ବନଦାନ ଅତି 
ସ୍ଵାଭାବିକ | ଆଗନ୍ତୁକ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଓ ସାବଳକାୟ ହୋଇ ଫେରିଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଆରୋପିତ 


୨୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଦୁର୍ବଳତାର କାରଣ ଜିଜ୍ଞାସା ସ୍ଥିରନିଶ୍ଚିତ। ତାହାହିଁ ଘଟିଲା । ମାଭସୀଙ୍କଠାରୁ 
ମାତୃସ୍ଵେହର ନିଦର୍ଶନ ପାଇ ଆପ୍ୟାୟିତ ହେଲି । ମାଭସୀଙ୍କ ପୁତ୍ର କନ୍ୟାଙ୍କ ନିମନ୍ତେ 
ଯାହା କିଛି ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଥିଲି, ତାହା ବଣ୍ଢନ କରି ଦେଇ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ 
ସହସା ବନ୍ଧୁତା ସ୍ମାପନ କରିନେଲି। ମାଉସୀ ଓ ସାଇ ପଡ଼ିଶାର କେତେଜଣ ବୃଦ୍ଧ, 
ଓ ଯୁବତୀଙ୍କ ଆଗରେ ବିଦେଶ ବାସର ଗରି ବର୍ଷର କାହାଣୀ ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ 
ଗାଇ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲି। କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଥୁବା ଦୂଇ ଜଣ ବାଳବିଧବାଙ୍କ 
ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯାଉଥୁବାବେଳେ ଅହଲ୍ୟାର ଭାବନା ମନକୁ ବିଷଣ୍ଡ କରୁଥାଏ। 
ଯାହା ହେଉ ଗଳ୍ପ ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ରନ୍ଧନାଦି ଶେଷ ହେଲା। ସ୍ଵାନ,/ ଆହାର ଶେଷ 
କଲି। ବିଶ୍ରାମ କରିବାକୁ ମାଉସୀ କହିଲେ। ମୁଁ କହିଲି ବିଶ୍ରାମ କରିବା ଅପେକ୍ଷା 
ପରିଚିତ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୂ ଆସିବା ଭଲ। 


ହାତରେ ଛତା ନେଇ ବାହାରିଲି। ନିଧୂମ ଖରା, ମାଉସୀଙ୍କ ଘରଠାରୁ 
ପରମାନନ୍ଦ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘର ଟିକିଏ ଦୂରରେ । ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକଙ୍କ ଘର ପାରି 
ହୋଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ବୋଧହୁଏ ସମସ୍ତେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଥୁଲେ, ଏଣୁ କେହି 
ମୋତେ ଡାକିଲେ ନାହିଁ। ମୁଁ ସିଧା ପରମାନନ୍ଦ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲିଗଲି। ଘର 
ମୋର ପୂର୍ବ ପରିଚିତ | କିଛି ମାତ୍ର ପରିବର୍ତନ ହୋଇ ନାହି। ଘର ବାଡ଼ି ପରିଷ୍ଣୃତ 
ପରିଛନ୍ନ। ମୁଁ ବାହାର ଘର ନ ଡେଉଁଣୁ ଅହଲ୍ଯା ଆସି ଉପସ୍ଥିତ । ବୋଧହୁଏ ମୋ 
ଅପେକ୍ଷାରେ ବାଟ ଅନାଇ ରହିଥୁଲା । ମୋ ହାତ ଧରି ଡାକିନେଲା ଗରି ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ 
ଯେପରି ହାତ ଧରି ଡାକି ନେଉଥା ଏ। ତାର ମନେ ନାହିଁ ଯେ, ମୁଁ ବାଇଶି ବର୍ଷର 
ଯୁବକ, ସେ ଷୋଳ ବର୍ଷର ଯୁବଚୀ ଓ ବିଧବା | ବାଲ୍ଯସୁତି ଓ ବାଲ୍ୟବନ୍ହୁତା ତାର 
ହୃଦୟରେ ରାଜତ୍ଵ କରୁଥୁଲା । ଆଟୁଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଢ଼ାଳେ ପାଣି ଥୁଲା । ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲା, “ ଗୋଡ଼ ଧୁଅ ”' | ମୁଁ କହିଲି, “ ଦରକାର ନାହି'”' | ଭିତରକୁ 
ପଶିଲାବେଳେ କହିଲା, “ ଭିତରେ ତୁମର ଆଭ ଅଛନି, ପ୍ରଣାମ କରିବ| ” ଭିଚରକୁ 
ପଶି ଦେଖେ, ଜଣେ ବିଧବା ଯୁବତୀ ଘରର ଏକ କୋଣକୁ ଆଉଜି ଠିଆ 
ହୋଇଅଛନ୍ି। ପୁଣି ଅହଲ୍ୟା କହିଲା, “ ପ୍ରଣାମ କର।” ମୁଁ ପ୍ରଣାମ କଲି। ଖଣ୍ଡେ 
ଆସନ ପଡ଼ିଥୁଲା। ମୁଁ ଆସନରେ ବସିଲି। ସମ୍ମୁଖରେ ଅହଲ୍ଯା ବସିଲା, ଆର 
ବିଧବାଟି ଅହଲ୍ୟାର ପଛପାଖରେ ତା ପିଠିରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
ବସିଲେ। ମୁଁ କହିଲି, “ ଅଜା କାହାଚି”' ? ଅହଲ୍ୟା - “ ଅଜାଙ୍କ ବଦଳରେ ଏହି 


ଆଇ ନାତୁଣୀ ୨୬ 


ଠାକୁରାଣୀ ଗୃହକର୍ତୀ ହୋଇଛନ୍ତି ।”” “ ଏ କି ତାମସା - ସତ କହ ନା |'”' “ ମୁଁ କଣ 
ସତ ନ କହି ମିଛ କହୁଛି? ଏହାଙ୍କୁ ଅଜା ବୋଲି ଆର ବୋଲି, ଏହି ଘରର 
ମାଲିକ। ” ଦେଖୁଲି ଅହଲ୍ୟାର ପ୍ରଗଳ୍ଭତା ବଢ଼ିଅଛି | ବୋଧହୁଏ ବିଧବା ହେଲେ 
ପ୍ରଗଳ୍ଭତା ବୂଦିପାଏ - ଟିକିଏ ସ୍ଵାଧୀନତା ଓ ସ୍ଵନ୍ଥନ୍ପତା ମିଳେ। ନିଜ ଉପରେ 
ଦାୟିତ୍ଵ ଆସି ପଡ଼େ, ଏଣୁ ବାକ୍‌ପଟୁତା ଜାତ ହୁଏ। ପୁଣି କହିଲା, “ତୁମ ଅଜା 
ଇହଧାମରେ ନାହାନ୍ତି। ଏ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ପାଣି ଗ୍ରହଣ କଲେ ମୋର ସଙ୍ଗିନୀ 
କରିବାକୁ। ଏହାଙ୍କୁ ଘରକୁ ଆଣି ମୋତେ ଏହାଙ୍କ ଜିମା ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ। ସବୁ 
କଥା ଧୀରେ ଧୀରେ ଶୁଣିବି । ” ମୁଁ ଦେଖୂଲି, ଆଇଙ୍କର ନୟନରୁ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ 
ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଛି। ମୁଁ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ତ୍ୟାଗ କଲି, ତୁନି ହୋଇ ରହିଲି | ଅହଲ୍ୟା - “ ମୁହଁ 
ପୋତି ତୁନି ହୋଇ ରହିଲ ଯେ । ” 


- “ କଣ କହିବି ? ମୁଁ ଯେ ତୁମମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ କୂଳ କିନାରା ପାଉବାକୁ 
ନାହିଁ।” 

“ଆମ ଦୁହିଙ୍କର ତ କୂଳ କିନାରା ନାହିଁ, ତୁମେ ତାହା ପାଇବ କିପରି ? 
ପୁଣି ପୂରା ଗରିବର୍ଷ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିକରି ଥିଲ, ଖୋଜ ନାହିଁ, ଖବର ନାହିଁ | ପୂର୍ବ 
କାହାଣୀତକ ଶୁଣ | '” ଅହଲ୍ୟା ଆରମ୍ଭ କଲା, “ ମୋର ଶୈଶବାବସ୍କାରେ ପିତାଙ୍କ 
ମୃତ୍ଯୁ ହେଲା, ତାହା ତୁମେ ଜାଣିଛ। ମୋର ପିତାଙ୍କର ସହୋଦର ଭାଇ ଭଉଣୀ 
କେହି ନଥୁଲେ। ମୋର ମା ମୋତେ ଅତି ଯନୁରେ ଲାଳନ ପାଳନ କଲେ। ମୋର 
ଆଠ ବର୍ଷ ବୟସ ହେଲାରୁ ତୁମ ଅଜା ମୋର ବିବାହର ଯୋଗାଡ଼ କରି ବସିଲେ। 
ନଅ ବର୍ଷରେ ବିବାହ ଦେଲେ ପରା ରୋହିଣୀଦାନର ଫଳ ମିଳେ । ସେହି ଫଳଲାଭ 
ନିମନ୍ତେ ଅଳଙ୍କାର ବଡ଼ ଆଗ୍ରହ । ମାତ୍ର ସେ ବର୍ଷ ମୋର ମାଙ୍କର ବିୟୋଗ ହେଲା | 
ବୁଢ଼ାଙ୍କୁ ଦାନ ଫଳ ମିଳିଲା ନାହିଁ। ଦଶବର୍ଷରେ କନ୍ଯାଦାନ ଦେଲେ। ତୁମେ ତ 
ଜାଣ ଘରେ ଅଜା, ଆର ଓ ମୁଁ | ଅନ୍ୟ କେହି ନ ଥୁଲେ।| ମତେ ବାର ବର୍ଷ ହେଲା, 
ମୁଁ ଘରଯୋଗ୍ୟା ନୋହିଲି, ଏଥୁପାଇଁ ହୁଲସ୍ତୁଲ କାଣ୍ଡ। ଶାଶୁଘର ଲୋକ ଆସି 
ଥରକୁ ଥର ଦେଖୁଯିବା - ଉପଗର କରିବା, ଣିଷଧ ଖୁଆଇବା ଲାଗିଥାଏ । 
ସେତେବେଳେ ତୁମେ ଆସୁଥାଅ, ମାତ୍ର ଏ କାଣ୍ଡ ତୁମକୁ ଜଣାନାହିଁ। ତେର ମଧ୍ଯ 
ଗଲିଗଲା | ଚଉଦ ବର୍ଷରେ ଘରଯୋଗ୍ୟା ହେଲି, ଶ୍ରାବଣ ମାସରେ | ମାର୍ଟଶିରରେ 
ସ୍ବାମୀ ଘରକୁ ପଠାଇବାର ସ୍ଥିର ହେଲା। ଆଶ୍ଵିନ ମାସରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପରଲୋକ 


୨୭ ଜଳକନ୍ଧରଦେବ ଚଚନାବଳୀ 


ପ୍ରାପ୍ତର ଖବର ଆସିଲା । ଅଳଙ୍କାର ପତ୍ର କାଢ଼ି ପକାଇଲେ, ମୁଁ ବିଧବା ହେଲି। ମୁଁ 
କଣ ସ୍ଵାମୀ ସୁଖ ଜାଣେ, ନା ଶାଶୁ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କୁ ଜାଣେ ଯେ ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦନ୍ତି । 
ଜବରଦସ୍ତି ଯେତେଦିନ କନ୍ଦାଇବାର କନ୍ଦାଇଲେ। କ୍ରିୟାକର୍ମ ସରିଲା, ମୋ କାନ୍ଦଣା 
ମଧ୍ଯ ସରିଲା। ଏ ଘରର ମୁଁ ଯେଉଁ ଅହଲ୍ୟାକୁ ସେଇ ଅହଲ୍ୟା । ତେବେ ଗହଣା, 
ପାଟ ପ୍ରଭୂତି ସବୁ ଗଲା, ଯାଭ | ମାର୍ଗଶିରରେ ମୋର ଶାଶୁଘରକୁ ଯିବାର ଥୁଲା | 
ମୋ ପରିବର୍ତରେ ବୁଢ଼ି ଆର ଆମମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ପରଲୋକରେ ଶାଶୁଘରକୁ ଗଲେ । 
ଏଥୁନିମନ୍ତେ ମୋର କାନ୍ଦିବାର ଓ ଦୁଃଖର ସୀମା ନଥୁଲା । ସେ ତ ମୋତେ ଆବାଲ୍ୟରୁ 
ପାଳନ କରିଥୁଲେ। ସେ ଯିବାରୁ ସବୁ ଆଶା ଭରସା ତୁଟିଲା । ଗୃହରେ ରହିଲୁ ବୁଢ଼ା 
ଅଜା ଓ ମୁଁ । ପ୍ରାୟ ମାସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗ୍ରାମରୁ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ବୁଢ଼ୀ ଆସି ସହାନୁଭୂତି 
ଦେଖାନ୍ତି, ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଦେଇଯାନ୍ତିଃ ପୁଣି ସମୟ ସମୟରେ ମୋତେ କହନ୍ତି - ଜନ୍ମରୁ 
ବାପକୁ ଖାଇଲା, ମାକୁ ଖାଇଲା, ସ୍ବାମୀକୁ ଖାଇଲା ପୁଣି ଆରକୁ ଖାଇଲା। ଆଉ 
ବୁଢ଼ାଟିକୁ ଖାଇଲେ ଏହାର ପେଟ ପୂରିବ । ହୀନ କପାଳୀ, ଅଲକ୍ଷଣୀ, ଇତ୍ୟାଦି | ”' 
ହର ଭାଇ, ମୁଁ ପରା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖାଇଲି | କହିଲେ କୁହନ୍ତୁ, ସେଥୁରେ ମୋର ଶୋଚନା 
ନଥାଏ। ଦୁଃଖ ସୁଖ ଛାଡ଼ି ଅଜାଙ୍କର ଯନ୍ନ ନେଭଉଥାଏ। ଘର ଚଳାଭଥାଏ। ମାଘ 
ମାସ ଆସିଲା | ଦିନେ ଗୋପୀନାଥପୁରର ଆନନ୍ଦ ଶତପଥୀ ଆସି ସକାଳ ଦଶ ଘଣ୍ଟା 
ବେଳେ ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ଆମ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ଭାଇ ସମ୍ପର୍କ । ମତେ ନାତୁଣୀ 
ବୋଲି ଡାକନ୍ତି। ଭାତ ତିଅଣ ରାନ୍ଧି ଅତିଥ ସକ୍ରାର କଲି। ଦୁଇବୁଢ଼ା ଖାଇଲେ। ମୁଁ 
ଖାଇସାରି ବାଡ଼ି ଆଡ଼କୁ ଗଲି | ଫେରି ଆସି ମୋ ବଖରାରେ ତୁନି ହୋଇ ଶୋଇଲି, 
ଚେତି ଥାଏ, ଆନନ୍ଦ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ, କହିଲେ “ଭାଇ, ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ନେଇ 
ଆସିଲି। ” 
“ ଅହଲ୍ୟା ଶୁଣିବଟି ।” 
“ନାହିଁ, ଅହଲ୍ୟା ବାଡ଼ିବାଟେ ସାଇକୁ ଗଲାଣି।” 


“ ଅହଲ୍ଯା ବିଧବା ହୋଇ ଘରେ ଅଛି, ମୁଁ ପୁଣି ବିବାହ ହେଲେ ଲୋକେ 
କଣ କହିଲେ, ଏହି କଥା ଭାବୁଛି | ” 


“ ବିବାହ ହେଲେ ଲୋକେ କଣ କହିବେ ବୋଲି ଭାବୁଛ ! ତୁମେ ବିବାହ 
ନ ହୋଇ ଯୁବତୀ ନାତୁଣୀ ସହିତ ଏକାକୀ ଘରେ ରହୁଛ, ଏକଥା ଲୋକେ କଣ 


ଆଇ ନାତୁଣୀ ୨୮ 


ଭାବିବେ, ତାହା କେବେ ଚିନ୍ତା କଲଣି କି ? ବର୍ଷ ବାଉନ, ଚଉବନ ସିନା ହୋଇଛି, 
ତୁମେ ଚ ବୁଢ଼ା ନୁହ।” “ତା ସତ। ଏ ଯୁଗର ବାଇଶବର୍ଷିଆ ଭେଣ୍ଡା ଆମପରି 
ବାଉନ ବର୍ଷିଆ ବୁଢ଼ାର ସମକକ୍ଷ ନୁହନ୍ତି ।” 


“ ତେବେ ଏହା ଜାଣି ଶୁଣି ଶୀଘ୍ର ଉଦ୍ୟୋଗ କରୁ ନାହଁ, ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର 
କଥା | ” 


“ ମୁଁ ସେକଥା ବରାବର ଚିନ୍ତା କରୁଛି |” 


“ ଆରେ ତୁମ ଅନ୍ତେ ଯେ ତୁମ ଘର ଶୁନ୍ୟ।| ଭଲା ପୁଅଟିଏ ହେଲେ, ପାଣି 
ଆଞ୍ଜୁଳାକର ଆଶା ରହିବ । ଅହଲ୍ୟା ତ ପର, ତା ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କଣ ? ତୁମର ମନ 
ଜାଣି ମୁଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଛି, ତୁମର ସମ୍ମତି ହେଲେ ଶୀଘ୍ର ବିବାହ ହେବ ।” 


“ ପାତ୍ରୀ କେଉଠାରେ, ବୟସ କେତେ ? ” 


“ଯଦୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଝିଅ ବୟସ ତେର, ଚଭଦ। ଗରିବ, ଏଣୁ ବିବାହ ଦେଇ 
ପାରିନାହିଁ । ବିବାହର ଅଳ୍ପ ଦିନରେ ଘରକୁ ଆସିବ। ତୁମ ଜାତକ ନେଇ ତ ମେଳ 
କରିଛି, ସବୁ ବିଷୟ ଠିକ୍‌। ଗରିବ କି ନା, କିଛି ଟଙ୍କା ଦେଲେ ଦଶଦିନ ମଧ୍ୟରେ 
ବିବାହ । ତୁମେ ତ ନିଜେ ଜ୍ୟେତିଷ, ଥରେ ପରୀକ୍ଷା କରି ନିଅ। '” 


ବୁଢ଼ା ତ ବୋଧହୁଏ ନିଜର ଏବଂ ତାଙ୍କ ନୂଆ ବୋହୂର ଜାତକ ମେଳନ 
କରିବସିଲେ, କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କହିଲେ, “ ହଇ ହୋ ସତେ | ଏ ବିବାହରେ ଆମ 
ଦୁହିଙ୍କର ପୁତ୍ରଲାଭ ଅଛି। ପାତ୍ରୀର ବୈଧବ୍ୟ ଯୋଗ ନାହିଁ। ଭଲ କଥା, ତେବେ 
ବିବାହର ଯୋଗାଡ଼ କର । ଶୁଣ ଭାଇ, ଗୋପନରେ ସବୁ ଚାଲୁ | ପଛେ ଅହଲ୍ୟାକୁ 
ଦିନେ କହିବ। ମୁଁ ଯାଇ ଏକାକୀ ବିବାହ ହୋଇ ଆସିବି | ଧୁମଧାମରେ ଦରକାର 
ନାହିଁ। ଅସଲ କଥା ଟଙ୍କା କେତେ ?” 


“ଯଦୁ ମିଶ୍ର ଦୁଇ ଶତ ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ହେଲେ କନ୍ଯା ସମ୍ପଦାନ କରି 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଅନେକ ହଲାଝ୍ୁଙ୍କା କରି ଦୁଇ ଶହରେ ତୁଟାଇଛି । ଏ ସୁଯୋଗ 
ଛାଡ଼ିବାର ନୁହଁ। ତୁମର ବା ଟଙ୍କାର କି ଅଭାବ? ପୁଅଟିଏ ପାଇଲେ ଏ ଟଙ୍କା 
ଲକ୍ଷଗୁଣରେ ପରିଶୋଧ ହେବ। ଭାବୁଛ କଣ, ବାକ୍ସ କାଢ଼ି ଦିଅ, ହେଳା କର 
ନା, ହେଳାରେ ଭେଳା ବୁବଦ଼େଟି |” 


୨୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ବିନା ବାକ୍ୟ ବ୍ୟୟରେ ବୁଢ଼ା ତ ଟଙ୍କା ଗଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଆନନ୍ଦ ଟଙ୍କା 
ଧରି ପ୍ରସ୍ଫାନ କଲେ। ଗରି ଛଅ ଦିନ ପରେ, ଆନନ୍ଦ ଶଚପଥୀ ପୁଣି ଆସି ମୋତେ 
ଡାକିଲେ ତ ପ୍ରବୋଧ ଦେଲେ ବିବାହ କଥା କହିଲେ। ମୁଁ ଅମ୍ଳାନ ବଦନରେ 
ସ୍ଵୀକାର କଲି। ସ୍ଵୀକାର ନକରନ୍ତି ବା କାହିଁକି ? ଅଜାର ବିବାହ ନିମନ୍ତେ ନାତୁଣୀର 
ମତ ନେବାର ଦରକାର ନାହିଁ। ମୋର ହଁ ବା ନାହିଁର ମୂଲ୍ୟ କେତେ ? ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ବିବାହ ଦିନ ନିକଟ ହେଲା। ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହରେ ବିବାହର ଯୋଗାଡ଼ରେ ଲାଗିଲି । 
ବୁଢ଼ା ଗୋପନରେ ବିବାହ ହେବେ କଣ - ଖୁବ୍‌ ଧୁମ୍ଧାମ ସହିତ ପାଗ ମୁକୁଟ ବାନ୍ଧି 
ବାଦ୍ୟ ବଜାଇ ବିବାହ ହୋଇ ଘରକୁ ଏହି ଘରଣୀକି ଆଣିଲେ। ବିଧାଚାର ଅଦ୍ଭୁତ 
ବିଗ୍ର, ମୁଁ ନାତୁଣୀ ହୋଇ ଅଜା ଆଭଇଙ୍କ ବିବାହ ସାମଗ୍ରୀର ଯୋଗାଡ଼ କଲି। 


ଗରି ଛଅମାସ ଚାଲିଗଲା। ଆଇ ଘର ଯୋଗ୍ୟଯା ହୋଇଥିବାର ହଳଦିଆ 
ପତ୍ର ଆସିଲା । ସେତେବେଳେ ବୁଢ଼ାଙ୍କର ଜ୍ଵର ଓ କାଶ ଚିକିତ୍ଥାରେ ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ । 
ପତ୍ର ନେଇ ପଢ଼ିଦେଲି | ବୁଢ଼ା କହିଲେ “ ମୁଁ ଭଲ ହୁଏ ତ ”' | ମୁଁ କହିଲି, “ ଶୀଘ୍ର 
ନେଇ ଆସିଲେ ଭଲ ହୁଏ, ତୁମର ଭପକାର ହେବ ଓ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ ମିଳିବ | '” 


“ କିଛି ଦିନ ପରେ ଆନନ୍ଦ ଆସି ଭପସ୍ଥିତ। କହିଲେ, “ କିଛି ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ, ଶୀଘ୍ର 
ନେଇ ଆସ। ନବ ବଧୁ ଆସିଲେ ସବୁ ଦୁଃଖ, ଚିନ୍ତା ଦୂର ହେବ |” 


ଚମ୍ପାବତୀ ଆ ସିଲେ, ଶୁଭଲଗରଟରେ ଦୂର୍ବାକ୍ଷତ ବଢ଼ିଲା | କିନଧୁ ସେତେବେଳେ 
ମଧ୍ଯ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ଦେହ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭଲ ହୋଇ ନଥା ଏ ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ଅଳ୍ପ ଦିନ ପରେ ବୁଢ଼ା 
ସେହି ରୋଗରୁ ଓ ସଂସାର ବନ୍ଧନରୁ ମୁଠି ପାଇଲେ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚମ୍ପାବତୀ 
ଅଳଙ୍କାର ଓ ସଧବାର ଆଭରଣତକ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ମୋ ଗତି କି ପାଇଲେ। 
ଶୁଣିଲ ଆମ ଆଭ ନାତୁଣୀଙ୍କ କାହାଣୀ ? ''” ଆମେମାନେ ଆଟୁ ଘର ମଧ୍ୟରେ ବସି 
ତିନିଜଣ ଏସବୁ କଥା ହେଉଥାଉଁ, ଇତି ମଧ୍ୟରେ ବୃଦ୍ଧା ଦନେଇ ମା ଆସି ଠିଆ 
ହେଲେ- କହିଲେ, “ କିଲୋ ଦୁଇ ସଭତୁଣୀ କାହାସଙ୍ଗରେ ଗାଲୁରୁ ଗାଲୁରୁ କଥା 
ହେଉଛ ?”' ମୋତେ ଦେଖୁପାରି କହିଲେ, “ କିହୋ, ଚାରିବର୍ଷରେ ଗାଁକୁ ପାଦ 
ପଡ଼ିଲା, ଗାଁରେ ପରା ଚିହ୍ନା ଜଣା ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ କେହି ନାହାନ୍ତି, କେବଳ ଅହଲ୍ୟା 
ସୁନ୍ଦରୀ ତୁମର ସବୁ । ଦିପହରଯାକ ଏଠି କଟାଇ ଦେଲ। ଆମମାନଙ୍କ ଘରକୁ ପାଦ 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ହଉ, ଯା'ର ମନ ଯାହାକୁ ରସେ | ” ଆମର ତ ବଳ ବୟସ ଗଲା, 
ପଚାରେ କିଏ।” ବୃଦ୍ଧା ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରରେ ଏତକ ଗାଇ ଗଲେ, ମୋତେ କହିବାକୁ 


ଆଇ ନାତୁଣୀ ୩୦ 


ଅବସର ଦେଲେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛି। ମୁଁ କହିଲି ସକାଳ ଓଳି ତ 
ଆସିଲି, ଖାଇସାରି ଅହଲ୍ଯା ଘରକୁ ଆଗ ବାହାରି ଆସିଲି । ତୁମେମାନେ ବିଶ୍ରାମ 
କରୁଥୁଲ। ଏବେ କଣ ଯିବି ନାହିକି ? ଆଜି କଣ ମୁଁ ଏଠାରୁ ଫେରି ଯାଉଛି ? ” 

“ ହେଲେ କି ହେଲା - ଚମ୍ପା ଅହଲ୍ଯାଙ୍କ ଠାରେ ତ ତମର ବେଶି ଆଦର, 
ନୋହିଲେ ଆଗ ଏଠାକୁ ଆସନ୍ତ, ଦିନ ଦିପହରଟା କଟାଇ ଦିଅନ୍ତ ? ଅହଲ୍ୟା 
ତୋର, ବା କି ବିଚାର, ଟିକିଏ ଦେଖା କରି ସାରି ସାଇ ପଡ଼ିଶାର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରିବାକୁ ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତୁ, ନା ଓଳିଟାଯାକ ଘର ଭିତରେ ବସାଇ ରଖୁଛୁ ? ଏହା 
କହି ବୁଢ଼ୀ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ। 

ପୁଣି ଜଣେ ବତିଶ ତେତିଶ ବର୍ଷ ବୟସର ବିଧବା ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହୋଇ ଘର 
ବାଟଯାଏ ଚାଲି ଆସି “ଚମ୍ପା, ଚମ୍ପା କିଲୋ ।”” ବୋଲି ଡାକିଲେ। ମତେ ଦେଖ୍ବ 
ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକାଇ ଓଢ଼ଣାକୁ ଟିକିଏ କପାଳ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ଆଣିଲେ। ଫେରି 
ପଳାଉଥୁଲେ, ଅହଲ୍ୟା ଡାକିଲା, “ ମାଳତୀ ଅପା, ଯାଉଛ କାହିଁକି, ଆସ ଆସ |” 
ସେ କହିଲେ “ ମୁଁ ସିନା ଚମ୍ପାପାଖକୁ ଆସିଥୁଲି | ତୁମେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଘରେ ବସି 
କଥା ହେଉଛ, ମୁଁ କଣ ଜାଣିଥିଲି ? ଜାଣିଥିଲେ ମୁଁ ଆସନ୍ତି କିଆଁ ? ନ ଜାଣି ନ ଶୁଣି 
ଏପରି ଆସିଲେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା କଥା ।” 

ଅହଲ୍ୟା କହିଲା, “ଚମ୍ପା ତ ଏଠି ଅଛି, ଆସ। '” 


“ଅଜଣା ଲୋକ ପାଖକୁ ଯିବି, ମୋର କଣ ଲାଜ ମହତ ନାହି? ଚମ୍ପା 
ଥୁଲେ ଥାଉ ।”' ଅହଲ୍ୟା କହିଲା, ଚମ୍ପା ଯାଉଛି ରହ, କଣ ତାକୁ କହିଯିବ ।” 


ସେ ପୁଣି କହିଲେ, “ଚକ୍ଷା ତ ଗମ୍ଭୀରି ଭିତରେ ପଶିଛି, ମୋ ପାଖକୁ 
ଆସିବ କାହିଁକି ? ତା ମନ ଥୁଲେ କ'ଣ ଆସି ନଥାନ୍ତା ? ମୋ ଠାରେ ତାର ଗରଜ 
କେତେ ? କେହି ନ ଥୁଲେ ସିନା ମାଳତୀ ଅପା, ଆପଣା ପାଇଲେ ପରକୁ ପଗରେ 
କିଏ ? ହେଲା ହେଲା, ମୁଁ ଯାଉଛି । ତୁମ ସୁଆଗ ଜାଣିଲି।” ଏହା କହି ତରତର 
ହୋଇ ମାଳତୀ ଦେବୀ ଆପଣା ଗନ୍ତବ୍ୟ ପଥରେ ଗାଲିଲେ । ଅହଲ୍ଯା ମୋତେ 
ଅନାଇ କହିଲା, “ଭାଇ, ଦେଖୁଲ ତ ? ଏମାନଙ୍କ ପାଦ ଆମ ଦୁଆରେ କ୍ଵଟଚିତ୍‌ 
ପଡ଼େ, ଆଜି ତୁମେ ଆସିଛ କି ନା, ଏକଥା ଜାଣି ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ଆସିଛନି | କିଏ 
ଆସିଲା, କାହିକି ଆସିଲା, ଯୁବା କି ବୁଢ଼ା, ଏ ସବୁ ଜାଣିବାକୁ ଆଉ କେତେଜଣ 
ଆସିବେ। ତୁମେ ଆଉ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ବସ, ଦେଖବ | ଭାଇ, ଏତିକି କି, ଦିନରାତି 


୩୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଆମମାନଙ୍କ ଉପରେ ପହରା ଟାଲିଛି । କେତେ କହିବି, ପୋଥିଏ ପାଠ | ଆମ୍‌ ଦୁଇ 
ଗଛ ଅଛି, ପଣସ ଦୁଇ ଗଛ ନଡ଼ିଆ ପାଞ୍ଚ ଗଥ ଅଛି | ଫଳ ଫଳିଛି | ଏଗୁଡ଼ିକ ଚୋର 
ଖାଇବେ, ଆମେ କ'ଣ ଦେଖୁବୁ ନାହିଁ ? ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ଯାରେ ଜଣେ କିଏ କଣ ନେବାକୁ 
ଆସିଥୁବ ସିନା, ଆମକୁ ଜଣା ନାହିଁ, କିଏ ଜଣେ ଡାକଦେଲା - ଦେଖ ହେ, ଦେଖ 
ହେ, କିଏ ଜଣେ ଧୋବଧବଳିଆ ହୋଇ ଝପଫଟୁଛି | ” ଏହା ଶୁଣି ଚମା ବାହାରିଲା | 
ତାକୁ ଦେଖୂ ଆମ ପଡ଼ିଶାଘରୁ ଜଣେ ବାହାରି କହୁଛି “ଚମ୍ପା ତ ବାଡ଼ିରେ ଠିଆ, 
ପଳାଇଲା କିଏ ?”' 


ଆରଦିନ କେତେ ଟାହି ଟାପରା । ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇବାକୁ, ଉପଦେଶ 
ଦେବାକୁ ଜଣ କେତେ ଆସିଲେ। କିଏ ଜଣେ କହିଲା ଫଳ ଚୋର କି କି ଚୋର, 
ତାହା ଦଇବ ଘରକୁ ଜଣା । ଜଣେ କହିଲା - ଆମ୍ବ ପଣସ ଚୋରି କରିବାକୁ କିଏ 
ଧୋବ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଆସେ ? ଇତ୍ୟାଦି। ଗ୍ରାମରେ ଏତେ ବୃଦ୍ଧା ବୃଦ୍ଧି ଅଛନ୍ତି, କେହି 
ଯେ ଆସି କେବେ ଦୁଇପଦ ଉପଦେଶ ଦେବେ, କିଛି ଶିକ୍ଷା ଦେବେ, ତାହା ନୁହ | 
କେବଳ ଆମର କିପରି ନିନ୍ଦା ହୁଅନ୍ତା, କିଏ ଆମକୁ ଅପବାଦ ଦିଅନ୍ତା, ସେହିକଥା 
ଶୁଣିବାକୁ କାନ ଡେରି ବସିଛନ୍ତି। ଘରେ ଧନ ସମ୍ପରି ଅଛି, ଗାଭ ଟରି ଛଅଟି 
ଅଛନ୍ତି। ଏ ସବୁ ଦେଖୁବାକୁ ଲୋକ ଦରକାର, କାହାକୁ ଜଣେ ନିଯୁକ୍ତ କରିବାକୁ 
ଡର। ନକଲେ ନ ଚଳେ। ଲୋକଟି ଯୁବା କି ବୂଦ୍ଧ,ଃ ସେଥୁର ସମାଲୋଚନା 
କରିବେ। ମାଇକିନାଟିଏ ରଖୂଲେ ତାର ଆଚରଣ ନେଇ ସମାଲୋଚନା। ଆମେ 
ଦୁହେଁ କିପରି ଅଛୁ, କଣ ଖାଉଛ୍ଛୁଥ, କାହା ସଙ୍ଗରେ କଥା ହେଉଁ, ଏ କଥା ନେଇ 
ଦିନରାତି ଫୁୂସର ଫାସର ଚାଲିଛି । ଦେହ ପଥର କରି ରହିଛ୍ୁଁ। ତମ ସୁକ ପତ୍ର କିଛି 
ଅଛି, ତହିଁର ହିସାବ କରାଇବାକୁ କୌଣସି ଲୋକକୁ ଡାକିଲେ ତାକୁ କହିବେ, “ କି 
ହେ, ଆଜି କାଲି ତ ପରମା ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ ତୁମର ଲେଖାପଢ଼ା ବହୁତ ଲାଗିଛି, 
କାନରେ କଲମ ଖୋସି ହରଦମ ଗଲିଛ।”' ଏ କଥା ଶୁଣିଲେ କିଏ ବା ଆସିବ ? 
ମୁଁ କାହାରି କାହାରିଠାକୁ ହିସାବ କରାଇବାକୁ ଯାଏଁ, ତେବେ କହନ୍ତି “କି ଲୋ 
ଚମ୍ପା, ଘର ଦ୍ଵାର ଧନ ସମ୍ପରି ତୋର। ଅହଲ୍ୟା କିଏ? ତୁ ଏ ସବୁ କିଆଁ ଦେଖୁ 
ନାହୁଁ ଅହଲ୍ଯା ଘର ଘର ବୁଲି ଟଙ୍କା ହିସାବ କରାଉଛି ।” ଚମ୍ପା କହେ, “ ମୁଁ 
ଏଠିକି ଆସିବାର ଅନ୍ଥପଦିନରେ କପାଳ ଫାଟିଲା, ମୋତେ ଚିହ୍ନେ, କିଏ ଯେ ମୁଁ 
କାହା ଦ୍ଵାରକୁ ଯିବି ? କୋଉ ମୁହଁରେ ଯିବି ? ଅହଲ୍ୟା ଗାଁର ଝିଅ, ସବୁ ଜାଣେ, 


ଆଭ ନାତୁଣୀ ୩୨ 


ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜାଣେ, ମୋର ଧନ କଣ, ତାର ଧନ କଣ । ସେ ନ କରିବ ତ କରିବ 
କିଏ?” ଏହିପରି ନାନାଦି କୁମନ୍ତ୍ରଣା ଗ୍ଲିଛି । ଗାଁରେ ଦୁଇ ଚାରିଟା ରାଣ୍ଡ ଇଜତ 
ହରାଇ ଦେଇ ଜାତିରୁ ଅନ୍ତର ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି। ସେମାନେ ମନେ କରନ୍ତି, ଆମେମାନେ 
ମଧ୍ୟ ସେହି ଦଶାରେ ପଡ଼ିଲେ ଗୋଟାଏ ପଡ଼ା ହୁଅନ୍ତା । 


ଭାଇ, ଆଉ କଥାଏ ଶୁଣ - ଚମ୍ପା ଆର ତ ଥରେ ଭାରି ଜ୍ଵର ଓ କାଶ 
ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲେ, କରେ କଣ ? ଲୋକେଇ କବିରାଜଙ୍କୁ ଡାକିଲି | ରୋଗ ଟିକିଏ 
କଠିନ ହୋଇଗଲା, ଅନେକ ଦିନ ଚିକିସ୍ସା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ବିଚରା ଦୁଇବେଳ 
ଦୁଇ ଥର ଆସି ଦେଖୁ ଯାଆନ୍ତି। ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ ତିନି ଚାରିଥର ମଧ୍ଯ ଆସନ୍ତି। 
ଲୋକେ କହିଲେ କଣ - “କି ହେ କବିରାଜେ, ଆଜି କାଲି ତ ଚିକିସ୍ସା ନିମନ୍ତେ 
ଦିନରାତି ଧପଟ ଲାଗିଛି। ରୋଗ ବି କମୁ ନାହି। ଏ ଧପଟ ରୋଗିଣୀ ଲାଗି, ନା 
ରୋଗିଣୀର ନାତୁଣୀ ଲାଗି ?” ପ୍ରକୃତରେ ଲୋକେଇ କବିରାଜଙ୍କୁ ଆମ ଘରେ 
ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼ିଥୁଲା। ଗ୍ରାମର ପ୍ରଧାନ ପଣ୍ଡିତ ଲୋକନାଥଙ୍କୁ କହିଲେ, “ କି ହୋ, 
ରାତ୍ରରେ ନ ଶୋଇଲେ ପରା ରୋଗ ଉପଶମ ହେଉ ନାହି - ରୋଗ କଣ ଉନ୍ମାଦ 
କି ? ବିଧବା ଯୁବତୀ ଗୁଡ଼ାକ ସଙ୍ଗରେ ଏଡ଼େ ଘନିଷ୍ଠତା କରି ସେଠାରେ ଶୋଇ ବସି 
ଚିକିତ୍ସା କରିବା ଭଲ ନୁହେଁ- ବିଶେଷତଃ ତୁମ ପରି ଯୁବକ କକ୍ଷରେ |”” ଲୋକନାଥ 
ଏହା ଶୁଣି ଅବାକ୍‌ । ମତେ ଆସି କହିଲେ। ମୁଁ କହିଲି, “ ଲୋକଙ୍କ କଥାରେ ମାତି 
ଯେବେ ତୁମେ ଚିକିତ୍ସା ନକର, ରୌୋଗିଣୀର ପ୍ରାଣ ଗଲେ ତୁମ ମୁଣ୍ତରେ | ମୋର ତ 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ। ତୁମ ଇଚ୍ଛା।” ସେ କହିଲେ, ମୁଁ ବ୍ୟବସାୟୀ, ଲୋକଙ୍କ 
କଥରେ ବିଚଳିତ ହେଲେ ଚଳିବ କିପରି ? ଯାର ମୁହଁ ହଛି, ସେ କହୁ, ମୁଁ ଚିକିତ୍ସାରେ 
ତ୍ରୁଟି କରିବି ନାହିଁ।” ଚିକିତ୍ସା ଓ ଯନ୍ଧ କରି ଏହାଙ୍କୁ ଭଲ କଲେ, କେତେ ଶୁଣିବ 
ଭାଇ, ଆମ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା କଥା ! ଆମେ ଯୋଡ଼ିଏ ବିଧବା, ବୟସ ସତର, ପନ୍ଦର, ରୂପ 
ଅଛି, ଧନ ସମ୍ପରି ଅଛି | ରକ୍ଷା କରିବାକୁ କେହି ନାହିଁ, ସହାନୁଭୂତି କରିବାକୁ କେହି 
ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ଅନିଷ୍ଟକୁ ଗହିଁ ବସିଛନ୍ତି। ନିନ୍ଦା ଅପବାଦ ଶୁଣିବାକୁ କାନ ଡେରି 
ରହିଛନ୍ତି । ଭ୍ରଷ୍ଟୀ ହେଲେ କହିବେ, “ ଏହା ହେବାର କଥା | ସହାୟହୀନ ରାଶ୍ତମାନଙ୍କ 
ଅବସ୍ଫା ଯାହା ହୁଏ, ତାହା ହେଲା ।” ଯେବେ ଭଲରେ ରହିଲୁ, ତେବେ ମଧ୍ଯ କଣ 
ମନରୁ ସନ୍ଦେହ ଦୂର କରିବେ? ନାହିଁ କହିବେ, କାହା ମନ କଥା କିଏ ଜାଣେ); 
ଯେତେବେଳେ ଧରା ପଡ଼ି ନାହିଁ, ଭଲ ଭଲ। ଭଲମନ୍ଦ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଜଣା। ଧର୍ମ 


୩୩ ଜଳନ୍ଧଗରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ବୋଇଲେ ଜାଣୁ ଯେ, ସ୍ବାନ କରିବା, ତୁଳସୀ ପୂଜା କରିବା, ଉପବାସ, ବ୍ରତ, 
ଏକାଦଶୀ କରିବା, ଦେବତା ଦର୍ଶନ କରିବା | ଏଥୁରେ ନିଜେ ନିଜେ ଜାନ ଉପାର୍ଜନ 
କରି ବୁଁ, ଆମେ ଗୁରୁ, ଆମେ ଶିଷ୍ୟ ସମାଜ ଆମ ନିମନ୍ତେ କଣ କରୁଛନ୍ତି ? ଆମର 
ଏହିକ ବା ପାରତ୍ରିକ ଉନ୍ନତିରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି କି ? ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ଆମେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧରି ଚରିତ୍ର ରକ୍ଷା କରି ପାରିଛ୍ଥ, ଆମ ପରି ଯୁବକମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଫା ବିବେଚନା 
କରି ଦେଖ ତ। ସ୍ତ୍ରୀ ଜନ୍ମ ହେବାଠୁଁ ବଳି ଦୁଃଖ ଆଉ କିଛି ନାହି।” 


ମୁଁ ଯଦି ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ ବସି ରହନ୍ତି, ଅହଲ୍ୟାର ବାକ୍ୟସ୍ରୋତ ଅନର୍ଗଳ 
ଗଲିଥାନ୍ତା। 

ମୁଁ କହିଲି “ ଏଥର ଯାଏ |!” 

“କଣ ଡର ମାଡ଼ିଲା କି ?” 

“ନା, ଡର ନୁହେଁ |” 

“ ତେବେ ଏତେ ତରଚର କାହିକି ? ” 

“' ତୋର କଥା ତ ସରିବ ନାହିଁ | ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ତ ଦେଖୁବାକୁ ହେବ। 
ତାହା ଛଡ଼ା ତ ଏଠାରେ କିଛିଦିନ ରହିବି। ପ୍ରତି ଦିନ ଥରେ ଥରେ ଆସିବି ।” 

“ ଲୋକନିଷେଧକୁ ଏଡ଼ାଇ ପାରିବ ଚତ ? କିଛି ଖାଇ ଯାଅ। ” 


ଅଗତ୍ଯା ସ୍ଵୀକାର କଲି। ଅହଲ୍ଯାର ଇଙ୍ଗିତରେ ଆଭ କିଛି ଫଳ ଆଣି 
ସମ୍ମୁଖରେ ରଖୁ ଦେଲେ। ତାହା ଭୋଜନ କଲି 


ଚମ୍ପାବତୀଙ୍କର ରୂପରେଖ ଦେଖୁଁଲି । ଭୟଙ୍କର ବୟସର ତଫାତ୍‌ କେବଳ 
ଦୁଇବର୍ଷ । ଉଭୟେ ପୂର୍ଣ୍ଣଯୌବନା । ଉଭୟେ ରୁପବତୀ, କିନ୍ତୁ ଦୁହିଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କିଏ 
ଅଧକ ସୁନ୍ଦରୀ, ତାହା ତୁଳନା କରିବା ମୋର ସାଧ୍ଯାତୀତ, ତେବେ ଏ ଗ୍ରାମରେ ଏ 
ଦୁହିଙ୍କ ପରି ଆଉ ରୂପବତୀ ଥଲେ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ। ଭୋଜନ କରୁକରୁ ମନେ 
ପଡ଼ୁଥିଲା - 
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ଆଲ ନାତୁଣୀ ୩୪ 


ମୁଖ ଧୋଇ ଘର ଛାଡ଼ିଲା ବେଳେ କେଜାଣି କିପରି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ମୁଖରୁ ବାହାରିଲା 
- “ ବନର ମାଳତୀ ଫୂଲ ବନେ ଫୁଟି ଝରିଲାରେ | ” ଅହଲ୍ୟା ହଠାତ୍‌ ଶୁଣି ପାରି 
ପରାରିଲା- 

“କାନ୍ଦୁଛ ଭାଇ ? '' 

“କାନ୍ଦିବାର କଥା, ତେବେ କାନ୍ଦୁ ନାହିଁ। “ବନର ମାଳତୀ ଫୁଲ ବନେ 

ଟି ଝଡ଼ିଲାରେ, ଏହି ପଦଟି ମନରେ ପଡ଼ିଗଲା | ” 

“ମାଳତୀ କାହିକି, ଚମ୍ପାଫୁଲ ବୋଲି କହ।” 

“' ଅହଲ୍ୟା, ତୋତେ କଥାରେ ଜିତିବା ଅସମ୍ଭବ - ଆଗେ ଯେପରି ଥୁଲୁ, 
ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେହିପରି !” 

“ ସେହି ଅହଲ୍ୟା ମୁଁ, ସେହି ଭାଇ ତୁମେ, ଏଥୁରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର 
କାରଣ କଣ ? ଆଳ୍ପା ଯାଅ ଯାଅ'”” ବୋଲି ଠୋ ଠୋ ହସିଲା ମୁଁ ଗୃହ ତ୍ୟାଗ କଲି | 

ଗଲି ସାବିତ୍ରୀ ଘରକୁ। ସାବିତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ଜଣେ ବାଳବିଧବା । ଘରେ ଅନ୍ୟ 
କେହି ନଥୁଲେ। ସାବିତ୍ରୀ ସମ୍ମୁଖରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲି | ମୁଁ ପ୍ରଣାମ କଲି । କହିଲେ, 
“ ମୁଁ ପତିତା, ମୋତେ ପ୍ରଣାମ କରୁଛ ? ” କାନ୍ଦିଲେ | ମୁଁ ଆବାକ୍‌ | ସାବିତ୍ରୀ ପତିତା | 
ଯେଉଁ ସାବିତ୍ରୀକୁ ଯମ ଦେଖୁ ଥରଥର, ଯାହାଙ୍କ ସତୀତ୍ବ ଓ ପାତିବ୍ରତ୍ୟ ହେତୁରୁ ଯମ 
ମଧ୍ୟ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଯମପୁରରୁ ଫେରାଇ ଦେଲା, ସେହି ସତୀ ସାଧ୍ଵୀ ନାମ ଧାରିଣୀ 
ସାବିତ୍ରୀ ପତିତା ! ଅସତୀ ! 

“ ମତେ ଯେ ତୁମେ ଅବାକ୍‌ କରିଦେଲ | ” 

“ ସତ କଥା କହିବାରେ ଲଜା କ'ଣ ?” 

ଯାହା ହେବାର ତ ହୋଇଛି। ତୁମେ ସଦାରରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ କାନ୍ଧରେ ପଇତା 
ଅଛି, ତୁମେ ମତେ ପ୍ରଣାମ କରିବ କାହିଁକି ? ” 

“ଆପରି ନଥୁଲେ କହ, ଶୁଣେ | ”' ଏହା କହି ବସି ପଡ଼ିଲି, ସାବିତ୍ରୀ ମଧ 
ନିକଟରେ ବସି ଆପଣାର ପାପ କାହାଣୀ ନିଃସଙ୍କୋଚ ଚିତ୍ତରେ ପ୍ରକାଶ କଲେ। 

“ ମୋର ଦେଡ଼ଶୁର ଓ ସ୍ବାମୀ ଦୁଇ ଭାଇ ଜାଣ ତ, ଦୁହେଁ ହଁ ଦୁଇ ବର୍ଷର ବଡ଼ 
ସାନ। ମୁଁ ଏଠାକୁ ଆସିବାର ବର୍ଷକ ପରେ ତୁମର ଦେଖା ନାହିଁ । ତୁମେ ଏଠାରୁ 
ଯିବାର ଚାରିଛଅ-ମାସ ପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର କାଳ ହେଲା । ମୋର ଦେଡ଼ଶୁରଙ୍କର ମଧ୍ଯ 


୩୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ପୁତ୍ର କନ୍ୟା ନାହିଁ । ମୋର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୂତ୍ୟୁର କେତେକ ମାସ ପରେ ମୋର ଜାଆଙ୍କର 
ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା। ଘରେ ମୁଁ ରହିଲି ଏକାକିନୀ। ଗୃହର ସମସ୍ତ ଭାର ମୋ ଉପରେ । 
ଭାଇବୋହୁ ଦେଡ଼ଶୁର ଏକ ଗୂହରେ ଏକାକୀ ରହିବାର କି ଅସୁବିଧା। ତାହା 
ଅବଶ୍ୟ ତୁମକୁ ଜଣାଥୁବ। କେତେକ ଦିନ ବଡ଼ ଅସୁବିଧାରେ ଚଳିବାକୁ ହେଲା। 
ଆମ ଦେଡ଼ଶୁର ପୁଣି ବିବାହର ଯୋଗାଡ଼ କଲେ । ଗୋଟିଏ ଅଳ୍ପ ବୟସ୍କା ବାଳିକାର 
ପାଣି ଗ୍ରହଣ କଲେ। ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ, ଆମ ଦେଡ଼ଶୁର ବଡ଼ ନିଷ୍ଠାପର । ଗୂହର 
ଅସୁବିଧା ନିବାରଣ ନିମନ୍ତେ ଶୀଘ୍ର ବିବାହ କଲେ। କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଆମ ଘର 
ଚଳାଇବାର ଯେ ଅସୁବିଧା ଥୁଲା, ତାହା ଅଜଣା ଭାବରେ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା। ଅତର୍କିତ 
ଭାବରେ ଦୁହିଙ୍କର ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହୋଇପଡ଼େ। ତାହା ମଧ୍ୟ ଅଭ୍ଯାସ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲା, ଆଉ ତେଡ଼େ ବାରଣ ରହିଲା ନାହିଁ | କିଛିକାଳ ପରେ ଗ୍ରାମର ସ୍ତ୍ରୀ ମହଲରେ 
ମୋର କଳଙ୍କ ରଟିଗଲା। କଥାଟା ଭଡ଼ାଇ ଦେବାର ଉପାୟ ନଥୁଲା। ମୁଁ 
ସେହିଦିନଠାରୁ ପତିତା । ମୋର ଦେଢଡ଼ଶୁର ଅଳ୍ପଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କର ନୂଆ ଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ 
ଆଣି ସୁଖରେ ଘର କରୁଛନ୍ତି। 


କୁନ୍ଦଲତାକୁ ତ ଜାଣ, ସେ ମଧ୍ଯ ମୋ ପରି ନଷ୍ଟ ଓ ପତିତା। ମାତ୍ର ତାର 
ଗୁଣଧର ଦେବର ସମାଜରେ ସୁନାପୁଅ ହୋଇ ଛାତି ଫୁଲାଇ ବୁଲୁଛି । କୁନ୍ଦ ମୋରି 
ପରି ବଡ଼ ଦୁଃଖରେ ବାସ କରୁଛି । 


ଆଉ ଜଣକୁ ତୁମେ ଜାଣନାହିଁ। ସେ ଏହି ଗ୍ରାମର ଝିଅ। ବିଧବା ହୋଇ 
ଭାଇ ଘରେ ଥୁଲା। ଗ୍ରାମର ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ସେ ଭ୍ରୁଷ୍ଟା ହେଲା । 
ଗ୍ରାମରେ ପଞ୍ଚ କରାଇଲେ। ଶିକ୍ଷାରେ ପଡ଼ି ପଞ୍ଚ ସମକ୍ଷରେ ଗୋଟିଏ ଅଳ୍ପ ବୟସର 
ଯୁବକର ନାମ ପ୍ରକାଶ କରିଦେଲା । ଯୁବକ ନାମରେ ଅଦାଲତରେ ନାଲିସ୍‌ କଲା । 
ପ୍ରମାଣ କରାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଅଦାଲତ ମଧ୍ଯ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ବିଶ୍ଵାସ କଲା ନାହିଁ| 
ଲଳିତା ଦଣ୍ଡ ପାଇଲା । ଏହି ଗ୍ରାମରେ ଆମେ ତିନିଗୋଟି ପ୍ରାୟ ତିନି ବର୍ଷରେ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଛୁ। ଦିନ କାଳ ତ ଅଛି, ଭଗବାନ ଆମମାନଙ୍କ କପାଳରେ କି ଦୁର୍ଗତି 
ଲେଖୁଛବି, ତାହା କିଏ କହିପାରିବ ?” 


“ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ହେତୁରୁ ତୁମମାନଙ୍କର ଏ ଦୁର୍ଗତି, ସେମାନଙ୍କର କଣ 
ହେଲା ?”' 


ଆଣ ନାତୁଣୀ ୩୬ 

‹‹ = = ”» 

କିଛି ନାହ। 

€ € କ'”ଣ ? ୨୨ 

“ ଏହା ପରା ତୁମେ ଜାଣ ନାହିଁ। ଶ୍ରୋତ୍ରିୟ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁତ୍ର ହୋଇ ଏହା ତୁମକୁ 
ଜଣା ନାହି, ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ତୁମେ ବା ଜାଣିବ କିପରି, ଇଂରେଜୀ ପାଠ ପଢ଼ୁଛ 
ପରା। ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ସବୁ ଦୋଷ। ପୁରୁଷ ଏଣୁ ନିଷ୍କଳଙ୍କ। ତାଙ୍କଠାରେ କଳଙ୍କ ବା 
ଲାଗିବ କିପରି ? ସେମାନଙ୍କର ତ ଗର୍ଭୋଦୟ ହୁଏ ନାହିଁ କିମ୍ବା ଏପରି ପାପ ନିମନ୍ତେ 
ଲୋକ ଜାଣିପାରିବା ଭଳି କୌଣସି ଚିହ୍ନ ରହେ ନାହ । ଏଣୁ ଶାସ୍ତ୍ର ଅନୁସାରେ ସେମାନେ 


ପାପକୁ ଧୋଇ ପାରନ୍ତି | ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ସେ ଅଧ୍ଵକାର ବା କ୍ଷମତା ନାହିଁ । ଜାଣିଲ, ଜୀଇଁଥୁଲେ 
କେତେ କଥା ଦେଖୁବ, ଶୁଣିବ, ଜାଣିବ | ଏତିକି କ'ଣ ?”' 


ସାବିତ୍ରୀ ମୋ ଠାରୁ ବୟସରେ ବଡ଼ | ସ୍ତ୍ରୀ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ସେ ଏହି 
କଥାଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ଭାବରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଗଲେ, ମୁଁ ପୁରୁଷ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ସେପରି 
ଭାବରେ କହିପାରନ୍ତି କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ। ସବୁ ଶୁଣି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ 
ପକାଇଲି। ଉଠିବାକୁ ମନକଲି। ସାବିତ୍ରୀ କହିଲେ, ମୁଁ ପାପିନୀ ତୁମକୁ କିଛି ଯାଚିବାର 
ଅଧୂକାର ନାହିଁ। ମୋର ଜଳରେ ତୁମେ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ମଧ୍ଯ ଅପବିତ୍ର ହେବ, 
ଖାଇବା ପିଇବା ତ ଦୂରର କଥା । ଯାଅ, ଯାଅ, ବଡ଼ ଦୟା ଯେ ମତେ ଦେଖୁବାକୁ 
ଆସିଲ।| ” 


ମୁଁ ଭତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ, ଗାଲି ଆସିଲି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗ୍ରାମର 
ଗଣ୍ୟମା ନ୍ୟ ଶାସ୍ତ୍ରଜ୍ଞ ପଣ୍ଡିତ ବୃଦ୍ଧ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି । ବଉଳ ଗଛ ମୂଳରେ 
ଦୁଇଖଣ୍ଡ ସପ ପଡ଼ିଛି । ପଣ୍ଡିତେ ଓ ଆଉ ଦୁଇ ତିନିଜଣ ବସିଅଛନ୍ତି। ମୁଁ ଯିବାରୁ ନାନା 
କଥାର ଆଲୋଚନା ଗାଲିଲା। 


ପ୍ରସଙ୍ଗ କ୍ରମେ ମୁଁ ବିଧବାମାନଙ୍କ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା କଥା ଭତ୍ଥାପନ କଲି। ମୁଁ 
କହିଲି, “ମୁଁ ଆଜି ପରମାନନ୍ଦ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ପନ୍ନୀ ଓ ନାତୁଣୀର 
ଦୁରବସ୍ଫା ଦେଖଲି, ପୁଣି ସାବିତ୍ରୀ ଘରକୁ ଯାଇ ତାଠାରୁ ତାର ଓ ଅନ୍ୟ ଦୁଇଜଣଙ୍କର 
ଅବସ୍ଫା ଶୁଣିଲି। ଏସବୁ ବଡ଼ ଦୁଃଖମୟ ଘଟଣା । ଏଥୁପ୍ରତି ଆପଣମାନଙ୍କର ଭପାୟ 
ଉଦ୍ଭାବନ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେ କି ?”' 


୩୭ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଂଳ: 


- “କ”ଣ? ନୂତନ ଶିକ୍ଷା କରି ଆସି ବିଧବା ଉଦୀର ବନରେ ମାତିଛ 
କି ?”' 

- '' ନା ତାହା ନୁହେ, ଆପଣମାନଙ୍କ ପରି ବିଜ୍ଞ ବ୍ୟନିମାନଙ୍କର ସହ!ନୁଭୁତ, 
ସାହାଯ୍ୟ ଓ ଉପଦେଶ ଭିନ୍ନ ସେମାନଙ୍କ ସଦ୍‌ଗତିର ତ ଉପାୟ ନାହିଁ। - ୭ଣପ ସୁର 
ପନ୍ଲା ନାହ ।” 

- “' ଶ୍ରେୟସ୍କର ପଚ୍ଛା ମରଣ | ପୁର୍ବ ଜନର ଅର୍ଜିତ ଓ ସଞ୍ଚିତ ପାପର ପଟିଶାନମ, 
ବୈଧବ୍ୟ। ଶାସ୍ତ୍ରବିଧାନାନୁସାରେ ସଂଯମ ନ କଲେ ପୁଣି ଦୁର୍ଗତି ଓ ପାପସଞ୍ଚୟ । 
ଦୁଷ୍ଟା ହେଲେ କିଏ ରକ୍ଷା କରିପାରିବ ? ଏଣୁ ମରଣ ହି ଶ୍ରୈୟସ୍କର ।” 


- ¦! ମରଣ ଯେବେ ଶଵଶ୍ବରକୁତ ବ୍ୟବସ୍ଫା ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ଚିନ୍ତା କଣ 
ଥୁଲା ? ସ୍ଵାମୀର ମୃତ୍ୟୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ମଧ୍ଯ ମରୁଥାନ୍ତେ । ”' 


- “ବିଧ୍ଵ ବ୍ଯବସ୍କା ନଥୁଲା କଣ ? ଦେଶର କୁଳାଙ୍ଗାରମାନଙ୍କ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କ୍ରମେ ଏହା ଉଠି ଯାଇଛି। ଏତାଦୃଶ ରାଣ୍ଡମାନଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ଏହା ଉକ୍ଦୁଷ୍ଟ ଉପାୟ 
ଥୁଲା । ଭ୍ରୁଣହତ୍ୟ ଦ୍ଵାରା ସମାଜ ଭ୍ରଷ୍ଟ କଲେଣି ।”' 


- “ ଆପଣ ଜଣ ସତୀଦାହକୁ ବିଧ ବ୍ୟବସ୍ଲା ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି ? ଏ କଥାଦ୍ବାରା 
ଆପଣଙ୍କର କଠୋର ହୁଦୟ ଓ ନିଷ୍ଣୁର ପ୍ରକୃତିର ପରିଚୟ ଦେଉଛନ୍ତି | ବିଜ୍ଞ, ପଣ୍ଡିତ 
ଓ ଜ୍ଞାନୀ ବୋଲି ଯେଉଁମାନେ ଲୋକରେ ପରିଚିତ, ସେମାନଙ୍କ ହୃଦୟ ଏଡ଼େ 
ଦୟାଶୂନ୍ୟ ଓ କ୍ରର ହୋଇପାରେ, ଆଜିଯାଏଁ ମୋର ଧାରଣା ନ ଥୁଲା| ” 


ବୃଦ୍ଧ ପଣ୍ଡିତ ମୋର ସମ୍ପମାନାସ୍ପଦ ବ୍ଯକ୍ତି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ, ମାତ୍ର ତାଙ୍କର 
ବଚନ ଭଙ୍ଗୀ, କର୍କଶ ସ୍ଵର ଓ କୁର ବାକ୍ଯ ମୋତେ ବିଚଳିତ କରି ଦେଲା। ପ୍ରଣାମ 
କରି ସ୍କାନ ତ୍ୟାଗକଲି। ଏହା ମୋର ଅବିମୂଶ୍ଯକାରିତା ବୋଲି ବିବେଟିତ 
ହୋଇପାରେ। ମାତ୍ର ମୁଁ ଏତାଦୂଶ ବାକ୍ୟାଳାପରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନୂହେ। ସମାଜର 
ନେତାମାନଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର କର୍କଶ ଓ କ୍ରୂର ସ୍ଵଭାବ ଥାଏ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା 
ନଥୁଲା, ଏଣୁ ଟିକିଏ କଓଦ୍ଧତ୍ଯର ପରିଚୟ ଦେଇଥୁଲି । 


ଘରକୁ ଫେରିଆସି ଭୋଜନାନ୍ତେ ପୁଣି ସେହି ଚିନ୍ତା, ମୁଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସନ୍ତାନ, 
ବିଦ୍ୟା ଶିକ୍ଷାରେ ଜୀବନର ପ୍ରାୟ ଏକ ତୃତୀୟାଂଶ କାଳ ଅତିବାହିତ କରିସାରିଲି ¦ 


ଆଭ ନାତୁଣୀ ୩୮ 


ବୈଦେଶିକ ଇତିହାସ, ମନୋବିଜ୍ଞାନରେ ଖୁବ୍‌ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟଲାଭ କଲି, ମାତ୍ର ଘରର, 
ସମାଜର, ଜାତିର କିଛି ହିଁ ଜାଣିଲି ନାହିଁ। ଆମ ଜାତିର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷଙ୍କର ସମ୍ମାନରେ, 
ମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ଏତେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଅଛି, ତାହା ଦିନେ ହେଲେ ଚିନ୍ତା କଲି ନାହ, ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। ସମାଜ ନେତାଙ୍କର ନିର୍ମମ ଓ କ୍ରୂର ମନୋବୂରି ଏବଂ 
ନିର୍ଯ୍ୟାତନାପ୍ରାପ୍ତ ବିଧବାମାନଙ୍କର ହାହୁତାଶ ହୃଦ୍‌ଗତ ଭାବ ମଧ୍ଯରେ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ 
କାହିଁ ? ତାହା ଖୋଜି ପାଇବା ମୋର ସାଧ୍ଯାତୀତ । 


ଭାବିଲି, ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଶିକ୍ଷିତ ମୁଁ ଏକାକୀ ମୋର ନିଜ ଜାତିର ନିରାଶ୍ରୟା 
ବିଧବାମାନଙ୍କର କରୁଣ କ୍ରନ୍ଦନ ପ୍ରତି ବଧ୍ଵର, ନା ସମସ୍ତେ ? ସମସ୍ତେ | ସ୍ତ୍ରୀର ଯାତନା, 
ସ୍ତ୍ରୀର ଅପମାନ, ସ୍ତ୍ରୀର ଲାଞ୍ଚିନା ପୁରୁଷର ଯାତନା ନୁହେ, ଅପମାନ ନୁହେ, ଲାଞ୍ଚନା 
ନୁହେ। ସ୍ତ୍ରୀର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ପ୍ରତି ପୁରୁଷ ଅମନୋଯୋଗୀ। ହା ନବ୍ୟ ଶିକ୍ଷାପ୍ରାପ୍ତ 
ଯୁବକ ଦଳ ! ଆମ୍ଭେମାନେ ସାମାଜିକ ଆବର୍ଜନା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏତେ ଅଜ୍ଞ ! ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ 
ହୃଦୟ ମଧ୍ଯ ଗୋପାଳପୁରର ବିଜ୍ଞ ପଶ୍ଚି ତଙ୍କ ହୃଦୟପରି କ୍ରୂର ଓ କଠିନ ନୋହିଲେ 
ବିଧବାମାନଙ୍କର ଉଦ୍ଧାର କଳ୍ପେ ଆଳସ୍ୟ କାହିକି ? ସେମାନଙ୍କ ଉତ୍ତପ୍ତ ନିଃଶ୍ବାସ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଜାଗ୍ରତ କରୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ଯୁବକ ହାତରେ ଏମାନଙ୍କର ଉଦ୍ଧାର । 
ଆମ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ପରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସନ୍ତାନ ପଠ ଦ୍ଦଶାରେ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ 
ବସିଲେ ଏବଂ ବୟସ ପଟିଶ ତିରିଶ ନ ହେବାଯାଏ ବିବାହ ନୋହିବାକୁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କଲେ ଏବଂ ଷୋଳ ବର୍ଷରୁ ନ୍ୟୂନ ବୟସ୍କା କନ୍ଯା ବିବାହ ନକରିବାକୁ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞ 
ହେଲେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ବାଳବିଧବା ହେବେ କିପରି ? ଏ ତ ଯୁବକମାନଙ୍କ ହାତର 
କଥା - ସାମଜ ନେତାଙ୍କ ମତର ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? ବ୍ୟବସ୍ୁର ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? 
ଆଇନର ବା ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ? ବାଳବିଧବା କେତେଟାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ 
ଦେଶରେ କଣ ସାହସିକ ଯୁବକ ନାହାନ୍ତି ? ଯୁବକଦଳ ଇଚ୍ଛାକଲେ ଦିନକରେ ଏହା 
ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ । ହାୟ ! ଆମ ଦେଶର ଯୁବକଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଏ ନ୍ୟାୟ ଓ 
ଧର୍ମବଳ ଅଛି କି ? ସେ ଅଜଣା ଅତୀତର ବୀର୍ଯ୍ୟ, ସାହସ କାହିଁ ? ଯେବେ ଥାଆନ୍ତା, 
ଏ ହା ହୁତାଶ କାହିକି । ଏ କାର୍ପଣ୍ୟ କାହିଁକି ? ଏହିପରି ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ଦୁଃଖରେ 
ଅବସନ୍ନ ହୋଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି। 


୭ 
(¿ (ନନଳ /£5©6¢/ ' ମ/@ଳ 6 ଳ/6© ¿ ¿ ୨୯ ୧/ଲଣରେ 9ଳ/@© ) 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଫାୟୀ 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହେଲେ, ଛଣବଙ୍ଗଳାର ପଶ୍ଚିମ ପିଶ୍ଝାରେ ଉତ୍ତମୁଖ ହୋଇ 
ସଦାନନ୍ଦ ଭାରତୀ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ । ପିଣ୍ଡାତଳରେ ଯୁବକ ଜୟନ୍ତ, ନିଃବ୍ଦରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ | 
ନିକଟରେ ଆଭ କେହି ନାହିଁ। ଭତ୍ତର ଆଡ଼କୁ ଦୂରରେ ଗ୍ରାମ । ବଙ୍ଗଳାର ଗ୍ରିପାଖରେ 
ପଡ଼ିଆ ଓ ଧାନବିଲ। ଦକ୍ଷିଣକୁ ଦୂରରେ ଆମ୍ମତୋଟା ଓ ଶ୍ମଶାନ। ଶ୍ମଶାନ ଦେଇ 
ଗୋଟିଏ ଗିରି-ନଦୀ ପ୍ରବାହିତ ହେଉଅଛି । ନଦୀଟି ନିର୍ଜଳା ନୁହେଁ। କ୍ଷୀଣ ସ୍ରୋଚଟି 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ନିଦାଘ କାଳରେ ମଧ୍ଯ ଶୁଷ୍କ ହୁଏ ନାହି । ତହିଁ ଉତ୍ତାରୁ ଜଙ୍ଗଲ ପରେ ପାହାଡ଼ 
- ପୁର୍ବ ପଶିମ ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ସୁର୍ଶ କରି ପରିଦୃଶ୍ୟମାନ ଭୂମିଖଣ୍ଡର ମାନଦଣ୍ଡ ପରି 
ଦଣ୍ଡାୟମାନ ରହିଅଛି। ଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସଃ ନିଦାଘ କାଳ, ପାହାଡ଼ର ବୁକ୍ଷମାନଙ୍କରେ 
ଘଞ୍ଚ ସୁତାଞ୍ଚପତ୍ରାବଳୀ ଦେଖାଯିବା ତ ସ୍ଵପ୍ନରାଜ୍ୟର କଥା, ତୃଷାକ୍ଳିଷ୍ଟ, ଉପବାସୀ, 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଦୁମନିଚୟ ତପସ୍ୟାରତ ଭଉର୍ବ୍ବିବାହୁ ତୁଲ୍ୟ ଆକାଶକୁ ଅଙ୍ଗୁ ଳି ବଢ଼ାଇ ରହିଛନ୍ତି । 
ମୂତ ପ୍ରାୟ କ୍ଷୁଦ୍ର ବୃକ୍ଷଲତା ଓ ଗୁଳ୍ପମାନେ ସେହି ଉତଦ୍ଧ୍ଵବାହୁ ମହାଦ୍ରମମାନଙ୍କର ପଦାନତ 
ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ସତେ କି ପର୍ଜନ୍ୟ ମହଦ୍ରୁମମାନଙ୍କର ଗୁହାରି ଶୁଣି ବାରି ଦାନ 
କରିବେ ଏବଂ ସେହି ବାରିଦାନ ଦ୍ଵାରା ମହାଦ୍ରୂମମାନେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବୃକ୍ଷ 
ଲତା ଗୁଳ୍ମମାନେ ଅଂଶ ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇ ଚରିତାର୍ଥ ହେବେ । ପତ୍ର ଶୂନ୍ୟ ବୁକ୍ଷପୂର୍ଣ୍ଣ ପାହାଡ଼ 
ଯେପରି ଶିରାଳ ଓ କଙ୍କାଳମୟ | ଧରିତ୍ରୀର ସେ ସୁସ୍ନିଗ୍ଧ ଶ୍ୟାମଳ ମନୋମୁଗ୍‌ଧକର 
ଶୋଭା ନାହିଁ। ସେ ଛବି ବର୍ରମାନ ସ୍ଵପ୍ନର ଅତୀତ । ଆଦି ଶୁଷ୍କଚର୍ମ, ପଳିଚକେଶା, 
ଓସ୍ଠାଗତପ୍ରାଣା, ଭର୍ଦ୍ବିନିଃଶ୍ଵାସିତାଃ ମଳିନ ଗୈରିକ ବସନା ବସୁନ୍ଧରା। ଚାହାର 
ଭତ୍ତପ୍ତ ଖର ନିଃଶ୍ବାସ ସ୍କାବର ଜଙ୍ଗମ ଜୀବଜନ୍ତୁଙ୍କୁ ଆକୁଳ ଓ ବ୍ଯଥୁତ କରୁଅଛି। 
ଆଜି ବୋଧହୁଏ ନିଦାଘର ଶେଷ ରାଜତ୍ଵ, ଶେଷ ଆଧ୍ବପତ୍ୟ, ଶେଷ ଶଵତ୍ଯ ଓ 
ଶେଷ ଅତ୍ୟାଗ୍ର। ସର୍ବତ୍ର ହା, ହା, ହା, ହା | 


ଜୟନ୍ତ ଦକ୍ଷିଣମୁଖ ହୋଇ ଥରେ ଏହି ଭୀଷଣ ଦୃଶ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ 
ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ମୁଖାରବିନ୍ଦକୁ ଅନାଭ ଅନାଉ ସଦାନନ୍ଦ ଭାରତୀଙ୍କର ଧ୍ଯାନଭଙ୍ଗ ହେଲା । 
ଜୟନ୍ତ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ ହେଲେ। 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍କାୟୀ ୪୦ 


ସଦାନନ୍ଦ ଭାରତୀ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ - ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ, ଶାସ୍ତ୍ରଜ୍ଞା ତାଙ୍କର ଅଗାଧ 
ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଥିଲା ଏବଂ ତାହା ବିତରଣ କରିବା ନିମନ୍ତେ ସେ ସର୍ବଦା ସମୁହ୍ପୁକ ଥୁଲେ। 
ବିଦ୍ୟା ଓ ଜ୍ଞାନ ଦାନରେ ସେ ଆଦୌ କୂପଣ ନ ଥୁଲେ। ଜୟନ୍ତ ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ, 
ଜ୍ଞାନ-ପିପାସୁ, ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ ସଦାଗ୍ରୀ, ଗୁରୁଭକ୍ତ - ସଦାନନ୍ଦଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଶିଷ୍ଯ। 


ସଦାନନ୍ଦ ଜୟନ୍ତକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ ଏବଂ ନିକଟରେ ଉପବେଶନ 
କରିବାକୁ କହିଲେ। 


ଜୟନ୍ତ ଉପବେଶନ କରି ସାରି କହିଲେ, “ ଗୁରୁଦେବ, ଘନିଷ୍ଠତା 
କ୍ଷଣସ୍କାୟୀ।” ସଦାନନ୍ଦ ଏହା ଶୁଣି ପ୍ରଶ୍ନଗର୍ଭିତ ଦୂଷ୍ଟିରେ ଜୟନ୍ତ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ 
ରହିଲେ। ଯେପରି କି ସେ ଏ କଥାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ, ଭାବାର୍ଥ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଜୟନ୍ତ କହିଲେ, “' ଗୁରୋ, ଆଜି ଆପଣଙ୍କ ବସାକୁ ଆସିଲା ବେଳେ ବାଟରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖୂଲି । ପର୍ବତ ଶିରୋଦେଶରେ ଗାଢ଼ କୃଷ୍ଣ ମେଘଖଣ୍ଡ, ମଧ୍ୟରେ ନିମଜମାନ 
ସିନ୍ଦୂରଛବି ସବିତା । ଯେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟାବୟବର ଅର୍ଵେକ ମେଘ ଭିତରେ ନିମଜିତ 
ହେଲା, ସେତେବେଳେ ରଞିମା ଦ୍ବିଗୁଣିତ ହେଲା ଏବଂ ଅପୁର୍ବ ପାଟଳ ବର୍ଣ୍ତରେ ବିଶ୍ବ 
ଚରାଚର ରଞ୍ଜତ ହୋଇଥୁଲା। ଏ ଶୋଭା ଏ ଆଭା ବର୍ଣ୍ଣ ନାତୀତ, ଏ ଶୋଭା 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ କବିର ସାମର୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ। ଏ ଆଭା ଫଳାଇବାକୁ ଚିତ୍ରକରର 
ରଙ୍ଗ ନାହିଁ। ମୁଁ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଅଛି, ଯେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟାବୟବର 
ପ୍ରାୟ ତିନିଭାଗ ଘୋଡ଼ାଇ ହେଲା, ଠିକ୍‌ ସେତେବେଳେ ମେଘର କେତେକାଂଶ 
ପୁଣି ଅପସାରି ତ ହେଲା । ଅହୋ । ସୂର୍ଯ୍ୟଦେହରୁ ସହସ୍ର ସହସ୍ର ଗଳିତ ହାଟ କବର୍ଣ୍ର 
କର ହଠାତ୍‌ ପ୍ରସାରିତ ହୋଇ ପୂର୍ବ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିସ୍ତୃତ ହେଲା ଏବଂ 
ସମସ୍ତ ପଦାର୍ଥ - ବୃକ୍ଷଲତା, ପାହାଡ଼, ପର୍ବତ, ମନୁଷ୍ଯଃ ପଶୁ ଜଳ, ସ୍କୁଳ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲା। ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସଙ୍ଗେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସେହି କରଜାଳ ସଂକୁଚିତ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ମନେ ହେଲା, ସବିତା ଚରାଚର, ଜୀବ ଜଡ଼ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ମସ୍ତକ ଆଉଁଷି ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଇ ଅସ୍ତ ହେଭଅଛନ୍ତି ଏବଂ ଯେପରି କି କହୁଅଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ଉଦୟ ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜାଗ୍ରତ, ଭଦ୍ବୁଦ୍ଧ ଓ କାର୍ଯ୍ୟରତ କରି ଥୁଲି | ସମସ୍ତେ 
ପରିଶ୍ରମରେ କ୍ଳାନ୍ତ ଓ ଶ୍ରାନ୍ତଃ/ ବର୍ତମାନ ବିଶ୍ରାମର ସମୟ | ସମସ୍ତେ ବିଶ୍ରାମ କର | 
ମୋ ଦିବାରାତ୍ର ନାହିଁ। ବିଶ୍ରାମର ସମୟ ନାହିଁ । କି ଜଡ଼, କି ଚେତନ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ବିଶ୍ରାମର ସମୟ ଅଛି, ମୋର ତାହା ନାହିଁ। ଅନନ୍ତ କାଳ ଜଗତକୁ ଜାଗ୍ରତ 


୪୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ରଖୁବା ମୋର କର୍ଭବ୍ୟ | ଏ କର୍ରବ୍ୟର ତ୍ରୁଟି ନାହିଁ। ତ୍$ଟିହେଲେ ଜଗତ୍‌ ଭାଙ୍ଗିବ। 
ବାବା ଏକ ଦୃଷ୍ଟି ରେ ଏହି ଶୋଭାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥୁଲି, ଏସବୁ କଥା ଭାବୁଥିଲି | 
ଯେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର କର ମୋର ସମ ମସ୍ତକ ଆଉଁସି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ଦେହ ରୋମାଞ୍ଚିତ ହେଲା, ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିଚ ହେଲା, ଲୋତକ ଗଡ଼ିଲା ।| 
ଦଣ୍ଡାୟମାନ ଅବସ୍ଫାରେ ମୁଁ ମୁର୍ହିଁ ତ, କି ନିଦ୍ରିତ, କି ଜାଗ୍ରତ, କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି 
ନାହିଁ। ମୋର ମନ ପ୍ରାଣ, ନା ଶରୀର ମଧ୍ଯ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସହିତ ଏକୀଭୂତ ହେଲା । 
କ୍ଷଣକାଳ ମୋର ଅସ୍ତିତ୍ବ ନଥୁଲା। ସହସା ଅନାଇଲି, ମୁଁ ସଶରୀରରେ 
ଦଣ୍ଡାୟମାନ। ସୂର୍ଯ୍ୟ କାହିଁ ୮ ଅହୋ। ଘନିଷ୍ଠତା କି କ୍ଷଣସ୍କାୟୀ ? 


“ ତରତର ହୋଇ ଏ ବସା ଆଡ଼କୁ ଆସିଲି | ଦେଖେ, ଆପଣ ଏହ ପିଣ୍ଡାରେ 
ଭରରମୁଖ ହୋଇ ଧରାବନ୍ଧ ପଦ୍ମାସନରେ ଉପବିଷ୍ଟ, ଧାନମଗ୍ନ ଯୋଗଯୁକ୍ତ , କଷାୟ- 
ବାସ ପରିହିତ, କଷାୟ ଭତ୍ତରୀୟ ବାମ ସ୍ବନ୍ଧୋପରି ଲମ୍ବିତ । ସାବଧାନରେ, 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲି। ଆପଣଙ୍କୁ ତାହା ଅବିଦିତ | ପ୍ରବେଶ ହେଲାବେଳେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ହୋଇଥ୍ବଲେହେଁ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ଅବ୍ୟବହିତ ପରବର୍ତୀ ପ୍ରତିଫଳିତ ଦୀସ୍ତି ଆକାଶ 
ଓ ଧରାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣରେଣୁରେ ରଞ୍ଜତ କରୁଥୁଲା । ଏ ଆଲୋକ କ୍ଵଚିତ୍‌ ଦେଖାଯାଏ, ମାତ୍ର 
ମୋ ଭାଗ୍ୟକୁ ଚାହା ଆଜି ବିଦ୍ୟମାନ ଥୁଲା । ସେହି ଦୀପ୍ତି ସେତେବେଳେ ଆପଣଙ୍କର 
ସର୍ବାବୟବକୁ ରଞ୍ଜତ କରିଥୁଲା । ସେତେବେଳେ ଆପଣଙ୍କର ଦୈହିକ ଶୋଭା ଓ 
ଦୀସ୍ତି ମୋର ମନ ପ୍ରାଣକୁ ଅପୂର୍ବ ଭନ୍ଚି ଓ ପ୍ରେମରସରେ ଆପୁତ କଲା। ସିଦ୍ଧହସ୍ତ 
ଚିତ୍ରକରର ଚିତ୍ରିତ ଧ୍ଯାନୀ ବୁଦ୍ଧ ରୂପ ହୃଦୟରେ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ଉଠିଲା। ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତ 
ହେଲା, ଭଜ୍ତିଚଦ୍ମତ ଚିତ୍ତରେ ଆନ୍ତରିକ ପ୍ରଣାମ କଲି। ମୁଁ ଚକ୍ଷୁ ଖୋଲିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଆପଣଙ୍କର ଧ୍ାନଭଙ୍ଗ ହେଲା । ସହସା ପ୍ରତିପାତ ହେଉଅଛ, ମାତ୍ର ଆଜିର 
ଆନ୍ତରିକ ପ୍ରଣାମ ତୁଳନାରେ ଏ ସବୁ କୃତ୍ରିମ ବୋଲି ମନେ ହୁଏ। ଆପଣ ଅଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ଅଛି, ମାତ୍ର ସେ ସାମୟିକ ଘନିଷ୍ଠତା କାହିଁ ? 


“ଆଜିଠାରୁ ପାଞ୍ଚଦିନ ତଳେ ଏହି ପିଣ୍ଡାରେ ଶୟନ କରି ଥୁଲେ। ଚାତ୍ର 
ପାହି ନଥୁଲା। ତାରକାମାନେ ନିଷ୍ପ୍ରଭ ହୋଇ ନଥୁଲେ, ପୂର୍ବାଶା ଉଷାଲୋବ୍ବଵଘେ 
ଦୀଷ୍ତ ହୋଇ ନଥୁଲା - ପକ୍ଷୀମାନେ ପ୍ରାତଃ ସଙ୍ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରି ନଥୁଲା | ଆପଣଙ୍କ । 
ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ ହୋଇ ନଥୁଲା । ମୋର ନି ଦ୍ରାଭଙ୍ଗ ହେଲା, ମାତ୍ର ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହିଲା। 
ମୋର କର୍ଣ୍ରକୁହରରେ ଦୂରରୁ, ବହୁ ଦୂରରୁ ମଧୁର ଧ୍ଵନି ପ୍ରବେଶ କଲା, ଗୀତ କିକୁ 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍କାୟୀ ୪୨ 


ଅବ୍ଯକ୍ତ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ, ଏହି ଧ୍ଵନି କର୍ଣ୍ଣକୁହରରେ ପ୍ରବେଶ କରି ହୃଦୟକୁ ଏକାବେଳେ 
ଆଲୋଡ଼ି ତ କଲା । ମୁଁ ଦୁଃଖ ସିନ୍ଧୁରେ ନିମଜିତ ହେଉଥିଲି, କି ଅଜଣା ସୁଖ ରାଜ୍ୟର 
ଆଧ୍ପତ୍ୟ ଭୋଗ କରୁଥୁଲି, ତାହା ମନେ ନହିଁ। ବେଳେ ବେଳେ ମନେ ହେଲା - 
ମୁଁ ସେହି ଧ୍ଵନିରେ ମୁଗ୍ଧ ମୋର ଭାଇ ବନ୍ଧୁ, ପିତା, ମାତା, ସ୍ଵଜନ, ଗ୍ରାମବାସୀ, 
ଦେଶବାସୀ, ସମସ୍ତେ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋତେ ତ୍ୟାଗ କରି ଛାଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି - ଦୂରରୁ 
ଦୂରକୁ। ମୁଁ ଏକାକୀ ସେହି କରୁଣ ସଙ୍ଗୀତ ଧ୍ଵନି ଶ୍ରବଣରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ରହିଅଛି । 
ଆଗକୁ ପଛକୁ କେହି ନାହି, ଏକାକୀ ଅନ୍ଧକାର -- ଅନ୍ଧକାର। ଆକୁଳ ହୋଇ 
ଡାକିଲେ ଶୁଣିବାକୁ କେହି ନାହିଁ। ଏତାଦୂଶ ଅନନ୍ତ ହତାଶା, କି ଅପାର ଆନନ୍ଦ 
ଏହି ସଙ୍ଗୀତ, ଏହି ଧ୍ଵନି ହୃଦୟରେ ଜନ୍ମାଭଥୁଲା, ତାହା ମୋର ସ୍ବରଣ ନାହି | ତନ୍ଦ୍ରା 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ମନେ କରୁଥିଲି, ଅନନ୍ତ ଦୁଃଖ ହେଉ ବା ଅନନ୍ତ ସୁଖ ହେଉ, ଏହି 
ମୋହ ନିଦ୍ରା ନ ଭାଙ୍ଗିଲେ ମୁଁ ସୁଖୀ। ଏହି ଧ୍ବନିର ମୋହ ମୋତେ ଅନନ୍ତ ରାଜ୍ୟକୁ 
ନେଇ ଯାଉ। ତନ୍ଜୟ ହୋଇଗଲି) ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତ ହେଲା । ମନେ କରିଥିଲି, ଏ ନିଦ୍ରା 
ଆଉ ଭାଙ୍ଗିବ ନାହିଁ । ମୋହ ଭାଙ୍ଗିଲା, ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ବସିଲି - କାନେଇଲି କେଉଁ 
ଧ୍ଵନି ଏପରି ଭାବ ଜାତ କଲା। କିଛି ନୁହେଁ। ଦୂରରେ ଜଣେ ହଳିଆର ଗୀତ । 
ଗୁରୁଦେବ, ଓସ୍ତାଦମାନଙ୍କର ବୀଣାର ଝଙ୍କାର ଶୁଣିଅଛି, ଗାୟକମାନଙ୍କର ବୀଣାର 
ଝଙ୍କାର ଶୁଣିଅଛି, ଗାୟକମାନଙ୍କର ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିଅଛି, ଆପଣଙ୍କର ବେଦପାଠ 
ଶ୍ରିବଣ କରିଅଛି, ମାତ୍ର ସେ ଦିନର ଉଷା କାଳର ହଳୁଆ ଗୀତ ଧ୍ଵନି ମୋର 
ହୃଦୟରେ ଯେଉ ଭାବ ଜନ୍ମାଇଥୁଲା, ସେପରି ଭାବ କୌଣସି ଗୀତ ବାଦ୍ୟଦ୍ଵାରା 
କେବେ ଜାତ ହୋଇ ନାହିଁ।। ଗୁରୁଦେବ, ଚେତନ ମଧ୍ଯରେ ଓ ଜଡ଼ ଓ ଚେତନ 
ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ଅଲକ୍ଷ୍ଯ ସମ୍ବନ୍ଧ ଅଛି, ଯାହା ସମୟରେ ଘନିଷ୍ଠତା ଆନୟନ 
କରେ। ସେ ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଫରାୟୀ। ଏହା ସାଧନାର କାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେ, ଏହା ସ୍ବାଭାବିକ !'' 
ଭାରତୀ ପୁଣି ଅନାଇ ରହିଲେ । ଜୟନ୍ତ ନିସ୍ତବ୍ଧ ଭାରତୀ କହିଲେ, ପରମାମ୍ବାଙ୍କର 
ଜଟିଳ ମାୟାର ଖେଳ । ତୁମର କଥିତ ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍କ୍ରାୟୀ ହୋଇପାରେ, ମାତ୍ର 
ଆତ୍ମା ପରମାତ୍ମାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧ ଓ ଘନିଷ୍ଠତା ନିତ୍ୟ ଓ ଚିରସ୍ପାୟୀ । 


“ବାବା, କ୍ଷମା ଦେବେ, ମୋର ମନ ମାନୁନାହିଁ । ସମୟର ଖେଳ । 
ଧ୍ୟାନଦ୍ଵାରା ଇଶ୍ଵର ସହିତ ମନର ସଂଯୋଗ କେତେଦୂର ଘଟେ, ତାହା କହିବାର 
ମୋର ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ। ଯଦିବା ଘଟେ, ତାହା ମଧ୍ୟ କ୍ଷଣସ୍ଫାୟୀ।” 


୪୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


“ଜୟନ୍ତ, ତୁମର ବୁଦ୍ଧି ଉତ୍ତମ, ସ୍ମରଣ ଶକ୍ତି ପ୍ରଖର, ବିଦ୍ଯାରେ ସ୍ପୃହା 
ଯଥେଷ୍ଟ, ବହୁ ଶାସ୍ତ୍ର ଶିକ୍ଷା କରିଅଛ ମାତ୍ର ତୁମର ଚିନ୍ତା ସ୍ରୋତ ଶାସ୍ତ୍ରାନୁବର୍ରୀ ନୁହେ । 
ସ୍ବାଧୀନ ଚିନ୍ତା ଅନେକ ସମୟରେ ମନକୁ ନାସ୍ତିକ୍ୟବାଦ ଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷଣ କରେ । 
ଧର୍ମ ଓ ଲଭଶ୍ଵର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆପ୍ତ ବାକ୍ୟ ହିଁ ପ୍ରମାଣ, ଗୁରୁ ଉପଦେଶହି ଗ୍ରହଣୀୟ ଓ 
ବିଶ୍ଵାସ୍ଯ। ଯୋଗଦ୍ଵାରା ନିତ୍ଯ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍କ୍ରାପନ କରାଯାଇପାରେ। ତୁମ୍ଭର ସ୍ଵାଧୀନ 
ଚିନ୍ତାଜନିତ ଭାବମାନଙ୍କୁ ତ୍ୟାଗ କରି ଶାସ୍ତ୍ରାନୁସାରେ ଓ ଆମ୍ଭର ଉପଦେଶାନୁସାରେ 
ଚିରନିରୋଧଦ୍ଵାରା ଯୋଗ ଅଭ୍ୟାସ କର। 


' ସଙ୍କନ୍ର ପ୍ରଭବାନ୍‌ କାମାଂ 
ସ୍ତ୍ୟଂକ୍ତ୍ତା ସର୍ବାନଶେଷତଃ । 
ମନସେବେନ୍ଦ୍ରିୟଗ୍ରାମଂ 
ବିନିୟମ୍ୟ ସମନ୍ତଚଃ | 
ଶନୈଃ ଶନୈଭୁପରମେଦ୍‌ 
ବୁଦ୍ଧ୍ୟା ଧ୍ୂତିଗ୍ୂହୀତୟା | 
ଆତ୍ମସଂସୁଂ ମନଃ କୃତ୍ଵା 
ନ କିଞ୍ଚିଦପି ଚିନ୍ତୟେତ୍‌ ॥।' 
ବାବା, ଭଗବତ୍ର ଚିନ୍ତାରେ ଯୋଗସୁ ହେଲାବେଳେ ସଂସାରର କିଛି ହିଁ 
ଯେପରି ମନକୁ ଆକର୍ଷଣ କରି ନପାରେ, ସେଥୁପ୍ରଚି ଯନୂଶୀଳ ହେବ। 


ଜୟନ୍ତ ନତମସ୍ତକରେ- ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ଉପଦେଶ ଶ୍ରବଣ କରୁଥୁଲେ। ତାଙ୍କ 
ମନ ଗୁରୁଙ୍କ କଥାରେ ମାନିଲା କି ନା, ସେ ତାହା ପ୍ରକାଶ କଲେ ନାହିଁ। ଉପଦେଶ 
ଅନୁସାରେ ଯୋଗ ଶିକ୍ଷା କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ମନ ବଳିଲା। ପରୀକ୍ଷା ହିଁ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ମୁଳ ଲକ୍ଷ୍ଯ । 


କିଛିକ୍ଷଣ ଗଲିଗଲା | ଅନ୍ଧାର ହୋଇ ଆସିଲା | ପଣ୍ଢିମ ଦିଗରେ ପାହାଡ଼ର 
ଚୂଡ଼ାସଂଲଗ୍ନ କୃଷ୍ଣ ମେଘଖଣ୍ଡ ଗାଢ଼ତର କୃଷ୍ଣବର୍ଷ୍ଚ ଦେଖାଗଲା। ସାମାନ୍ୟ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ 
ଆଭା ଦେଖାଗଲା, ସୁଲୁସୁଲୁ ପବନ ବହିଲା । ସଦାନନ୍ଦ କହିଲେ, “ ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ 
ପ୍ରବଳ ଝଡ଼ ବୃଷ୍ଟି ହେବ, ଚାଲ ବାବା, ଗୃହ ଭିତରେ ବସି ଯୋଗ ଶିକ୍ଷାର ଆଦ୍ଯାରମ୍ଭ 
କରିବା।”” ଭଭୟେ ଗୂହାଭ୍ଯନ୍ତରକୁ ଗଲେ। ବାସ୍ତବିକ ଅନ୍ଜକ୍ଷଣ ପରେ ପ୍ରବଳ 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଫ୍ାୟୀ ୪୪ 


ଶ୍‌ ୬୭୩୩ ୧୭୭ 


ପବନ ବହିଲା। କ୍ଷୀଣ ତୈଳ ଦୀପ ନିଭିଯିବା ଭୟରେ କବାଟ ଆଭଯାଇ ଦେଲେ, 
ପୂର୍ବମୁଖ ହୋଇ ଜୟନ୍ତ ଏବଂ ଭତ୍ତରମୁଖ ହୋଇ ସଦାନନ୍ଦ ବସିଲେ। ପ୍ରଥମେ 
ଭାରତୀ ମନ ସ୍ଥିର କିପରି କରିବାକୁ ହୁଏ, ତହିର ଉପଦେଶ ଦେଲେ। ଭୂଚଶୁଵି, 
ଆସନଶୁଵି ଶିକ୍ଷା ଦେଲେ। ଯୋଗାସନରେ ବସାଇଲେ, ଚକ୍ଷୁ ଭଷନ୍ଗୁଦ୍ରିତ କରି 
ନାସାଗ୍ରରେ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରିବାକୁ କହିଲେ ଏବଂ ମୂଦୁ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ବାରମ୍ବାର 
ଶ୍ରିବଣ ଭଚ୍ଚାରଣ ଦ୍ଵାରା ମନ ନିରୋଧ କରିବାକୁ ଓ ଏକାଗ୍ରଚିତ୍ତ ହେବାକୁ ଆଦେଶ 
କଲେ। ଜୟନ୍ତ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ଜୟନ୍ତ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ, 
ଭାରତୀ ତାଙ୍କୁ ଏକଦୂଷ୍ଟିରେ ଗହିଁଅଛନ୍ତି ଏବଂ ଉପଯୁନ୍ତ ଶିଷ୍ୟ ବୋଲି ବେଳେ 
ବେଳେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଅଛନ୍ତି। ବାହାରେ ପ୍ରବଳ ଝଡ଼ ବୃଷ୍ଟ, ମନ୍ଦ୍ରନାଦ, 
ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ପାତ ଚାଲିଛି, ଜୟନ୍ତର ଦେହ ଚମକି ଉଠିଲା । ଭାରତୀ ଦେଖୁଲେ, ଜୟନ୍ତ 
ଭାରତୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁଖ ଫେରାଇ ମଟମଟ ଗହିଲେ। ଭାରତୀ କହିଲେ, “ଏ 
କଣ ? ଧ୍ଯାନଭଙ୍ଗର କାରଣ କଣ ? ” 


“ ଦୂରରେ କ୍ରନ୍ଦନଧ୍ଵନି ।” 


“ ଯେବେ ସଚ୍ୟ ବା କାଳନିକ କ୍ରନ୍ଦନଧ୍ଵନିରେ ତୁମ୍ଭର ଧ୍ୟାନଭଙ୍ଗ ହେଲା, 
ତେବେ ସଂଯତ ହୋଇ ଭପବେଶନ କରି ନାହ। ପୁଣି ଚେଷ୍ଟା କର ।”' 


ଜୟନ୍ତ ପୁଣି ଅଧ୍ଵକତର ଦୃଢ଼ ସଂକଳ୍ପ କରି ଧ୍ୟାନରେ ବସିଲେ), କ୍ରନ୍ଦନଧ୍ଵନି 
ବୋଧ ହୁଏ, ବାୟୁରେ ମିଶିଗଲା, ଆଭ ଶୁଣା ଗଲାନାହିଁ। ମୁହୁର୍ରମାତ୍ର ଅଚିବାହିତ 
ନ ହେଉଣୁ ଜୟନ୍ତ ଚମକିତ ହେବା, ଅନାଇବା ଛଡ଼ା ବାବା, ବାବା, ବୋଲି 
ଡାକିଲେ। ସଦାନନ୍ଦ କହିଲେ, କଥା କଣ - ତୁମ୍ଭର ଏତାଦୂଶ ଅସଂଯମ, ଅଭୁତ ପୂର୍ବ 
ଅବାଧ୍ଯ ଆଚରଣର କାରଣ କଣ ? ମନକୁ ସ୍ଥିର କର - କର୍ଣ୍ରେନ୍ଦ୍ରିୟ ନିରୋଧ କର। 
ମହତ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବାଧା ବିଘ୍ନ ମନେ ପଡ଼େ । ତପସ୍ୟାରେ ଏପରି ଅନ୍ତରାୟ ଉପସ୍ଥିତ 
ହୁଏ। ଜାଣି ଶୁଣି ବିଚଳିତ ହେବୀ ଦୂତ ପ୍ରଜ୍ଞର କାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେ। ” 


“ ଗୁରୁଦେବ, ଅସହ୍ୟ, ଅସହ୍ୟ ସ୍ବାର୍ଥସିଛି କାମନାରେ ମୁଁ ଯୋଗତପୂର 
ରହିବି। ଆତୁରର ଆଉ୍ଭନାଦ କର୍ଣ୍ୱରେ ପ୍ରବେଶ କରିବ ବୋଲି ଶ୍ରବଣେନ୍ଦ୍ରିୟକୁ 
ନିରୋଧ କରିବି। ଶୁଣନ୍ତୁ, ପୁଣି କ୍ରନ୍ଦନଧ୍ଵନି - ସ୍ଥିର କ୍ରନ୍ଦନଧ୍ଵନି।” 


୪୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


“ ପିଶାଚୀ କି ପେତିନୀ ହୋଇପାରେ !” ଏଥୁରେ ମୋର ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ, 
ଏହା ନିଶ୍ଚୟ ବିପଦ୍‌ଗ୍ରସ୍ତା ସ୍ତ୍ରୀର କାତର କ୍ରନ୍ଦନ। ବାବା, ମୂଦଙ୍ଗ ଓ ବୀଣା ଜଡ଼ - 
ଉଭୟର ସ୍ଵର ମିଳିଥୁଲେ ମୂଦଙ୍ଗରେ ଆଘାତ କଲେ ଦୂରବର୍ତୀ ବୀଣା ମଧ୍ଯ ଝଙ୍କାର 
ଦିଏ। ମୁଁ ନର, ମୁଁ ଗୃହୀ - ଅନ୍ୟର କ୍ରନ୍ଦନ କି ମୋର ହୃଦୟତନ୍ତ୍ରୀରେ ଆଘାତ 
କରିବ ନାହିଁ - ମୋର ହୃଦୟ କି ବେସୁରା ବୀଣା ପରି ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ରହିବ ? 
କଦାପି ନୁହେ। କ୍ଷମା ଦିଅ, ପ୍ରଭୋ! ହୃଦୟରେ ଥରକୁଥର ସେହି କ୍ରନ୍ଦନ ଶବ୍ଦ 
ଆଘାତ କରୁଛି।” 


ଏହା କହି ଜୟନ୍ତ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ି ପଦଧୁଳି ଗ୍ରହଣ କଲେ 
ଏବଂ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି କବାଟ ଖୋଲି ଦେଲ ପିଣ୍ଡାକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲେ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରଦୀପ ଶିକ୍ଷା ନିର୍ବାପିତ ହେଲା । 


ଜୟନ୍ତ ପିଣ୍ଡାରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲେ, ଦକ୍ଷିଣ ଆଡ଼କୁ ମୁଖ କରି ଶବ୍ଦକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ । ଦେଖୂୁଲେ ଯେ, ବିଶ୍ବ ଚରାଚର ସମାନ, ଇତର ବିଶେଷ କିଛି ନାହି, 
ସମସ୍ତ ମହା ଅନ୍ଧକାରାବୃତ୍ତ। ଏ ଅନ୍ଧକାରର ଉପମା ନାହିଁ ' ମୁଁ ଅଛି” ଏ ଜାନ ଭିନ୍ନ 
ନିଜର ଶରୀରର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ମଧ୍ୟ ଗୋଚରାତୀତ କେବଳ ପ୍ରଳୟ ପ୍ରାକକାଳୀନ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ବତାସର କର୍ଣ୍ଣ ବଧ୍ଵରଳାଭୀ ହୁ ହୁ ଶବ୍ଦ । ପୁଣି ବଜ୍ର ନିର୍ଘୋଷ, ଭୂମିଖଣ୍ଡ କମ୍ଚି ଉଠିଲା 
ପରି ମନେ ହେଲା, ଏହି ଭୁମିକମ୍ପରେ ପାଦତଳର ପୁଥୁବୀ ବିଦୀର୍ଶ୍ଵ ହୋର ଜୟନ୍ତକୁ 
ଉର୍ଦ୍ବିବୁ ଘେନିଯାଇ ଅଣୁ ପରମାଣୁରେ ପରିଣତ କରିବ। ଜୟନ୍ତର ହୃତୟ ମଧ୍ଯ 
କମ୍ପିଉଠିଲା | ପ୍ରଭଞ୍ଜନରେ ମହା ଦ୍ରୁମ, ବୃକ୍ଷଶାଖାମାନେ ଭନ୍ଗିଳିତ, ଭଗ୍ନ, ଉତ୍ୟ୍ଷିପ୍ତ 
ହେଉଥୁଲେ। ମୁଷଳ ଧାରାରେ ବୃଷ୍ଟି। ଏ ପ୍ରଳୟ କାଣ୍ଡ ମଧ୍ଯରେ ଜୟନ୍ତ ଏକାକୀ 
ପିଣ୍ଡାରେ ଦଣ୍ଡରାୟମାନ ହୋଇ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ଆଉଁନାଦ ଶ୍ରବଣ ଆଶାରେ କାନ 
ଡେରି ରହିଥୁଲେ। ମୁହୂର୍ର ମାତ୍ର ଅତୀତ ହେଲା । ପଶ୍ଚିମରୁ ଦମକା ଝଡ଼ ପୂର୍ବ ଆନୁକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଉଁନାଦ ଜୟନ୍ତ ଶୁଣି ପାରିଲେ । ଝଡ଼ ତୋଫାନକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
ନାହିଁ, ନିଜର ଜୀବନ ପ୍ରତି ମମତା ନାହିଁ, ସାପ ଓ ହିଂସ୍ରଜନ୍ଖୁକୁ ଭୟ ନାହିଁ, ଜୟନ୍ତ 
ସେହି ଶବ୍ଦକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଶ୍ମଶାନ ଆଡ଼କୁ ରଲିଲେ। 


ସଦାନନ୍ଦ ଭାରତୀ ଅନ୍ଧକାରରେ ମୌନ ହୋଇ ବସିବଲେ। ଭାବିଲେ। 
“ଜୟନ୍ତ ମୋର ପ୍ରିୟ ଭକ୍ତ ଓ ବାଧ୍ଯ ଶିଷ୍ୟକ ତାର ପିତା ଜଣ୍ନନ୍ତର ଭାର ମୋ ଉପଲେ 
ଅର୍ପଣ କରିଅହ୍ନଚି। ଏହି ଭୀଷଣ ସମୟରେ ମଧ୍ଯ କନ୍ତର ପିତା ମାତା ଜୟନ୍ତ ମୋ 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଫକାୟୀ ୪୬ 


ନିକଟରେ ନିରାପଦରେ ଅଛି ଭାବି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଭାବେ। ମୁଁ ଗୃହ ଭିତରେ ବସିଅଛି, 
ଜୟନ୍ତ ଜୀବନର ମମତା ତ୍ୟାଗ କରି ପର ନିମନ୍ତେ ପିଣ୍ଡା ତଳକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା । 
ସେ ଶ୍ମଶାନକୁ ଏକାକୀ ଏ ଦୁଃସମୟରେ ଯିବ, ମୁଁ ନିରାପଦରେ ଗୃହ ଭିତରେ 
ରହିବି ? ନା ।”” ଏହା କହି ସହସା ଗାଚ୍ରୋଦ୍ର୍ରାନ କଲେ, ଜୟନ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତାଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ ଗଲିଲେ। କ୍ଷଣପ୍ରଭା ସେମାନଙ୍କର ପଥପ୍ରଦର୍ଶନ ହେଲା । 


ଶ୍ମଶାନର ଆମ୍ବ ତୋଟାରେ ଜୟନ୍ତ ଚମକି ପଡ଼ି ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲେ। 
ଝଡ଼ଦ୍ଵାରା ବୃକ୍ଷ ଶାଖାଗ୍ରମାନେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଇତସ୍ତତଃ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ହେଉଥୁଲେ । 
ଘନଘନ ବିଜୁଳି ଖେଳାରେ ଆମ୍ଭଗଛ ଓ ଛାୟାମାନେ ଅସଂଖ୍ୟ ଭୂତପ୍ରେତର 
ତାଣ୍ଡବଲୀଳା ଦେଖାଉଥିଲେ | ଏଣେତେଣେ ଦୁଇ ଚାରିଟା ଖଟ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଅଛି। ଖଟର ଛିଦ୍ରଗୁଡ଼ିକ ପିଶାଚଙ୍କର ଅସଂଖ୍ୟ ଚକ୍ଷୁ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଜୟନ୍ତ 
ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲା ପରି ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଆଲୋକରେ ପ୍ରଭାବିତ ହେଉଅଛି | ଦରପୋଡ଼ା 
ଖଣ୍ଡକେତେ କାଠ ଗଣ୍ଡି, ଚାରିଛଅଟା କୁଲା, ମାଠିଆ ଆଲୁଅ ଓ ଅନ୍ଧାରର ଖେଳାରେ 
ଶ୍ମଶାନର ବିଭୀଷିକା ଓ ବିଭସ୍ଥତତାକୁ ଜୟନ୍ତର ହୃଦୟରେ ଅଂକନ କରୁଥିଲେ । 


ବିପନ୍ଜାର ଶବ୍ଦ ନାହିଁ । ଜୟନ୍ତ ବିସ୍ମୃତ ହେଲେ । ଶ୍ମଶାନ ନିକଟବର୍ତୀ ଧାନବିଲ 
ଆଡ଼କୁ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଝଟକରେ ଚଂଚଳ ନେତ୍ରରେ ଏଣେତେଣେ ଅନାଇଲେ ଏବଂ ଅତି 
ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ “କିଏ କିଏ ଡାକିଲ'”” ବୋଲି ଚିତ୍କାର କଲେ। ସେହି ଶବ୍ଦ ଆମ୍ବ 
ତୋଟାରେ, ଜୋର ଗଣ୍ଡରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ ସ୍ଵୟଂ ଜୟନ୍ତକୁ ଓ ସଦା ନନ୍ଦଙ୍କୁ 
ଚମକିତ କଲା | ଏବଂ ପ୍ରବଳ ବାୟୁସ୍ପରୋତରେ ମିଲିଗଲା। ମାତ୍ର ଜୟନ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର 
ପାଇଲେ ନାହିଁ। ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଡାକିଲେ, ଉତ୍ତର ନାହିଁ। ପୁଣି ଅଗ୍ରସର ହେଲେ 
ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଆଲୋକରେ ଅନତି ଦୂରରେ ଶୁକ୍ଲ ବଣ୍ତ୍ରର କୌଣସି ବସ୍ତୁ ନେତ୍ରରେ ପଡ଼ିଲା । 
ତାହା ଶବ ହୋଇପାରେ, ଶବର ବସ୍ତର ହୋଇପାରେ ବା ଅନ୍ୟ କିଛି ହୋଇପାରେ | 
ଏହା ଜୟନ୍ତ ଭାବିଲେ ନାହିଁ। ସହସା ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଧରି ପକାଇଲେ। ସିନ୍ତବସ୍ତ୍ରାବୂତ 
ସିକ୍ତ କେଶଗୁଳ୍ଛ ଉପରେ ତାଙ୍କର ହାତ ପଡ଼ିଲା । ସାପଦେହ ପରି ଥଣ୍ଡା । ହାତ ଆପେ 
ଘୁଞ୍ଚି ଆସିଲା । ଚିତ୍କାର ଜାତ ହେଲା। ପୁଣି ସ୍ପର୍ଶ କଲେ ହାତ କଚଟିରେ ବାଜିଲା । 
ହାତରେ ଚୁଡ଼ି ବା ଅନ୍ୟ କିଛି ଅଳଙ୍କାର ନାହିଁ। ବିଧବା ବୋଲି ଅନୁମାନ କଲେ। 
ହିଡ଼ ଉପରେ ଦୁଇହାତ ରଖୁ ତହିଁ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇ ମୂର୍ଚ୍ରିତା ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା । 
ମୁଣ୍ଡକୁ ହଲାଇ ହଲାଇ ଡାକିଲେ। ବିପନ୍ନା ଚେତା ପାଇଲା । ଜୟନ୍ତ ଦଣ୍ଡାୟମାନ 


୪୭ କଳକନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ହେଲେ। ବିପନ୍ନା ତଦବସ୍ଫକ୍ଵାରେ ଥାଇ କହିଲା, ' ଅନ୍ଧକାର କି ମୋର ଚକ୍ଷୁର ଦୋଷ ? 
ମୁଁ କିଛି ଦେଖ ପାରିବାକୁ ନାହିଁ। ମହାମ୍ମା, ମୁଁ ଦୁଃଖିନୀ ବିଧବା ଯୁବତୀ। ତୁମେ 
ମୋର ପିତା କି ଭାଇ ? ଏପରି ବେଳରେ ଏଠାକୁ ତୁମେ କିପରି ଆସି ମୋର ମୂର୍ଦ୍ା 
ତାଙ୍ଗିଲ ? ”' 


ଜୟନ୍ତ କହିଲେ, “ ମୁଁ ଯୁବକ, ନାମ ଜୟନ୍ତ, ମୁଁ ତୁମର ଭାଇ | ତୁମର 
କ୍ରନ୍ଦନ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଏଠାକୁ ଆସିଲି। ଏ ବାକ୍ଯାଳାପ ସୂଚି- ଅଭେଦ୍ୟ ଅନ୍ଧକାରରେ 
ଚାଲିଅଛି। କେହି କାହାର ମୁଖାବଲୋକନ କରି ପାରୁ ନାହାଚା | ଜୟନ୍ତ ଜାଣୁନାହାନି 
ଯେ ସଦାନନ୍ଦ ଛାୟା ପରି ତାଙ୍କର ଅନୁସରଣ କରି ନିକଟରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ଅଛନ୍ତି । 
ସେ ଥରେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ କଥା, ପିତା ମାତାଙ୍କ କଥା, ନିଜର କଥା, ଯୋଗସାଧନାର 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ କଥା ଭାବିବାକୁ ନାହିଁ। ତାଙ୍କର କର୍ରବ୍ୟ-ବିପନ୍ନା ଯୁବତୀର ଭଦ୍ଧାର । 


ସଦାନନ୍ଦ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ନିଃଶଦ୍ଦରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇ ଯୁବତୀର ଓ 
ଜୟନ୍ତର କଥା ଶୁଣିଲେ। ଭାବିଲେ, “ ଯୁବତୀ ରାତ୍ରିକାଳରେ ଗ୍ରାମରୁ ବହୁ ଦୂରରେ, 
ଏଥୁର କାରଣ କ'ଣ? ଜୟନ୍ତ ଯୁବକ, ଚଞ୍ଚଳମତି, ଯୋଗଭଙ୍ଗ କରି ଏଠାକୁ 
ଦଉଡ଼ି ଆସୁଅଛି। ବିଷମ ସମସ୍ଯା, ଦେଖାଯାଉ, ପରମାମ୍ରାଙ୍କର କି ଇଚ୍ଛା। ମୁଁ 
ଏମାନଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଛାୟା ପରି ରହିଥାଏଁ।” 


ଯୁବତୀ କହିଲା, “ମୋର ନାମ ରେବତୀ। ମୋ ଘର ଗୋବିନ୍ଦପୁର 
ଗ୍ରାମରେ। ମୁଁ ସେଠାକୁର ଯାଉଥିଲି, ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ି ଆସିଲା, ପ୍ରବଳ ଝଡ଼ ବୃଷ୍ଟ 
ହେଲା ଏଣୁ ବାଟ ବଣା ହେଲି। ବୃଷ୍ଟି, କରକାପାତଃ ଶୀତରେ ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ 
ଚିଲ୍କଲାର କଲି। ସେ କଷ୍ଟର କଥା କହିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। ଭାଇଥ ମୋତେ 
ଗୋବିନ୍ଦପୁର ଯିବାର ବାଟ ଦେଖାଇ ଦିଅ। ତୁମେ ଗୁହକୁ ଯାଅ। ମୋ ନିମନ୍ତେ ବହୁ 
କଷ୍ଟ ପୀଇଲ। ” 


ଜୟନ୍ତ- ଗୋବିନ୍ଦପୁର। ଏଠାରୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକକ୍ରୋଶ ବାଟ। ଜଙ୍ଗଲ, ମହା 
ଅନ୍ଧକାର, ବୃଷ୍ଟ ଗଲିଛି। ଓଦା ଲୁଗା, ବନ୍ୟଜନ୍ତୁର ଭୟ ମଧ୍ଯ ଅଛି। ତୁମେ ଏକାକୀ 
କିପରି ଯିବ ? ଚାଲ ଆମ ଗ୍ରାମରେ ରହିବ, କାଲି ସକାଳୁ ଯିବ। ” 


“ ଭାଇ, ମୋର ଯେବେ ଖରା ବରଷାକୁ ଭୟ ଥାନ୍ତା, ବାଘ ଭାଲୁର ଡର 
ଥାନ୍ତା, ତେବେ କି ମୁଁ ଏଠାକୁର ଆସିଛନି ! ମୋର ସେ ଭୟ ନାହଁ। ମୋର ନିଜର 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଫାୟୀ ୪୮ 


ସୁଖ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥଲେ ଏହି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରାରେ ଶିବାଳୟକୁ ଆସି ଧାରଣା ଦେଇ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଗୃହକୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି | ତାହା ନୁହେଁ। ସଳଖ ବାଟ କେତେ ଦୂରରେ ?” 


“ଶିବାଳୟକୁ ଧାରଣା ଦେବାକୁ ଆସିଲେ କାହିଁକି ?” 


“ ଭାଇ, ସବୁ ଫିଟାଇ କହିବାର ଅବସର ନାହିଁ | ` ମୋର ପୁତ୍ର କୁଣ୍ଠାଗତ 
ରୋଗ ପୀଡ଼ିତ । ତାହା ନିମନ୍ତେ ଶିବପୂଜା ଦେବାକୁ ଆସିଥୁଲି। ଶିବନିର୍ମାଲ୍ୟ ବେଲପତ୍ର 
ଧରିଛି। ତାହା ନେଇ ମୋର ପୁତ୍ରର ମସ୍ତକରେ ଛୁଆଁଇ ଦେଲେ ସେ ରୋଗମୁଚ୍ତ 
ହେବ। ବଡ଼ ବଳମ୍ବ ହୋଇ ଯାଇଛି । ଶୀଘ୍ର ମତେ ବାଟ କହିଦିଅ।” 


ଜୟନ୍ତ କହିଲେ, “' ଭଗିନି, ଏହା ଅସମ୍ଭବ, ତୁମେ ଏକାକିନୀ ଗୋ ବିନ୍ଦପୁର 
ଯିବ, ମୁଁ ଯାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଆଶ୍ରମରେ ନିଦ୍ରାଯିବି ! ଚାଲ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିବି |” 
ଏହା କହି ପାଦତଳରେ ପଡ଼ିଥୁବା ଆମ୍ବଡାଳ ଖଣ୍ଡେ ହସ୍ତରେ ଧାରଣା କଲେ ଏବଂ 
ଗୋବିନ୍ଦପୁର ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ। 


ଝଡ଼ ଏକାବେଳେ ବନ୍ଦ ହୋଇଥିଲା । ଅନ୍ଧକାର ସେହିପରି ଏବଂ ଟୋପାଏ 
ବୃଷ୍ଟି ପଡ଼ୁଥିଲା। ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଜୁଳୀ ଦେଖା ଦେଇଥୁଲା । ଆଗପଛ ହୋଇ 
ଜୟନ୍ତ ଓ ରେବତୀ ଗ୍ଲିଅଛନତ୍ତି । ସଦାନନ୍ଦ ମଧ୍ୟ ପଛେ ପଛେ ଗଲିଅଛନ୍ତି। 


ବିପରି ବନ୍ଧୁତାକୁ ଗାଢ଼ତର କରେ। କେହି କାହାର ସ୍ପଷ୍ଟ ରୂପେ 
ମୁଖାବଲୋକନ କରି ପାରୁନଧୁଲେ। ଅନ୍ଧାର ରୂପରେଖ ଘୋଡ଼ାଇ ର ଖୂଥୁଲେ 
ଲଜଢା, ସଙ୍କୋଟ, ଭୟ ଉଭୟଙ୍କ ମନରୁ ଚାଲିଗଲା। ବିକାରଶୂନ୍ଯ ଚିତ୍ତରେ 
ସହୋଦର ଭାଲ ଭଗିନୀ ପରି କଥାବାର୍ତା ଆରମ୍ଭ କଲେ। ଜୟନ୍ତ କହିଲେ, 
“କଥା ହେଲେ ବାଟ ଛିଡ଼େ। ଅନ୍ଧାର, ତୁନି ହୋଇଯିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ। କଥା 
ଶୁଣିଲେ ବନ୍ୟଜନ୍ତୁମାନେ ଆଡ଼େଇ ହୋଇଯିବେ। ରେବତୀ କି ନିମନ୍ତେ ତୁ ଏ 
ବିପରିକୁ ନିଜେ ଡାକି ଆଣିଲୁ ?” 

“ ସେ କଥା କ'ଣ କହିବି ଭାଲ, ମୋ ପରି ଦୁଃଖୁନୀ କି ଜଗତରେ କିଏ 
ଅଛ? ମଚବ଼ଧୂ କହିବି ଭାଇ, ମୋର ପୁଅଚିନ୍ତା। ତ ମୋତେ ଖାଭଉଛି। ଦୁଇ ବରଷର 
ପୂଅ, ତାକୁ ସାତ ବରଷର ଝିଅ ମାଳତୀ ଜିମା ଦେଇ ଶିବ ମନ୍ଦିରକୁ ଆସିଥୁଲି। 
ଆଜି ଜ୍ଵର ଟିକିଏ କମ୍‌ ଥୁଲା। ଭାଇ, ମୋ ପୁଅର କ'ଣ ହେବ ? ” 


୪୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


“ ଚିନ୍ତା କର ନାହି | ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ତା'ର ଚି କିସ୍ସାର ସୁବ୍ୟବସ୍ଫା କରିବା। 
ତୋର କ'ଣ ଅନ୍ୟ କେହି ନାହିଁ। କେବଳ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଓ ଗୋଟିଏ ପୁଅ।” 


“ହଁ, ପୂର୍ଷଚନ୍ଦ୍ର ଓ ମାଳତୀ ଭିନ୍ନ ଏ ଜଗତରେ ମୋର ଆଭ କେହି ନାହିଁ। 
ମୁଁ ନିତାନ୍ତ ସହାୟହୀନା । ” 


ଏହା କହିଲାବେଳେ ରେବତୀର ଚକ୍ଷୁ ଜଳପୂର୍ଣ୍ଵ ହେଲା, କଣ୍ଠ ରଦ୍ଧ ହେଲା । 
ଜୟନ୍ତ ଚାହା ବୁଝି ପାରିଲେ। ଜୟନ୍ତ କହିଲେ, “ତୋର ମନରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ 
ହେଉଛି, ତୋର ନିଜ କଥା ପରେ ଶୁଣିବି, ଏବେ ତୁନି ହୁଅ। ” 


ରେବତୀ କହିଲା, “ ଯେ ଚିରଦୁଃଖୁନୀ, ତା” ର ଏବେ ତେବେ କ'ଣ ? 
ଶୁଣ ଭାଇ, ଶୁଣ।” ଏହା କହି ନିଜର ଜୀବନକାହାଣୀ ଆରମ୍ଭ କଲା । 


“ ମୋର ପିତାଙ୍କ ନାମ ପରମାନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ର । ଜମି ଚାଷ କରି ଚଳଚ୍ତି। 
ପୌରହିତ୍ୟ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । ଗ୍ରାମରେ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ଲୋକ। ଘର ଏକ ପ୍ରକାର ବେଶ୍‌ 
ଚଳୁଥୁଲା । ମୁଁ ଚାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସ୍ବେହପାଳିତା କନ୍ୟା । ଗ୍ରାମ ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରବର୍ତନାରେ, 
କି ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ମୋର ପିତା ମୋତେ ଅତି ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ବିବାହ କରିଦେଲେ, 
ମୋର ମନେ ନାହିଁ, ବୋଇଲେ ଚଳେ। ଭଲ ପାତ୍ରରେ ଓ ଭଲ ଘରରେ ପରା 
ଦେଇଥୁଲେ। ଯାହାହେଉ ବିବାହାର ଅହଳ୍ପ ଦିନରେ ବିଧବା ହେଲି। ତାହା ମଧ୍ଯ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ସ୍ମରଣ ନାହିଁ। ତେବେ ଏତିକି ଜାଣେ ଯେ, ଗ୍ରାମର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବାଳିକାମାନଙ୍କ ପରି 
ମୋ ହାତରେ ଚୁଡ଼ି, ନାକ କାନରେ ଗହଣା ନ ଥୁଲା । ସେମାନେ ରଙ୍ଗଲୁଗା 
ପିନ୍ଧୁଥିଲେ, ମୁଁ ଧୋବଲୁଗା ପିନ୍ଧୁଥୁଲି। ମାଙ୍କୁ ପଗ୍‌ରିଲେ ମା' କହନ୍ତି, ଯାହା କପାଳରେ 
ଯାହା ଅଛି, ଯାହା ଘରେ ଯାହା ଅଛି। ତୁ କ'ଣ ଧୋବଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଭଲ ଦିଶୁ ନାହୁଁ ? 
ମୋର ସେଥୁରେ ଚିନ୍ତା ନଥାଏ। ଖେଳରେ କଟାଇ ଦେଉଥା ଏ। ମୁଁ ବିଧବା ହେବା 
ସଂଗେ ସଂଗେ ମୋର ପିଚା ମାତା ମାଛ ମାଂସ ଛାଡ଼ିଲେ। ଏକାଦଶୀ ଦିନ 
ତିନିଜଣଯାକ ଉପବାସ କରୁ | ତେବେ ମଧ୍ଯ ସାଇପଡ଼ିଶାର ବିଧବାମାନେ, ବୃଦ୍ଧାମାନେ 
ସନ୍ଦେହ କରି ଆସି ଦେଖନ୍ତି। କେତେ କଥା ଦେଖାଇ ଦେଖାଇ କହଚ୍ତି। ମୋତେ 
ନିନ୍ଦାରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ନିମନ୍ତେ ପିତାମାତା ସବୁ ସ୍ବାର୍ଥ ତ୍ୟାଗ କରୁଥାତ୍ରି। ତଥାପି 
ଶତ୍ରୁମାନଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ଯାଏ ନାହିଁ । ମୋର ବୟସ ବୃଦ୍ଧି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପିତାମାତାଙ୍କର 
ଚିନ୍ତାର ମାତ୍ରା ବୃଦ୍ଧି ପାଉଥାଏ । ସେମାନଙ୍କ ଅନ୍ତେ ମୋର କି ଦୁର୍ଗତି ହେବ। ଏହି 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଫାୟୀ ୫୦ 


ଚିନ୍ତକୀଟ ସର୍ବଦା ସେ ଦୁହିଙ୍କ ହୃଦୟକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି କାଟୁଥାଏ। ବିଶେଷତଃ 
ମା'ଙ୍କର | ମା ସ୍ତ୍ରୀହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ବୋଧ ହୁଏ ଅତିଶୟ ସ୍ନେହ ହେତୁରୁ ଦିନେ 
ଅଦ୍ଭୁତ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ। ପିତା ପୁରୁଷ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାହା ସହସା ସ୍ବୀକାର କରି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। ମା' କହିଲେ, ରୂପବତୀ ରେବତୀକୁ ଆମେ ଦୁହେଁ ଛାଡ଼ିଗଲେ 
କାହାର ଆଶ୍ରୟରେ ସେ ଜୀବନଯାପନ କରିବ? ଶତ୍ରୁ ମଧ୍ଯରେ ତା'ର ଉପାୟ 
କ'ଣ? ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା ଦେବା ନିମନ୍ତେ ତା'ର ଚରିତ୍ର ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବେ। ପଛେ ଭ୍ରଷ୍ଟା ହେବ ସିନା ଗୋଟିଏ ପାତ୍ର ଦେଖୁଁ ଦେଇ ପକାଇଲେ କ୍ଷତି 
କ'ଣ ? ଆମେ ତ ଯିବା, ସେ ତ ସୁଖରେ ଘରଦ୍ବାର କରି ରହିବ | ଜାତିପନ୍ତିର କଥା 
ପଗ୍‌ରେ କିଏ? ଏହା ଚିନ୍ତା କରି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପିତାଙ୍କୁ ବହୁତ ଦିନ ଲାଗିଲା । 
ଅବଶେଷରେ ପିତା ସମ୍ମତି ଦେଲେ। ଆମ ଗ୍ରାମରେ ଗୋଟିଏ ଚାଟଶାଳୀ ଥୁଲା । 
ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲେ ଜଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଯୁବକ- ମୋ ଠାରୁ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷ ବଡ଼। ଶିକ୍ଷିତ ଓ 
ଭଦ୍ର। ମୋର ପିତାଙ୍କର ବାଧ୍ଯ ଓ ଅନୁଗତ । ଆମ୍ଭ ଘରର ହିସାବ ପତ୍ର କରଚ୍ତି। 
ତମସୁକ ଲେଖନ୍ତି । ପ୍ରାୟ ଆମ ଘରକୁ ଆସବ୍ତି। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଭାଇନା ବୋଲି ଡାକେ। 
ସେଥୁ ନିମନ୍ତେ ଲୋକମୁଖରେ କେତେ କଥା । ମୋର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶାରେ ସେ ବଡ଼ ଦୁଃଖୂତ 
ଥାଆଡ୍ରି। ଦିନେ ଦିନେ ମାତାଙ୍କୁ କହନ୍ତି; ' ବାବୁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ସୁଖ ଲେଖା 
ଅଛି, ମୋ ରେବତୀ ଭାଗ୍ୟରେ ଅପାର ଦ୍ଲୁଃଖ। ତାକୁ କିଏ ପଚ୍ରିବ ? ଆମେ 
ଜିଇଛ୍ଥଁ ବୋଲି ତୁ ଏ ଘରକୁ ଆସିଛୁ, ଆମ ମଲାରୁ ତୁ ଏ ଘର ପିଣ୍ଡା ମାଡ଼ିଲେ 
ଲୋକେ କେତେ କଥା କହିବେ, ତୁ ବା କାହିଁକି ଆସିବୁ । ତୁ କିଏ ? ରେବତୀ କିଏ ? 
ହା ବିଧବା” ଏହା ଶୁଣି ଭାଇନା କହନ୍ତି, “ ଚିନ୍ତା କରୁଛ କାହିଁକି, ତୁମେ ତ ଏବେ 
ମରୁ ନାହଁ''” ଏପରି କଥା ହେଉଁ ହେଉଁ ଦିନେ ମା' କହିଲେ, “ ବାବୁ, ତୁ ଯେବେ 
ରେବତୀର ଭାର ନେବୁ, ତେବେ ମୁଁ ସୁଖରେ ଆଖ୍‌ ମୁଜିବି | ମୁଁ ଆଉ କେତେ ଦିନ ! 
ସେ କହିଲେ, ତୁମେ ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ, ତୁମମାନଙ୍କ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବି, ମୁଁ 
ରେବତୀକୁ ବିବାହ ହେବି। ମୋର ପିତାଙ୍କର ଗରି ପୁତ୍ର। ମୁଁ ତୃତୀୟ। ମୋତେ 
ଗ୍ଗହରୁ ତଚଡ଼ିଦେବେ, ଜାତିରୁ ଅନ୍ତର କରିବେ, ଏହା ମୁଁ ଜାଣିଛି | ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ନିମନ୍ତେ, 
ରେବତୀ ନିମନ୍ତେ ଗୂହରୁ ତଡ଼ା ହେବାକୁ, ଜାତିରୁ ଯିବାକୁ ମୋର ଭୟ ନାହିଁ ।” 
ପିତାଙ୍କ ଅଗୋଚରରେ ଏ କଥା। କିଛିଦିନ ଗାଲିଗଲା। ପୁଣି ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଭପସ୍ପିତ 
ହେଲା। ମା ' ଶକ୍ତ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହେଲେ । ବଞ୍ଚିବାର ଆଶା ନାହିଁ। ଦିନେ ମୁଁ ଖଟତଳେ 


୫୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ବସି ମା'ଙ୍କର ଦୁଇ ପାଦ ଭପରେ ମସ୍ତକ ରଖୁ କ୍ରନ୍ଦନ କରୁଛି। ମା” ପିତାଙ୍କୁ 
ନିକଟକୁ ଡାକିଲେ, ଦୂଇ ହାତଧରି କହିଲେ- “ ଦେଖ, ମୌର ଅନାମ ଦଶା ଉପସ୍ୃତ, 
ରେବତୀକୁ- ସମୁଦ୍ରରେ ଭସାଇ ଦେଇ ଯାଉଛି । ତାକୁ ତୁମେ ଉଦ୍ଧାର କରିବ। ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ମୋର ସନ୍ତାନର ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ ଜୀତି କୁଳ ଅପେକ୍ଷା ବଡ଼ମୀନେ ହେଉଛି। 
ମୋର ଅନୁରୋଧ/ ତୁମେ ଏହା ନିମନ୍ତେ ଜାତି କୁଳରେ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ଗଟଶାଳୀର 
ଶିକ୍ଷକ ସହିତ ଏହାର ବିବାହ ଦେବ। ତୁମ ମୁଖରୁ ଏହା ଶୁଣିଲେ ମୁଁ ସୁଖରେ 
ମରିବି | ପିତା କହିଲେ, “ ଏହା ବଡ଼ ବିଷମ ପ୍ରସ୍ତାବ, ସାହସ ହେଉ ନାହିଁ|” ମା” 
କହିଲେ, “ ଯେତେ ତୁମର ଅସାଧ, ତେବେ କୁହ ମୁଁ ବର୍ରମାନ ଡାକି ରେବତୀର 
ହାତ ଧରାଇ ଦେବି । ତୁମେ ଜାତି କୁଳ ନେଇ ସୁଖରେ ଥାଅ। ମୁଁ ତ ଗାଲିଯିବି। 
ମୋର ଚିନ୍ତା କ'ଣ ?”' ପିତା ଅଗଚ୍ଯା ସ୍ବୀକାର କଲେ। ମୋର ସ୍ଵେହମୟୀ ମୀତା 
ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ।”” ରେବତୀ ଭୋ ରୋ କରି କାନ୍ଦିଲା । “ କିଛିଦିନ 
ଚାଲିଗଲା | ପିତାମାତାଙ୍କ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା ନିମନେ୍‌ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞ ହେଲେ। ଗ୍ରାମର 
ମୁଖ୍ୟ ମୁଖ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ କଥା ପକାଇଲେ। ସମସ୍ତେ ଧ୍ଵକ୍ଟାର ଦେଲେ, ଛି ଛି କଲେ। 
ସେଥୁରେ ପିତା ଅଧକ ଜିଦ୍‌ ବାନ୍ଧିଲେ। କକା ଆମର ପରମ ଶତ୍ରୁ, ନନା ଅନିଷ୍ଟର 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ। ପିତା କାହାରି କଥା ନ ଶୁଣି, ବାଧା ବିଘ୍ନ ନ ମାନି ପଦ୍ଧତି ଅନୁସାରେ 
ମୋର ବିବାହ ନିଜେ ସମାପନ କଲେ। ଆମେ ଦୁହେଁ ଗହସ୍ଫାନୀ ଆରମ୍ଭ କଲୁ, ଘର 
ଚଳାଇ ପିତାଙ୍କର ସେବା କଲୁଁ। ମାଳତୀର ଜନ୍ମର ଅଳ୍ପ ଦିନ ପରେ ପିତା ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ଇହଲୀଳା ସମ୍ବରଣ କଲେ। ଆମେ ଦୁହେଁ ନିର୍ବିବାଦରେ ସୁଖଶାନ୍ତିରେ କାଳତିପାତ 
କରୁଥୁଲୁଁ। ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସ୍ନେହ ସୌଜନ୍ୟ ମମତାର ତୁଜନା ନାହିଁ। ପୂର୍ଷ୍ଣ ଛଅ ବର୍ଷ 
କାଳ ସୁଖ ସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟରେ ଗଲିଗଲା । ମୋର ପୁତ୍ର ଜନ୍ମର ଏକବର୍ଷ ପରେ ମୋତେ ସେ 
ଦୁଃଖ ସାଗରରେ ଭସାଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଫଟା କପାଳ, ଦୋଷ ଦେବି କାହାକୁ ! 
ଶୋକ ଦୁଃଖ ଲାଞ୍ଚନା ଭୋଗ ତ ମୋର କପାଳ ଲିଖନ । ଯେଉଁ କଷ୍ଟରେ ଏହି 
ଗ୍ରାମରେ ଘର କରି ରହିଛି, ତାହା ମୋତେ ହିଁ ଜଣା | ପୂର୍ଷଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଳୀବନର ଏକମାତ୍ର 
ପସରା କରି ସୁଖ-ଆଶା କରିଛି। ତା'ର ରୋଗ ମୋର ହୁଦୟକୁ ବିଦୀର୍ଶ କରୁଛି | 
ବଳା ମୋର କି ଅବସ୍ଫାରେ ଥୁବ। ପ୍ରଭୁ କ”ଣ ତାକୁ ଦୀର୍ଘ ଜୀବନ ଦେବେ ନାହିଁ ?”' 


ଏହା କହି ରେବତୀ ଅଜସ୍ର କ୍ରନ୍ଦନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଜୟନ୍ତ କହିଲେ, 
“ଭଗିନି, ଅଧୀରା ହୁଅ ନାହିଁ, ଆଉ ଅଳ୍ପ ବାଟ ଗଲେ ତା' ଘରେ ପହଞ୍ଚିବ । ” 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍କାୟୀ ୫୨ 


“ ମୋର ସ୍ବାମୀକୁ ମୋର ପିତୃଗ୍ହରେ ଗ୍ରାମରେ ରଖାଇ ନ ଦେବେ ବୋଲି 
କେତେ ଛଳ କୌଶଳ କଲେ। ସବୁ ବୂଥା ହେଲା। ପିତା ପୂର୍ବରୁ ଘର ଦ୍ଵାର ଜମିବାଡ଼ି 
ସମ୍ବରେ ପକ୍ଟା କାଗଜପତ୍ର କରି ରଖ୍ଗଥୁଲେ। ଏକ ଘରିଆ କରି ରଖ୍ବଲେ। ଗ୍ରାମରେ 
ଗାଟଶାଳୀର ଶିକ୍ଷକତା କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଅନ୍ତର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ସେଥୁରେ ବିଫଳ 
ମନୋରଥ ହେଲେ। କେତେଜଣ ଆପଣା ଆପଣା ପୁଅ ଝି ମାନଙ୍କୁ ଛଡ଼ାଇ ନେଲେ। 
କେତେଜଣ କହିଲେ, କି ହୋ, ବିଦ୍ୟାଟା କ'ଣ ମାରା ହେଲା କି ଯେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ଗଟଶାଳୀରୁ ଛଡ଼ାଇ ନେବୁ ୧୬ ଭଦ୍ରଲୋକ କେତେ ସ୍ନେହରେ ଓ ମନୋଯୋଗ 
ଦେଇ ପଢ଼ାଉଛି । '' ଚାଟଶାଳୀ ସେହିପରି ଚାଲିଲା | ଘରେ ଯେ ଖାଇବାକୁ ନ ଥୁଲା, 
ପାଠ ପଢ଼ାଇ ପେଟ ପୋଷିବା କଥା, ଏପରି ନୁହେ, ମାତ୍ର ପାଠପଢ଼ାଇବା ସ୍ମୃହା 
ମୋର ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅତ୍ୟଧ୍ଵକ । ଲୋକେ ପାଠ ନିମନ୍ତେ ଝିଅ ପୁଅଙ୍କୁ ଗଟଶାଳୀକୁ 
ପଠାନ୍ତି ସତ, କିନ୍ତୁ ସହାନୁଭୂତି ଆଦୌ ନଥାଏ। ବିଶେଷତଃ ଆମ ଜାତିର 
ଲୋକଙ୍କର । ଆମ ଘରେ କେହି ପୀଡ଼ିତ ହେଲେ ଦେଖୁ ଆସିବେ ନାହିଁ, କାମ 
ପଡ଼ିଲେ ଆସିବେ ନାହିଁ, ମାତ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରୟୋଜନ ଦେଲେ ଚାଟଶାଳୀକୁ ଆସି 
ସବୁ କରାଇ ନେବେ। କିଏ ସ୍ବଵାଦଃ କସୋଟ କରାଇବାକୁ ଆସିବ, କିଏ ନିଜର 
ହିସାବ ବୁଝିବାକୁ ଆସିବ। ସବୁ ସେ ଅମ୍ଳାନ ବଦନରେ କରିଦେବେ, କାହାକୁ କିଛି 
କହିବେ ନାହିଁ | ଏଣେ ଛୁଇଁଲାବେଳକୁ ପାପ ହେବ ବୋଲି କହୁଥୁବେ, ଛାଇ ମାଡ଼ିଲେ 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ବୋଲି କହୁଥୁଲେ । ଯେତେବେଳେ ଗୂହରେ କୌଣସି ରୋଗ ଉପସ୍ପିତ 
ହେବ, ସେତେବେଳେ ଲଳା଼ା ଛାଡ଼ି ଆସି ଓ ଷଧ ମାଗିବେ | ଘରକୁ ଡାକି ନେବେ | 
ମୋର ସ୍ଵାମୀ ନିଜେ ନିଜେ କବିରାଜୀ ଶିଖୁଥୁଲେ । ଗ୍ରାମରେ ଅନ୍ୟ ବୈଦ୍ୟ ନାହିଁ। 
ବିନା ପଇସାରେ ଅନ୍ୟ ଗ୍ରାମ୍ୟ ବୈଦ୍ୟ ଆସିବେ କାହିଁକି ? ୩ଷଧ ଦେବେ କାହିଁକି ? 
ଅଗତ୍ୟା ମୋ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପଦା ନତ ହୁଅନ୍ତି | ଥରେ ଗ୍ରାମରେ କଲେରା ଲାଗିଲା । ସେ 
ଘର ଘର ବୁଲି ଚିକିତ୍ସା କଲେ। ଦିନରାତି ଅବସର ନାହିଁ | ମୁଁ ବରଂ ବେଳେବେଳେ 
କହେଁ, ତୁମେ ନିଜ ଶରୀରକୁ ନ ଦେଖ, ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ନ ଦେଖ୍‌ ଶତୃମାନଙ୍କୁ ଚିକିସ୍ତା 
କରି ବୁଲୁଥାଅ, ତୁମେ ପଡ଼ିଲେ କିଏ ଦେଖୁବ, ତାହା ତ ଠିକଣା ନାହିଁ। ମୋତେ 
କେତେ ବୁଝାଇ ସୁଝାଇ କହନ୍ତି। ସେ ମୋ ମନ ମାନିଯା ଏ। ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ପାଇଁ ସେ 
କେତେ ସ୍ଵାର୍ଥ ତ୍ୟାଗ କରିଥୁଲେ, କିପରି ଆମ୍ବୋସର୍ଗ କରୁଥୁଲେ, କିନ୍ତୁ ଗ୍ରାମବାସୀ 
ତା' ବଦଳରେ ଲାଞ୍ଚନା ଅପମାନ ଦେବାକୁ ଛାଡୁ ନଥୁଲେ। ଅପରାଧ, ମୋର 


୫୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ସ୍ଵାମୀ ମୋର ହାତ ଧରିଲେ। ବିଧବାଟାକୁ ବିବାହ ହୋଇ ଗ୍ରାମରେ ସୁଖଶାନ୍ତିରେ 
ରହିଲେ। ଏ ପାପ ନିମନ୍ତେ କିଛି ଦଇବଦଣ୍ଡ ନୋହିଲା। ଏହି ଚିନ୍ତା ସେମାନଙ୍କ 
ହୁଦୟକୁ ଜାଳୁଥାଏ । ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ଉପକୃତ ବ୍ରାହ୍ମଣ କହନ୍ତି, “ କି ହୋ) ଲୋକଟା 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଏତେ ଉପକାର କରୁଛି, ତା' ପ୍ରତି ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଶତ୍ରୁତା କରିବା 
ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ | ଗ୍ରାମରେ କେତେ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଭ୍ରଷ୍ଟା ହୋଇ ବାପଭାଇଙ୍କ ଆଶ୍ରୟ ନେଇ 
ରହିଛନ୍ତି । ରକ୍ଷକମାନେ ସେମାନଙ୍କ ହାତରୁ ଖାଇଲେ ପିଇଲେ ତା” କିଏ ଖବର 
ନେଉଛି । ସେଥୁରେ ତ କେହି ଆପରି କରୁ ନାହିଁ । ଏ ଦୁଇଜଣ ବିଭା ହୋଇ ସୁଖରେ 
ରହିଲେ, ଏଥୁନିମନେତ୍‌ ତୁମ୍ଭେମାନେ ଏତେ ବିମୁଖ କାହିଁକି ? ମଧୁବାରିକ ତ ଗୋଟିଏ 
ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ରଖୁ ଗ୍ରାମରେ ଅଛି, ତାକୁ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର କିଛି ଘୂଣା ନାହଁ। ଶିକ୍ଷକ ବିଚରାକୁ 
ଏତେ ଘୂଣା କାହିଁକି ? ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣେ କିଏ ? ତାଙ୍କୁ ଅପମାନ ଦେଲେ, ଗାଳି 
ଦେଲେ। ଭାଇ ଆମ ଜାତିଟା ବଡ଼ ହିଂସ୍ରକ। ପ୍ରକୃତରେ ଜାତିରେ ଗୋଟେ ମମତା 
ନାହିଁ, ଟେକଟା ହିଂସାରେ । ସେ କଥା ଛାଡ଼। ଦୁଃଖ ଚ ମୋର କପାଳର ଗାର | 
ଛଅବର୍ଷ ପରେ ମୋର ସ୍ଵାମୀ କଠିନ ରୋଗକ୍ରତାନ୍ତ ହେଲେ। କାହାରି ସହାନୁଭୂତି 
ନାହିଁ) ସାହାଯ୍ୟ ନାହିଁ। ତଥାପି ମୁଁ ଚିକିତ୍ସାରେ ତ୍ରୁଟି କରି ନାହିଁ। ଗ୍ରାମାନ୍ତରରୁ 
ବୈଦ୍ୟ ଅଣାଇ ଟିକିତ୍ସା କରାଇଲି । ସବୁ ପାଣି ଫାଟିଗଲା । ଏ ନିଃସହାୟା ଉପରେ 
ପୂର୍ଣ୍ଚଚନ୍ଦୁ ଓ ମାଳତୀର ଭାର ଦେଇ ସେ ଗାଲିଗଲେ। ସେ ଗଲେ ଟଗ୍ାଲି, ମୁଁ ପୁଣି 
ବିଧବା! ଦୁଃଖ, ଲାଞ୍ଚନା, ଅପମାନ କାହା ନିମନ୍ତେ, ଯେବେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ମୋର ମରଣ ହୁଅନ୍ତା ତାଙ୍କର ସଂସ୍କାର ନିମନ୍ତେ କି ଉପାୟ କରିବି, କିଛି ବୁଝି 
ପାରିଲି ନାହିଁ । କାହାର ଦ୍ଵାରସ୍କ୍‌ ହେବି, କାହାର ପଦାନତ ହେବି ? ମୋର ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ଅନ୍ତିମ ଅବସ୍କ୍ା ଉପସ୍ଥିତ ହେଉଣୁ ତ ଗାଁରେ ଆନନ୍ଦର ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲାଣି, ମୋତେ 
ସାହାଯ୍ୟ ଦେବ କିଏ ? ଯାହା ହେଉ ଚ୍‌ଟଶାଳୀର କେତେ ଜଣ ଛାଚ୍ର ସେତେବେଳ 
ଯାଏ ଗୁରୁଭନ୍ତି ପାଶୋରି ନ ଥୁଲେ । ମୋର ଅନୁରୋଧକ୍ରମେ ସେମାନେ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ 
ଅଜଣାତରେ ଶବ ନେଇ ସଂସ୍କାର କରି ଆସିଲେ । ସେଥୁ ନିମନ୍ତେ ମୋତେ ଯେତେ 
ଗଞ୍ଜଣା, ତାହା କହିବି କ'ଣ ! ସେମାନଙ୍କର ତ ଅପମାନର, ଗ୍ନାନିର ସୀମା ନାହିଁ | 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତଃ ପଞ୍ଚଗବ୍ୟ, ଆଉ କଣ କେତେ କରାଇଲେ। ସେମାନଙ୍କର ଚାରା କ'ଣ ! 
ଗୁରୁଙ୍କ ସଂଗେ ସଂଗେ ସେମାନଙ୍କର ଗୁରୁଭନ୍ତି ମଧ୍ଯ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଲା। ମୁଁ ଗ୍ରାମରେ 
ଏକାକିନୀ ପୁଚ୍ର କନ୍ଯା ନେଇ ନିଃସହାୟ ଅବସ୍ଫାରେ ରହିଛି। ଛୋଟ ଜାତିର 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଫାୟୀ ୫୪ 


କେଚେଜଣ ଲୋକଙ୍କ ଭିନ୍ନ ଗ୍ରାମରେ ମୋତେ କେହି ଦେଖୁ ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିହ 
ପଥର ପରି ରହିଛି । ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ବେମାର, ଚିକିସ୍ତା କରାଇଲି । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆରୋଗ୍ୟ 
ହେଲା ନାହିଁ। ଜଣେ କହିଲା, ଓ୩ଷଧରେ କିଛି ଫଳ ନାହିଁ, ତୁମେ ଶିବଙ୍କଠାରେ 
ନଢ଼ିଆ ବସାଅ, ଧାରଣା ଦିଅ, ବାବାଙ୍କ କୃପାରୁ ପୁଅ ଭଲ ହୋଇଯିବ । ଏଣୁ ଆଜି 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରାରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ନ ଦେଇ ଗୋଡ଼ ପୋଡ଼ି ଯାଉଥାଏ, ଶିବଙ୍କୁ ଧ୍ୟାନ 
କରି ସୋମେଶ୍ବର ବାବାଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୁ ଆସିଥୁଲି। କିଛି ସମୟ ଧାରଣା ଦେଇ ନଡ଼ିଆ 
ବସାଇ ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳେ ଏ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା। ଏତେ ବିଳମ୍ବ ହେବ ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣି 
ନଥୁଲି। ଏତେ ଦୂରବାଟ, ପୁଣି ଝଡ଼ ବରଷାର କଥା ତ ଆଦୌ ଭାବି ନଥୁଲି। 
ମୋର ଭାଗ୍ୟକୁ ସବୁ ପ୍ରଚିବନ୍ଧକ। ପୁଅର ବ୍ଯବସ୍କ୍ଟା କିପରି କେଜାଣି। ହେ ପ୍ରଭୁ ! 
ଭାଇ, ଅନ୍ଧାରରେ କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ? ଗ୍ରାମ ଆଉ କେତେଦୂର ହେବ ?”' ଜୟନ୍ତ 
କହିଲେ, “ ବୋଧ ହୁଏ ଆଉ ଅଳ ଦୂର ଥୁବ ! ଜୟନ୍ତ ତରଚର ହୋଇ ଗରଲିଅଛନ୍ି; 
ରେବତୀ ମଧ୍ୟ ପଛ ଛାଢ଼ୁ ନାହିଁ। ଗ୍ରାମ ସମୀପବର୍ରୀ ଯୋଡ଼ର ଘୋ ଘୋ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଣାଗଲା। ରେବତୀ କହିଲା “' ଭାଇ, ମୁଁ ଆସିଲାବେଳେ ଯୋଡ଼ ଶୁଖଲା ପଢ଼ିଥିଲା । 
ଏବେ ବଢ଼ିଛି। ବେଶୀ ବଢ଼ିଥୁଲେ ଉପାୟ କଣ? ପୁଣି ଅନ୍ଧାର। ” ପୂର୍ଣ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରକୁ 
ଦେଖୁବାକୁ ଜୟନ୍ତଙ୍କ ମନ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଲାଣି। ଜୟନ୍ତ କହିଲେ, “ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ନାଳ 
ଯେତେ ବଢ଼ିଥଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ପାରି ହୋଇ ପାରିବି, ତୋଚେ ମଧ୍ଯ ପାରି ପାରିନେବି। 
ଏହା କହି ଜୟନ୍ତ ରେବତୀର ବାମ ହାତକୁ ଧରି ପାଣି ଭିତରକୁ ଉତୁରି ପଢ଼ିଲେ। 
ଅଶ୍ଟାଏ ପୀଣି, ଖରସ୍ରୋତ, ଛୋଟ ବଡ଼ ପଥର। ଅତି ସୀବଧାନରେ, ଅତି କଷ୍ଟରେ 
ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରି ରେବତୀକୁ ରକ୍ଷା କରି ଜୟନ୍ତ ନାଳର ପୂର୍ବ କୂନ୍ଧରେ ପହଞ୍ଚିଲେ। 
ମନର ଆବେଗ, ଚିନ୍ତା ଦୂର ହେଲା। ପୁଣି ତରତର ହୋଇ ଗ୍ରାମ ଆଡ଼କୁ ଚଲିଲେ। 


ସଦାନନ୍ଦ କୂଳରେ ଦଣ୍ଡାୟମୀନ ହୋଇ ଦେଖୂଲେ ରେବତୀ ଓ ଜୟନ୍ତ 
ନାଳ ପୀରି ହୋଇ ଅଗ୍ରସର ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଥରେ ଭାବିଲେ ଯେ ଜୟନ୍ତର 
ସୀହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ିବେ। ପୁଣି ଭାବିଲେ ନା, ତାର ବ୍ରତଭଙ୍ଗ ହେବ, ତାର କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ବିଘ୍ନ ଉପସ୍ଥିତ ହେବ, ରେବତୀ ଚମକିତ ହେବ ଏଥୁରେ କାଳବିଳମ୍ବ ହୋଇ ବାଳକର 
ଚିକିତ୍ସାରେ ବାଧୀ ଘଟିବ। ଜୟନ୍ତ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ନାଳ ପୀରି ହୋଇ ଗଲା, ମୁଁ 
କଣ ପାରିବି ନାହିଁ ? ଯୀହା ହେବାର ହେଉ, କଷ୍ଟରେ ସଦାନନ୍ଦ ମଧ୍ୟ ନାଳ ଅଚିକ୍ରମ 
କଲେ ଏବଂ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କର ପଶ୍ଚାଦ୍ଧାବନ କଲେ। ଗ୍ରାମରେ ପହଞ୍ଚିଲେ। ରେବତୀ 


୫୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଆଗ ଚାଲିଲା, ଗୃହ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳେ ରେବତୀର ମନ ଛନଛନ ହେଲା | 
ଗୃହ ଭିତରକୁ ସହସା ପ୍ରବେଶ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଗୃହ ଭିତରୁ କ୍ଷୀଣ ଦୀପଶିଖାର 
ଆଲୋକ ଦୃଷ୍ଟି ଗୋଚର ହେଉଥାଏ। ରେବତୀ ଡାକିଲା, “ମାଳତି, ମା ମାଳତି, 
ମା, ମା, ଶୋଇ ପଡ଼ିଛୁ?”” ମାଳତୀ ହଠାତ୍‌ ଭଠିପଡ଼ି ଭତ୍ତର ଦେଲା, “ମା 
ଆସିଲୁ, ଏ ବରଷାରେ ଏତେ ରାତିଯାଏ କେଉଁଠି ଥ୍ୁଲୁ ? ମୁଁ ତୋ ନିମନ୍ତେ କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି।”” ରେବତୀ କହିଲା, “ ଆହା ରେ ମା, ତୋ ଭାଗ୍ୟରେ ସବୁ 
କଷ୍ଟ। ପୂର୍ଣ୍ଣ କିପରିଥ ମା ?” ମାଳତୀ କହିଲା, “ତୁ ୩ଷଧ, ଦୁଧ ଖୁଆଇ ଗଲୁ, 
ତିନିଘଣ୍ଟଢା ତୁନି ହୋଇ ଶୋଇଥୁଲା। ବେଳବୁଡ଼କୁ ଉଠିଲା, ତୋଚେ ଡାକିଲା। 
ବହୁତ କାନ୍ଦିଲା, ପୁଣି ତୁନି ହୋଇ ଶୋଇଲା। ତାକୁ ଶୁଆଇ ଦେଇ ମୁଁ ଏଠାରେ 
ତୋତେ ଅନାଇ ବସିଛି ।”” ରେବତୀ କହିଲା, “ ପାଣୁଆ ମା ବୁଢ଼ୀ କାହିଁଗଲା ? ” 
ମାଳତୀ କହିଲା, “ ବେଳବୁଡ଼ରେ ତା ଘରକୁ ଗଲା, ଆଭ ଆସିନାହିଁ, ମୁଁ ଏକୁଟିଆ 
ଅଛି। ”” ରେବତୀ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଗୃହରେ ପ୍ରବଶେ କଲା । ପୂର୍ଣ୍ଚଚନ୍ଦ୍ର ଶୋଇ ପଡ଼ିଅଛି | 
ଶିବପ୍ରସାଦ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ରଖୂଦେଇ ଦୀର୍ଘଜୀବୀ କର, ପ୍ରଭୁ, ବୋଲି ପ୍ରାର୍ଥନା 
କଲା। ପୂର୍ଣ୍ଚଚନ୍ଦ୍ରର ଦେହ ସ୍ପର୍ଶ କଲା। ଥଣ୍ଡା ହାତ ଉଠାଇଲା, ହାତ କଠିନ ସେ 
ନମନୀୟତା, ସେ କୋମଳଚା ନାହିଁ। ରେବତୀର ହୁଦୟ ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ହୋଇ ଭଠିଲା। 
ଚକ୍ଷୁରୁ ଲୋତକ ଗଡ଼ିଲା । “ ବାପ, ବାପ ପୁର୍ଣଚନ୍ଦ୍ର, ପୂର୍ଟ୍‌, ମୋର ହୁଦୟ ଶରଙ୍ାଳି | 
ଭଠ ବାପ, ଦେଖ ବାପ'' ବୋଲି ହଲାଇଲା | ଜୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ଗୃହାଭ୍ଯନ୍ତରକୁ 
ପ୍ରବେଶ କରି ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଦେଖୂଲେ। ସହସା ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ମଧ୍ଯ ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ କରି 
ଉଠିଲା | ବିଛଣା ନିକଟରେ ଉପବେଶନ କରି ନାଡ଼ି ଦେଖୁଲେ। ନାସିକାରେ ହାତ 
ଦେଲେ, ଚକ୍ଷୁ ଦେଖୁଲେ, ଚକ୍ଷୁ ସ୍କିର। ରେବତୀ କହିଲା, “ ଭାଇ କଥା କହୁନାହୁଁ, 
ମତେ ଦେଖୁ ନାହୁଁ, ତଳେ ମୁହଁ ପୋତି ରହିଲୁ, ପୂର୍ଣ୍ଣ କଣ ଛାଡ଼ିଗଲା ? କହ ଭାଇ 
କହ। ମୁଁ ତୋତେ ଏହା ଦେଖେଇବାକୁ ଏଠାକୁ ଆସିଲି, ଏତେ କଷ୍ଟ ଦେଲି। ମୁଁ ତ 
ଅଭାଗୀ, ତୋତେ ମଧ୍ଯ ଏ କଷ୍ଟ ସହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। କଷ୍ଟ ସହିବୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ତୁ 
ପରା ମୋ ଭାଇ, ଭାଇ କଥ କହ। ପୂର୍ଣ୍ଣକୁ ଧର, ମୋ କୋଳରେ ଦେ, ଭପାୟ 
ଥିଲେ କହ।” ଜୟନ୍ତ କଳଚାଳିତ ପୁତ୍ତଳିକା ପ୍ରାୟ ଶବକୁ ଉତ୍ତୋଳନ କରି ନିଜର 
ବକ୍ଷସ୍କୁଳରେ ରଖୂ ପରୀକ୍ଷା କଲେ, କିଛି ନ କହି ରେବତୀର କୋଳରେ ଶୁଆଇ 
ଦେଲେ। ରେବତୀ ମୁଖକୁ ଅନାଇ କହିଲେ, “ ଭଭଣି, ପୂର୍ଶୂ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଠକି 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଫାୟୀ ୫୬ 


ଦେଇ ଗାଲିଗଲା । ତାକୁ ପାଳନ କରିବା ମୋ କପାଳରେ ନାହିଁ। ମୁଁ ହତଭାଗ୍ୟ ।” 
ରେବତୀ, ମାଳତୀ ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲେ। ପୂର୍ଣ୍ଣ ମାତୃକ୍ରୋଡ଼ର ଅନନ୍ତ ନିଦ୍ରାରେ 
ଅଭିଭୂତ, ଜୟନ୍ତ ନିକଟରେ ବସି କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଅଜସ୍ର ଅଶ୍ରୁ ଗଡ଼ାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ। 


ଦ୍ବାରରେ ସର୍ବତ୍ୟାଗୀ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ସଦାନନ୍ଦ କାଷ୍ଟପୁତ୍ତଳିକା ପ୍ରାୟ ନିର୍ବାକ୍‌ 
ହୋଇ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ଅଛନ୍ତି। ମସ୍ତକରେ ଟୋପାଏ ଟୋପାଏ ଜଳ ପଡ଼ୁଅଛି ଏବଂ 
ଚକ୍ଷୁରୁ ମଧ୍ଯ ଟୋପାଏ ଟୋପାଏ ଲୁହ ଗଡ଼ୁଅଛି। 


କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ ରେବତୀ କହିଲା, “' ଭାଇ, ତୁମେ କାନ୍ଦୁଛ | ମୋର ଚକ୍ଷୁରେ 
ଲୋତକ ନାହିଁ, ସବୁ ସରିଗଲା | ମୋର ହୁଦୟ ପାଷାଣ, ନା, ପାଷାଣରୁ କଠିନ - 
ସ୍ବେହମୟୀ ଜନନୀ ଗଲେ, ପିତା ଗଲେ, ସ୍ଵାମୀ ଗଲେ। ସବୁ ସହିତ ଏ ପ୍ରାଣ | 
ଆଶା ଭରଷା ଥୁଲା ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୀଣ ପ୍ରାଣ ଉପରେ । ସେ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ିଗଲା । ଭାଇ, 
ତୁମର ବୋଧହୁଏ ଏହା ପ୍ରଥମ ଦୁଃଖ। ଉଠ ଭାଇ, ଏହାର ଉପାୟ କର । ”' 
ଜୟନ୍ତର ମୋହ ନିଦ୍ରା ଭାଙ୍ଗିଲା ସେ ରେବତୀକୁ କହିଲେ, “ଗ୍ରାମରେ କେହି 
ମୋର ପରିଚିତ ନାହିଁ। କାହାକୁ ଡାକିବି, କଣ କରିବି, କହ | ଆଭ ବୃଥା ବିଳମ୍ରେ 
ଫଳ ନାହିଁ। ଯାହା ହେବାର ହେଲା, ଶୋକ ତ୍ଯାଗ କର ।” ରେବତୀ କହିଲା, 
“ଭାଇ, ତୁ ଭିନ୍ନ ମୋର ଜଗତରେ କେହି ନାହିଁ। କାହାକୁ କହିବି, କାହାକୁ 
ଡାକିବି।” ରେବତୀ ଶୋକ ସମ୍ବରଣ କରି ଜୟନ୍ତ କୋଳରେ ଶବକୁ ଦେଇ ପେଡ଼ି 
ଫିଟାଇ ପକାଇଲା। ପାଟଲୁଗା, ଅଳଙ୍କାର ଯାହା ଥୁଲା, ବାହାର କରି ପୂର୍ଣ୍ରକୁ 
ସଜ଼ିତ କଲା । ଶିବପ୍ରସାଦ, ଫୁଲମାଳ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇ ଜୟନ୍ତକୁ କହିଲା । “ ପୂର୍ଶୂକୁ 
ନେଇ ଆସ।” ପୁଣି ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲା । ଜୟନ୍ତ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗାତ୍ରୋହ୍ଥାନ 
କଲେ, ଶବକୁ ଗୂହ ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ ରଖୂ ଦେଇ କୋଡ଼ି ଆଣିଗଲେ। ଫେରି 
ଦେଖୂଲେ, ଶବ ନାହି | ଜୟନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ତିତ ହୋଇ ଡାକିଲେ, “ କିଏ, କିଏ, ଶବ 
କିଏ ନେଲା ?୨” ସଦାନନ୍ଦ ଶବକୁ ବକ୍ଷୋପରି ଧାରଣ କରି କହିଲେ, ବାବା, 
ଜୟନ୍ତ | ” ଜୟନ୍ତ ଅଧ୍ଵକତର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ସିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ ବାବା, ଗୁରୁଦେବ, 
ଆପଣ ଶବ ସ୍ପର୍ଶ କଲେ ! ମୋତେ ଦିଅନ୍ତୁ, ବାବା, ଦିଅନ୍ତୁ['› ସଦାନନ୍ଦ କହିଲେ, 
“ ବାବା ଜୟନ୍ତ, ଘନିଶ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଫକାୟୀ। ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ମୋର ହୃଦୟ ଚନ୍ଦ୍ର । ମୋ-ଠାରୁ 
ତାକୁ ନିଅନା, ବାବା, ମୁଁ ତାକୁ କିଛି କାଳ ହୃଦୟରେ ଲଗାଇ ରଖେଁ | ଯେତେବେଳେ 


୫୭ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ତୁମେ ଏହି ଶବକୁ ପିଣ୍ଡାରେ ରଖୂଦେଇ ଗଲ, ସେତେବେଳେ ଅପୂର୍ବ ଘନିଷ୍ଠତା 
ଜାତହେଲା । ଉତ୍ତୋଳନ କରି ହୃଦୟରେ ଲଗାଇଲି । ଦେହ ମନ ପ୍ରାଣ ଶୀତଳ 
ହୋଇଗଲା। ଚନ୍ଦନଲେପନ ଅପେକ୍ଷା ଶୀତଳ ଲାଗିଲା। ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ମୋର 
ହୃଦୟସ୍କୁଳରେ ବସି ମୋତେ ଅନନ୍ତ ଦୁଃଖସାଗରରେ ଭାସମାନ କଲା। 


ମୁଁ ତାହା ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତ ହେଲା, ଲୋତକ ଗଡ଼ିଲା, ମୁଁ 
କ୍ଷଣକ ନିମନ୍ତେ ମୂର୍ଵିତ ଥୂଲି। ତୁମେ ଆସି ମୋର ଚେତନା ଆଣିଲା। ବାବା, ସେ 
ଘନିଷ୍ଠତା ନାହିଁ। ତଥାପି ପୂର୍ଷ୍ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ମୋର ବକ୍ଷସ୍କୁଳରୁ ଓହ୍ଲାଇବି ନାହିଁ। ଯେତେକ୍ଷଣ 
ଥିବାର ଥାଉ; ତୁମେ ମୋତେ ଏ ଗୁହିକର୍ରବ୍ୟରୁ, ଧର୍ମ ପଥରୁ ବଞ୍ଚିତ କର ନାହିଁ। 
ତୁମେ ମୋର ଭଳ୍ତ ଓ ଉପକାରୀ ଶିଷ୍ୟ। ” ଜୟନ୍ତ କିଂ କର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଶୁଣୁଥୁଲେ। 
‹ ରେବତୀ, ରେବତୀ, ବୋଲି ଡାକିଲେ | ରେବତୀ ଧାଇଁ ଆସିଲା | ଜୟନ୍ତ କହିଲେ, 
“ ମୋର ଗୁରୁଦେବ, ଆମ ପଛେ ପଛେ ଆସି ପୁର୍ଶଚନ୍ଦ୍ରକୁ ବକ୍ଷସ୍ୁଳରେ ଧରିଛନ୍ତି । 


ରେବତୀ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ ହୋଇ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ିକ ଧରି 
କହିଲା, “ ପିତା, ତୁମେ ସନ୍ୟାସୀ, ଦେବତା ଚୁଲ୍ୟ ତୁମର ଶକି | ତୁମର ହୁଦୟରେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଅଛି। ସେ ଜୀବିତ କି ? ମୋର ସଂଖାଳିକି ପ୍ରାଣଦାନ ଦିଅ! ମୁଁ ତାକୁ ତୁମକୁ 
ଦେବି। 

ସଦାନନ୍ଦ ଶବକୁ ବକ୍ଷସ୍କୁଳରେ ଅଧ୍ଵକଥର ଦୁୃଢ଼ଭାବରେ ବାମ ହସ୍ତରେ 
ଚିପି ଧରି ଦକ୍ଷିଣ ହସ୍ତରେ ରେବତୀର ଆଲୁଳାୟିତ କେଶକୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲେ। ବାମ ହସ୍ତ 
ଧରି ଉଠାଇ ବସାଇଲେ। ନିଜେ ନିକଟରେ ବସି କହିଲେ, “ଯମା, ତୁ କହିଲୁ, 
ପୂର୍ଣ୍ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ମୋତେ ଦେଲୁ । ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ମୋର। ତାଠାରେ ତୋର ଲୋଭ ନାହିଁ। ସେ 
ମୋର, ମୁଁ ତାକୁ ନେଉଛି। ମା, ବିଶ୍ଵ ସଂସାରରେ ଦେବତା, ମନୁଷ୍ଯ କେହି 
ନାହାନ୍ତି, ଯେ ପୁଣି ପୂର୍ଣ୍ଚଚନ୍ଦ୍ରକୁ ପୂର୍ବ ଅବସ୍କାରେ ତୋ କୋଳକୁ ଫେରାଇ ଦେବେ। 
ସେ ଆସିଥିଲା, ଚାଲିଗଲା | ଆମ୍ଭେମାନେ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଯିବା | ମୁଁ ପଛେ ପଛେ ଆସି 
ସଚୁ ଶୁଣିଛି। ତୁ ବଡ଼ ଦୁଃଖିନୀ,୨ ତଥାପି ଦେବୀ। ତୋର ଅଚଳା ପିତୂମାତୂଭକ୍ତି, 
ତୋର ଅଚଳା ସ୍ଵାମୀଭତ୍ତି, ପାଚିବ୍ରତ୍ୟକ ପ୍ରେମଃ ସ୍ବେହ, ଅତୁଳନୀୟ ବାସ୍ଥଲ୍ୟ ମାଚାର 
କର୍ରବବ୍ୟ ଦେଖୂଲି । ଜୀବନର ଶ୍ରେଷ୍ଠ କାର୍ଯ୍ୟତକ ତୁ କରିଛୁ । ପୂର୍ଣ୍ଚଚନ୍ଦ୍ର ତୋର ବା ସ୍ଥଲ୍ୟ 
ପ୍ରେମର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇବାକୁ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁଲା। ତାହା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା, ସେ 


ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ୫୮ 


ରହିବ କାହିଁକି ? ଶୋକ ସମ୍ବରଣ କର | ପୁର୍ଣ୍ଣକୁ ଦଦେଇ ଆଜିଠାରୁ ମୋତେ ପୁତ୍ର କରି 
ପାଇଲୁ । ଜୟନ୍ତ ଆଜିଠାରୁ ତୋର ସହୋଦର ଭାଇ । ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଜି ଆମ ଦୁହିଙ୍କି ତୋ 
ଜିମା ଦେଇଗଲା । ତୋତେ ସେ ନିଃସହାୟା ରଖୁ ଯାଇ ନାହିଁ । ତୋ ଦୁଃଖ ସୁଖରେ 
ଆମେ ଦୁହେଁ ଅଂଶୀଦାର । ଜୀବନ ଥ୍ୁବାଯାଏ ତୋର ସାହାଯ୍ୟ କରି ବୁଁ । ମୁଁ ତୋର 
ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଥ ଜୟନ୍ତ ତୋର ଭାଇ, ଛାଡ଼, ମା, ଛାଡ଼, ଆମେ କରଁବ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଁ !”' 


ରେବତୀ ନତଜାନୁ ହୋଇ ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ଙ୍କ ଚକ୍ଷୁଶୋଭୀ ପୂର୍ଣ୍ଚଚନ୍ଦ୍ରକୁ 
ଓ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କୁ ଅନାଇ ରହିଛି। କ୍ରନ୍ଦନ ନାହିଁ, ବାକ୍ଯ ନାହିଁ, ଧୀର ଓ ସ୍ଫିର ଦୃଷ୍ଟ। 
ସଦାନନ୍ଦ ପୂର୍ଣ୍ରଚନ୍ଦ୍ରକୁ ବକ୍ଷସ୍କଳୈନରେ ଧାରଣ କରି ଆଗରେ ଚାଲିଲେ ଏବଂ ଜୟନ୍ତ 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଲିଲେ। ଘୋର ଅନ୍ଧକାର | 


ଜ୍ଧ 
(/ ନଳ 2/£56¢ ' ନ/@ | ଯୀଳିଳ/ ¢ ¿ ୨ ୯ କ/ଳଣରେ ୬ଳ/@6 ୬ 


ପତିତପାବନ ଡୋରି 


ପୁରୀ- ସହର, ପଞ୍ଚାଦୋଳ ଶେଷ ହେଲା, ଚୈତ୍ରମାସ, ଗ୍ରୀଷ୍ମର ମଦୂ ନ ଗୋ! 
ବହିଲାଣି, ମଧୁପଣ୍ଡାକଂ ଭଚ୍ଚ ପକ୍କା ପିଣ୍ଡାରେ, ଦୁଇଜଣ ଯାତ୍ରୀ ତୁନି %|: . 
ଆପଣା ଆପଣା ଲୁଗା କାନିରେ ବିଜ୍ଚି ଦେଉଛନ୍ତି। ବାଲିସାହି, ଘର ଳ୍ଛେଟ ପହ. 
ଏଣୁ ସମୁଦ୍ର ହାଓଆ ଆସୁନାହିଁ । ଏ ଦୁହେଁ ପୁରୀବାସୀ ନୁହନ୍ତି, ବିଦେଶାଗତ ଯାଡ଼ଂ, 
ବୋଧହୁଏ ତୀର୍ଥସ୍କାନ ବୁଲି ବୁଲି ଅସ୍ତବ୍ଯସ୍ତ ଘର୍ମାନ୍ତ ଶରୀର ଦିନ ଦୁଇ ପ୍ରହଟ 
ପେଟରେ ଅନ୍ଜନାହିଁ, ମହାପ୍ରସାଦ ଆଶାରେ ବସିଛନ୍ତି | 


ଉଭୟେ ଯଜ୍ଞୋପବିରଧାରୀ ଜଣ କପାଳରେ ତୋସିକାରେ ଶୁକ୍ଲ ଚନ୍ଦନ 
ଚିତା, ମୁଣ୍ଡର ଟୁଟି କେଶ ଏବଂ କପାଳର ଚିତା ଉଭୟଙ୍କୁ ପୂଥକ ଜାତି ବୋଲି 
ପରିଚୟ କରାଭଥୁଲା, ଜଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଓ ଅନ୍ୟଜଣେ କ୍ଷତ୍ରୀୟ | କିଛି କ୍ଷଣ ଗଲିଗଲା । 
ପଣ୍ଡାଙ୍କର ଜଣେ ଲୋକ ମହାପ୍ରସାଦ ଧରି ଉପସ୍କୃତ ହେଲା । ଗଦେଇ ବାବୁ ପାବଚ୍ଛ 
ନିକଟରେ ବସିଥ୍ୁଲେ। ମୁଣ୍ଡରୁ ମହାପ୍ରସାଦ ବେଢ଼ା ଓଳେଇ ନେଲେ ଏବଂ ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି କୁଢୁୁଆ ତକ ଚଳେ ରଖୁବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଏହା ଦେଖୁ ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ 
ଅଗ୍ନିଶର୍ମା, ଉଠିପଡ଼ି ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ ଗଦେଇ ବାବୁଙ୍କ ନିକଟକୁ ଆସି କହିଲେ। 
ଏସବୁ ଚୁମର କି ଆଚରଣ ? ମହାପ୍ରସାଦ ଗୁଡ଼ିକ ଛୁଇଁ ଦେଲ, ତୁମ ଛୁଇଁବା ଭାତ 
ମୁଁ ଖାଇବି ? ମଧ୍ୟାହ୍ନ କାଳରେ ଭୋକୀ ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ଉପବାସୀ ରଖୁବା ତୁମର ବଡ଼ 
ମାନୀ ପଣ, ଛି, ଛି, ଛି, ବାବୁ କହିଲେ | ଏତ ମହାପ୍ରସାଦ ଏଥିରେ ଦୋଷ କଣ ? 
ଏଠାରେ ଗୋପାଳ ଭଣ୍ଡାରୀ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ଭେଦ ଭାବ ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ମହାପ୍ରସାଦ 
ଛୁଇଁଥାନ୍ତି ମହାପ୍ରସାଦରେ କୌଣସି ଦୋଷ ଥାଏ କାହିଁ । ମୁଁ ଏଠାରେ ସାତ ଆଠ 
ଠାରୁ ରହି ଦେଖୁଛି। ମୁଁ ଛୁଇଁଦେଲି ମାରା ହୋଇଗଲା | 


ମିଛୁ ମିଶ୍ରଙ୍କର କ୍ରୋଧ ଦ୍ବିଗୁଣିତ ହେଲା । ଲଜା ନାହିଁ । ମୁଁ ଶୋତ୍ରୀୟ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ତୁମ ଛୁଆଁ ପଦାର୍ଥ ଖାଇବି ? କି ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଏଠାକୁ ଆସି ପରା ତୁମ ଆଜି ଜାତି 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ହୋଇଗଲା । ତୁମେ କାମକୁ କ୍ଷତ୍ରିୟ । ତୁମେ ବର୍ଣ୍ଣ ଶଙ୍କର, ତୁମେ ଅସ୍‌ପ୍ୂଶ୍ୟ । 
ତୁମ ସଙ୍ଗରେ ଆସିଲି ବୋଲି ଜାତି ଧର୍ମ ଛଡ଼ାଇ ଘରକୁ ଫେରିବି ? 


ପତିତପାବନ ଡୋରି ୬୦ 


ଏତାଦୃଶ କଟୁଚ୍ତି ଶ୍ରବଣ କରି କେହି ଲୋକ, ସହ୍ଯକରି ରହିବା ଅସମ୍ଭବ | 
ଗଦେଇ ବାବୁ ଧୀର ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ। ବୁଝି ବିଗ୍ରରି କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତି। ଭାବିଲେ 
ତୀର୍ଥସ୍କୁଳ। ବ୍ରାହ୍ମଣ୍ଜ କେ ଜାଣି ଅବା ମହାପ୍ରସାଦ ହାତ ଦେଇ କାଢ଼ିବା ତାଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଉଚିତ ନଥୁଲା। ହଉ ତୁମକୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇ ଏଠାକୁ ଆଣିବାର ଫଳ 
ପାଇଲି। ଆଜିଠାରୁ ତୁମ ଆମ ସଙ୍ଗ ତ୍ୟାଗ ହେଲା। ଭଜନା, ମାଲମତା ଧରି 
ଶୀଘ୍ରଯିବା। ଭଜନା ଗଦେଇ ବାବୁଙ୍କର ଗୋପାଳ ଚାକର ଓ ବିଶ୍ବାସୀ ଲୋକ !। 
ଭଜନା କହିଲା, ବାବୁ ମହାପ୍ରସାଦ ଓ ବ୍ରାହ୍ମଣର ନୁହେଁ ତୁମ ପଇସାରେ କିଣା, 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ନଖାଇଲେ, ନଖାଭ, ତୁମେ ଥୋଡ଼ା ନିଅ, ମୁଁ ଥୋଡ଼େ ଖାଇ ସାରିଲାରୁ 
ଗଲିବା। ବ୍ରାହ୍ମଣ ପଡ଼ିଥାଭ। ପୁଣି ଧୂନ୍ଦିଆ ବେହେରା ଆସି ନାହିଁ। ତାଜୂ କଣ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯିବା । 


ଗଦେଇ ବାବୁ କହିଲେ ମୋର ସବୁକାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ ହୋଇଛି। ପଣ୍ଡାଙ୍କୁ 
ବିଦାୟ ଦେଇ ସୁଫଳ ଘେନିଛି, ଆଉ ଜଣେ ଏଠି ରହିବି ନାହିଁ । ମହାପ୍ରସାଦ 
ଏଠାରେ ଥାଉ, ଚାଲ | ତୋତେ ବାଟରେ ଖୁଆଇବି | ଧୂନ୍ଦିଆ ବେହେରା ଯେବେ 
ବାଟରେ ମିଶିପାରେ ଓ ଭଲ ନୋହିଲେ ଆମେ ଦୁହେଁ ଚାଲିଯିବା, ଭଜନା ଆଉ 
କିଛି ନକହି, ବୋକର୍‌ ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା, ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଲୋକଟି ଆଁ କରି କହି 
ଚାହିଥୁଲା | ଗଦେଇ ବାବୁ ତାକୁ ବକ୍ସିସ୍‌ ଦେଇ ବାହାରିଲା ବେଳେ ସେ ଲୋକଟି 
କହିଲା କିପରି ଲୋକଙ୍କୁ କିପରି କଥା ଦେଖତ । ପଇସା ପତ୍ର ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ବାବୁ 
ତୀର୍ଥକୁ ଆଣିଲେ, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ପୁଣି ଏପରି ଭର୍ସନା, ଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ କି କୁକୁର ଲୋ, 
ମା, ମାବୁ ଉପାସରେ ଯିବ କିଆଁ, ଚାଲ ବଡ଼ ଦାଣ୍ଡ ତାକୁ ମୁଁ ମହାପ୍ରସାଦ ଆଣି 
ଯୋଗାଇବି। ଏତେ ଦିନ ତୁମ ଠାରୁ ଖାଇଛି ଏତିକି କରି ନାହିଁ ।ଗେ ଆଗେ 
ରଲିଲା। ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ଉତ୍ଧି ଦୃଷ୍ଟି ହୋଇ କହିଲେ, ମହାପ୍ରସାଦତକ ସେହି ପରି 
ରହିଲା। କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ଭାବିଲେ, ବାବୁତ ଛାଡ଼ି ଗଲେ। ଧୁନ୍ଦିଆ 
ବେହେରା ଆସିବକି ନାହିଁ । ଏତ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ମହାପ୍ରସାଦ, ଏହା ବିକ୍ରୟ 
କରି ଦେବା ଉଚିତ। ବିକ୍ରିକରି ଦେଇ ଆଉ କିଛି ଭୋଜନ କରି ପିଣ୍ଡାରେ ତୁନି 
ହୋଇ ଶୋଇଗଲେ। ଦୁଇ ତିନି ଘଣ୍ଟାପରେ ଧୂନ୍ଦିଆ ବେହେରା ହସ ହସ ହୋଇ 
ଭପସ୍ଥଲିତ ହେଲା, କିହୋ ନନା ଶୋଇଛକି ଡାକିଦେଇ କହିଲା; ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ 
ଦର୍ଶନ ମିଳିଲା, ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି କହିଲେ କଣ ? ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦର୍ଶନ 


୬୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ମିଳିଲା, ବାହାରରୁ ସେହି ପତିତପାବନ ଲେଖା ରୂପ ଦେଖୁଥୁବୁ, ତୁ କିଏ, 
ଜଗନ୍ନାଥ କିଏ। 


ନାଇ ହୋ, ସତ କଥା ମୁଁ ଯାହାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଆସିଥିଲି ତାକୁ ଦେଖୁଲି, 
ଶ୍ରୀମୁଖ ନଦେଖୁଁ ମୁଁ କାହୁଁ ଫେରୁଥୁଲି ? ଏତ ତୁମ ଗ୍ରାମ ଜଗନ୍ନାଥ ନୁହନ୍ତି ଯେ ମୁଁ 
ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ ଥରହର ହେବି। କି ତୁମେ ବା ତୁମପରି ଦୁଇ ଗରିଜଣ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ବାଡ଼ିଧରି ଅଧବାଟରୁ ତଡ଼ିଦେବେ। ଏଯେ ବୁଦ୍ଧାବଚାର ସ୍ଵୟଂ ଜଗନ୍ନାଥ ସ୍ବାମୀ, 
ପତିତପାବନ | ଏହାଙ୍କୁ ଛୁଇଁଲେ, ଦେଖୁଲେ ମୁଁ ଦୋଷୀ ହେବି ନାହିଁ ବୋଲି ମୋର 
ବିଶ୍ବାସଃ ଏଣୁ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦେଖୁ ଆସିଲି। ଜୀବନ ସାର୍ଥକ 
ହେଲା। 


ଯେଉଁଠାରେ କି ଜାତି ଅଜାଚି ଉଚ୍ଚନୀଚ ଧନୀ ନିର୍ଵଛ ନୀର ଭେଦଭାବ 
ନାହିଁ। ସେହି ପ୍ରଭୁ ସ୍ଵୟଂ ପଚିତପାବନର ଶ୍ରୀମୁଖ ଦର୍ଶନ। ପ୍ରଚ୍ଵଳିତ ଅଗ୍ନିରେ ଘୃତାହୁଚି 
ପଡ଼ିଲା ପରି ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ କ୍ରୋଧାନ୍ଵିତ ହୋଇ କହିଲେ ଧୋବା, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଧୋବା ବ୍ରାହ୍ମଣ ସମାନ। ମୁଁ ଶ୍ରୋତ୍ରୀୟ ବ୍ରାହ୍ମଣ ତୁ ଶ୍ମଶାନ ଚଣ୍ଡାଳ, ମୁଁ ଆଭ ତୁ, 
ସମାନ। ଯା, ଯା, ଯା। 


ନା ନା ରାଗୁଛ କାହିଁକି ? ତୁମେ ଆଭ ମୁଁ ସମାନ କି ନା, ତାହା ପରୀକ୍ଷା 
କରୁଛି କିଏ ? ଜଗନ୍ନାଥ ତ ଚଣ୍ଡାଳ ବୋଲି ସିଂହଦ୍ଵାରରୁ ଫେରାଇ ନାହାନ୍ତି, ତୁମ 
କଥାର ମୁଲ୍ୟ କେଚେ ? ଚୁନି ହୁଅ ନନା, ଗଲା କଥାତ ଗଲାଣି ଗଦେଇ ବାବୁ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? ଭଜନା ବି ଦେଖାନାହିଁ କେଉଁଆଡ଼େ ଗଲେ କି, ଆରେ ତାଙ୍କ 
ଲୁଗାପଟା ବି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ କଣ ନନା ? 


କଣ ସେ କଥା କହିବି, ପ୍ରକୃତ କଥା କହିବାରୁ କ୍ରୋଧ ହୋଇ, ମତେ ଛାଡ଼ି 
ଘରକୁ ପଳାଇଲେ। କଣ କହିଲକି, ତାଙ୍କ ପରି ଲୋକ ତୁମ ସଙ୍ଗରେ ରହିବା 
ଅସମ୍ଭବ ତ ନିଶ୍ଚୟ ! ତେବେ ଆଜିଯାଏ ଥୁଲେ ଯେ ସେତ କିଛି ସାଧାରଣ କାରଣରୁ 
ଯାଇ ନଥୁବେ | ତୁମର ଓ ସେହି ଦୁଷ୍ଟ ପ୍ରକୃତି ଅଛି। 


କଣ କହିଲୁ ? ଛୋଟ ମୁହଁରେ ବଡ଼ କଥା ! 


"\ର୬ 


ହେଲେ ହେଲା ଗଦେଇ ବାବୁ ଚାଲିଗଲେ ବୋଲି ମୁଁ ରାଲିଯିବିକି। ମୁଁ ସିନା 
ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଆସିଥିଲି ତୁମ ସଙ୍ଗରେ ତ ଆସିନାହିଁ। 


ପତିତପାବନ ଡୋରି ୬୨ 


ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ କହିବାକୁ ଯାହା ଥୁଲେ, ଚୁ ଥିଲେ କେତେ ଗଲେ କେତେ। 
ଧୋବା ସଙ୍ଗରେ ବ୍ରାହ୍ମଣର କି ଭାବ ଅବା କି ସଙ୍ଗ, ମାତ୍ର କଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି 
ତାହା ନକରି ତୁନୀ ହେଲେ। କିଛି କ୍ଷଣପରେ କହିଲେ ଧୂନ୍ଦିଆ କାଲି ସକାଳେ କଣ 
ଘରକୁ ଫେରିବା। 


ଗ୍ରାମକୁ ନଫେରି ଏଠାରେ କଣ ସବୁଦିନ ରହିଥୁବା କି ? ହେଲେ କିପରି 
ନିବିବାଦରେ ଘରକୁ ଫେରିବି ଏହି ଚିନ୍ତା । 


ଗଦେଇ ବାବୁ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଭୋଜନ ଶେଷକରି ଭାବିଲେ ମୁଁ ଏପରି 
ରାସ୍ତାରେ ଗ୍ରାମକୁ ଯିବି ଯେ ଯେପରିକି ଆଉ ସ୍ବଗୂହକୁ ଯିବାଯାଏ ମିଛୁ ସହିତ 
ପୁନର୍ବାର ବାଟରେ ଯେପରି ଦେଖା ନହୁଏ। ଖୋରଧା ବାଟଦେଇ ଫେରିବେ 
ବୋଲି ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ହୋଇଥୁଲା,› ଏଣୁ ଗଦେଇ ବାବୁ, ସେ ବାଟରେ ନଯାଇ 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଦର୍ଶନ ପରେ ଧବଳେଶ୍ଵର ଓ କପିଳାସ ଦର୍ଶନ କରିବାର ଅଭିପ୍ରାୟରେ 
ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଧରି ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ରାସ୍ତା ସେଦିନ ଚାଲି ଆସିଲେ । ପରଦିନ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ 
ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ଓ ଧୁନ୍ଦିଆ ଗ୍ରାମକୁ ବାହାରିଲେ। ବାହାରିବା ଆଗରୁ ମିଶ୍ରେ କହିଲେ, 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଦର୍ଶନ କରି ଫେରିଲେ ଭଳଲହୁଅନ୍ତା ସେହିବାଟେ ଯିବାକୁ ଧୁନ୍ଦିଆ, 
ଧୁନ୍ଦିଆ କହିଲା ସେ ବାଟେ ଗଲେ ବା ମୋର ଲାଭ କଣ ? ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପରି 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଦର୍ଶନ ମିଳିବକି ? ବିଶେଷତଃ ତୁମେ ଅଛ, ଆଗରୁ ଧୋବା ଧୋବା 
ବୋଲି ବାରଥର ହୁରି ପକାଭଛ । ଯାହାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଆସିଥିଲି ତାକୁ ତ ଦେଖୁଲି | 
ଆଭ ଢୌଣସିରେ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। କାରଣ ସେମାନେ ମୋତେ ଦେଖା ଦେବେ 
ନାହିଁ। ଯେଉଁ ବାଟରେ କିଛି ଦେବା ନାହାନ୍ତି ସିଧାସଳଖ ସେହି ବାଟ ଧରି ଚଲ। 
ଆଭ ଗୋଟିଏ କଥା ତୁମେ ତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୃରି କଲେ ମୁଁ ଛାଏଁ ଛାଡ଼ି ପଳାଇବି । ହେଭ 
ତୋ କଥା ହେଉ କହି ଉଭୟେ ଖୋରଧା ବାଟ ଧରିଲେ। 


ବନ ଦାଣ୍ଡକୁ ଆସିଲାକ୍ଷଣି ଧୁନ୍ଦିଆ ଖଣ୍ଡେ ପିତ୍ତଳ କିଣିଲା । ତାହା ଦେଖୁ ମିଛୁ 
ମିଶ୍ରେ କହିଲେ ତୁତ ଖଣ୍ଡେ ପିତ୍ତଳ କିଣିଲୁ ବଡ଼ କରି ଖଣ୍ଡେ କିଣିଥୁଲେ ଦୁହଙ୍କର 
ଭାତରନ୍ଧା ବାଟରେ ଚଳିଥାନ୍ତା। 


ନନା ବୁଝି ବିଗ୍ରି କାମ କଲେ ପ୍ରମାଦ ନପଡ଼ରଇ ଭଲେ। ତୁମେ ତ 
ରାଗୀଲୋକ, ଯାଉଁଯାଉଁ ବାଟରେ କେବେ କହି ବସିବ ମୁଁ ଧୋବାର ରାନ୍ଧୁଣିଆଁ 


୬୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ଗଚନାବଳୀ 


ଯେ ତୋ ଲାଗି ଭାତରାନ୍ଧି ଦେବି । ମୁଁ ତ ପଇସା ବାଲା ନୁହେଁ ଯେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭଳି 
ପିତ୍ତଳ ଟିଏ କିଣନ୍ତି, ମୁଁ ତ ଧୋବାଲୋକ ତୁମକୁ କଷ୍ଟ ଦେବି କାହିକି ? ମୋ ପାଇଁ 
ମୁଁ ନିଜେ ରାନ୍ଧି ନେବି। 

ଉଭୟ ଆଗ ପଛ ହୋଇ ଗାଲି ଥାଆନ୍ତି | ଖୋର୍ଧା ଆମ୍ବ ତୋଟାରେ ଆରଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ । ଧୁନ୍ଦିଆ ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖାଇଲା ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ କିଛି ଜଳଖୂଆ 
ଖାଇ ଶୋଇଲେ। ରାତ୍ର ଅଧ ସରିକି, ମିଛୁ ମିଶ୍ରେଙ୍କୁ ପୋଖରୀ ତଲବ ଦେଲା । 
ଝାଡ଼ା ଫେରି ଆସି ଶୋଇଛନ୍ତି, ପୁଣି ଝାଡ଼ା, ଧୁଳିଆକୁ ଉଠାଇଲେ। ତାଠାରେ 
ନାନାପ୍ରକାର ୩ଷଧ ଥା ଏ। ଗୋଟିଏ କର୍ପୂର ବଟି ଦେଲା ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ତାହା ପାନ 
କଲେ। ପୁଣି ଝାଡ଼ା ପୁଣି ବାନ୍ତି। ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ କହିଲେ ଭାଇ ଧୁନ୍ଦିଆ ରକ୍ଷା କର 
ହାତଗୋଡ଼ ଘିଚି ନେଉଛି। 


ଘସି ଦେବି କି ? 
କଣ ପଚାରୁଛୁ ଜୀବନ ଗଲାବେଳେ ଭାଇ କି ଜାତି କି ବିଚାର । ଘସିଦେ 
ଭାଇ, ଜୀଇବାର ଆଭ ଆଶା ନାହିଁ। 


ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ। ସାମାନ୍ୟ ଝାଡ଼ା ସିନା, ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଟିକା ଖାଇଲେ 
ଭଲ ହୋଇଯିବ । 


ଗୋଟିଏ ବଟିକା ଖାଇଲେ, ଧୁନ୍ଦିଆ ଘସୁଛି, ଆଉ ତେଣିକି ଉଠିକରି 
ଝାଡ଼ାଯାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେହିଠାରେ ଝାଡ଼ାବାନ୍ତି। ଧୁଳିଆ ସଫା କରୁଥାଏ 
ଏବଂ ବରାବର ଘସୁଥାଏ ଥରେ ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ କହିଲେ। ଭାଇ. .... .. ବଡ଼ ବୃଷ୍ଣା। 
କଣ୍ତ ଶୁଖୂ ଯାଉଛି, ଟିକିଏ ପାଣି ଦେ | ନନା ଏ ବଡ଼ ବିଷମ କଥା | ମୁଁ ଧୋବା ଜାଣୁ 
ଜାଣୁ ତୁମକୁ ପାଣି ଦେବି କିପରି କହୁଛ । 

ସେ କଥା କହନା ଭାଇ। କଷ୍ଟ ଦେନା, ମଲି ମଲି, ଧୁନ୍ଦିଆ ଭାବିଲା 
ଭଗବାନ ମୋର ଛାଇ ମାଡ଼ିବାକୁ ଯେ ଘୁଣା କରୁଥୁଲେ, ଆଜି ବିପରି ପଡ଼ିବାରୁ ସେ 
ପାଣି ମାଗୁଛନ୍ତି, ଦେଲେ ଦୋଷ ନ ଦେଲେ ଦୋଷ । ପ୍ରାଣୀର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଯିବ। 
ଭଗବାନ ତୁହିଁ ସାକ୍ଷୀ। ନନା ମୋର ଦୋଷ ନାହିଁ, ତୁମର ଅନୁରୋଧରୁ ମୁଁ ଏହା 
କରୁଛି। ପାଣି ନିଅ ପିଅ। 


ପଚିତପାବନ ଡୋରି ୬୪ 


ଧୁନ୍ଦିଆ ହାତରୁ ପାଣି ନେଇ ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ଗଳଗଳ କରି ପିଇ ପକାଇଲେ । 
ପୁଣି ଆଦଗୋଟିଏ ବଟିକା, କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ନିଦ୍ରା ହେଉ ବା ତନ୍ଦ୍ରା ହେଭ ମିଛୁ 
ମିଶ୍ରେ ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ। ଧୁନ୍ଦିଆ ଭାବିଲା ବଡ଼ ବିଷମ ସମସ୍ୟା ହେଲା । ଏହାଙ୍କୁ 
ଶୁଶ୍ରୁଷା କରିବା ମୋ ପକ୍ଷେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅସମ୍ଭବ । ଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମୁଁ ଧୋବା ପାଣି ପିଇବାକୁ 
ଦେଲି ହୁଏଚ ପୁଣି ଭାତଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ ହେବ। ଏହା ତ ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ । 
ଜାଣୁଜାଣୁ ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବି କିପରି । ଏହାର ଗୋଟିଏ ଉପାୟ କରିବ ବୋଲି 
ଭାବିଲା। ସେତେବେଳକୁ ପାହାନ୍ତା ହେଲାଣି | ଦାନ୍ତପତ୍ର ଘଷିଲା । ଗାଧୋଇ ପଡ଼ିଲା, 
ପିତ୍ତଳରେ ମୁଠାଏ ଭାତ ରାନ୍ଧି ଭାବିଲା, ମିଛୁ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଡାନ୍ତରଖାନାରେ ରଖାଇ 
ଦେଇ ଏଠାରୁ ଗାଲିଯିବ। ଭାତରନ୍ଧା ସରିଲା ସକାଳ ମଧ୍ଯ ହେଲା ଭାତକୁ ଘୋଡ଼ାଇ 
ଦେଇ ପୋଲିସଖାନାକୂୁ ଗଲା । ସେଠାରେ ଖବର ଦେଇ ଡାକ୍ତରଖାନାର ଲୋକ 
ନେଇ ଆସିଲା | ବସାରେ ପହଞ୍ଚି ଧୁନ୍ଦିଆ ଦେଖେତ ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ସେ ଚୁଲି ପାଖରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି। ପିତ୍ତଳରୁ ପେଜତକ ଶେଷ | 


ନନା ଏ କଣ କଲ। ମୋର ରନ୍ଧା ଭାତ ପେଜକୁ ଖାଇଲ। ସେ ଯାହା 
ହେଭ ତୁମ ପକ୍ଷରେ ଏ ପଥ୍ୟ ନୁହେଁ । 

ଭାଇ ମୁଁ କଣ ଆଭ ଜୀଇଁବି? ତାତିଲା ପେଜକୁ ମନ ଡାକିଲା, ପିଇ 
ପକାଇଲି ଭଲ ଲାଗିଲା। ଏବେ କି ବିଗରୁ । 

ମୁଁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଲୋକ ଆଣିଛି ସେ ତୁମକୁ ନେଇଯିବେ, ସେଠାରେ 
ରଖୁ ଚିକିତ୍ସା କରିବେ। କିଛି ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ। ଭଲ ହୋଇଯିବ। 

ମିଛୁ ମିଶ୍ରେଙ୍କୁ ନେଇଗଲେ। ଧୁନ୍ଦିଆ ଭାତତକ ପକାଇ ଦେଲା । ପିତ୍ତଳକୁ 
ପରିଷ୍କାର କରି ମାଜି ପକାଇଲା । ଆପଣାର ଟଣ୍ଚଡିରା ଧରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଲିଲା । 
ମିଛୁ ମିଶ୍ରେଙ୍କୁ ଡାନ୍ତରଖାନାରେ ରଖୂଲେ। ଧୁନ୍ଦିଆ କହିଲା ନନା ମୁଁ ଯାଉଛି, ତୁମେ 
ଭଲ ହୋଇ ଗଲେ ଯିବ। କିଛି ଚିନ୍ତା କରିବ ନାହିଁ। 

ତୁମତେ ଛାଡ଼ିକରି ଯାଆନା ଭାଇ ! 

ମୁଁ ଏଠାରେ ରହିବା ଅସମ୍ଭବ । 


ତୁମେ ତ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଅଛ। ସେମାନେ ତୁମର ଚିକିତ୍ଥା କରିବେ । 
ଖାଇବାକୁ ଦେବେ। ମୁଁ ଥାଇ କରିବି କଣ। ମତେ ଖାଇବାକୁ ଦେବ କିଏ ? କେତେ 


୬୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ଚଚନାବଳୀ 


ଦିନରେ ତୁମେ ଭଲ ହେବ ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ। ମୋର ଯିବା ଭଲ। ମିଛୁ ମିଶ୍ରଙ୍କରତଯ଼ 
ଉପସ୍କିତ ହେଲା। କିଛି କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ ଧୁଳିଆ ପ୍ରସ୍କାନ କଲା। 


କେତେ ଦିନ ଉତ୍ତାରୁ ଅପରାହ୍ନ ତିନି ଚାରି ଘଣ୍ଟା ବେଳେ ଧୁନ୍ଦିଆ ଗ୍ରାମରେ 
ପହଞ୍ଚିଲା। ଗ୍ରାମରୁ ତିନି ମାଇଲ ଦୂରବର୍ତୀ ଯୋଡ଼ ନିକଟ ଆମ୍ବ ତୋଟାରେ 
ଘଡ଼ି ଏ ବିଶ୍ରାମ କଲା। ଗୋଡ଼ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ଗଣ୍ଠି ଲି ଖୋଲି ପିପିଲି ନିର୍ମିତ ଚକ୍ର 
ଚିହ୍ନିତ ଲାଲ କୁରୁତାଟି କାନଖୋଇ ଟୋପିଟା ଖୋଲି ପିନ୍ଧିଲା। ଦୁଇଟି ତୁଳସୀ 
କାଠି ମାଳୀ ତିନିଖଣ୍ଡ ଶ୍ରୀ କପଡ଼ା ଗଳାରେ ଲମ୍ବାଇଲା । ଚୈତ୍ରମାସ ଖରା, ଭାରି 
ଗରମ ଏ ସମୟରେ ରୁଇଦାର କୁରୁତା ଲଗାଇବାର ଆଦୌ ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ତୀର୍ଥ ଯାତ୍ରାର ପରିଚୟ ନିମନ୍ତେ ଧୁଳିଆ ଏପରି କଲା । ସାଧାରଣତଃ ପୂର୍ବ 
କାଳିଆ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀମାନେ ଏପରି ବେଶରେ ଗ୍ରାମକୁ ଫେରଚ୍ତି । ଏଥୁରେ ଧୁନ୍ଦିଆର 
ଅପରାଧ କଣ ? ବୋକଗାକୁ ମୁଣ୍ଡାଇଲା | ଲାଲ ଗୌରୀବେତ ସଂଯୋଜିତ ତାଳପତ୍ର 
ଛତାକୁ ଧରି ଦକ୍ଷିଣ ହସ୍ତରେ ନିଜର ବାଭଂଶ ବାଡ଼ିକୁ ଧରି ଧୁନ୍ଦିଆ ଗ୍ରାମରେ 
ପ୍ରବେଶ କଲା। 


ପରିଚିତ ବାଳକମାନେ ଦେଖୁ ଚିକ୍କାର କଲେ। ଲୋକେ ଆସି ପହଞ୍ଚି 
ଗଲେ। କାହାକୁ ନମସ୍କାର କାହାକୁ ଆଶୀଷ ଦେଇ ଦେଇ ଗ୍ାଲିଛି | ଭତ୍ତର ଦେବାର 
ସମୟ ନାହିଁ। ଗୂହ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ ଲୋକ ଟ୍ବଲିଲେ । ଯେଉଁମାନେ ଧୋବା ଘରକୁ 
ଯାଆନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ଘର ଅଗଣା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଲେ। ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଧୋବାଘର 
ନିଷେଧ ସେମାନେ ବାଟରେ ରହିଲେ। ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ଧୁନ୍ଦିଆ ବସିଲା। ନାତି 
ନାତୁଣୀମାନେ ଗଣ୍ତିଲି ଖୋଲିବାକୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରୁଥାନ୍ତି। ବେଳ ବୁଦ଼ିଲା ଧୁନ୍ଦିଆ 
ଗଦେଇ ବାବୁ ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖେ ଯେ ସେ ଫେରି ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଖବର ସବୁ 
ଜଣାଇ ଦେଇ ମିଛୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ କହିଲା ଯେ ମିଶ୍ରେ ବେମାର ହେବାରୁ 
ଖୋରଧା ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଚିକିତ୍ସା ହେଉଛନ୍ତି । ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ସେ ଅଳ୍ପ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ 
ଭଲ ହୋଇ ଭଉପାୟାନ୍ତର ନଦେଖୁ ମୁଁ ଆଗ ଆସିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି। କେହି କେହ 
କହିଲେ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଜଣଜଣକରି ଆଗ ପଛ ହୋଇ ବାହାରି ଆସିବାଟି 
ଟିକ୍‌ ନୁହେଁ। କେହି କେହି କହିଲେ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ନେଇ କଥା, ଆମେ ଗାଁରେ 
ଥାଇ ସେଥୁର ଆଲୋଚନା କଲେ ଲାଭ କଣ।। ଧୁନ୍ଦିଆ ସଜନ ଲୋକ, ତୀ କଥ!। 
କେହି ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର ନୁହେଁ । 


ପତିତପାବନ ଡୋରି ୬୬ 


ମିଛୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତାଙ୍କର ଭାଇ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲୋକେ ବାରମ୍ବାର 
ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ। ସମସ୍ତ କଥା ଠିକ୍‌ରୂପେ ପ୍ରକାଶ କଲା। ମାତ୍ର ସେବା କଥା 
ତାର ପାଣି ଓ ପେଜ ମିଛ ମିଶ୍ର ପିଇ ଥୁବା କଥା ଆଦୌ ପ୍ରକାଶ କଲା ନାହିଁ। ଧୁନ୍ଦିଆ 
ଭାବିଲା । ଏହା ପ୍ରକାଶ କରି ଲାଭ କଣ ? ମୋର କିଛି ମହତ୍ଵ ବଢ଼ିବ। ମୁଁ ଯେଉଁ 
ଧୋବାକୁ ସେହି ଧୋବା ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ଯେଉଁ ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ସେହି ବ୍ରାହ୍ମଣ। ଅଧ୍ବକନ୍ତୁ 
ଅନ୍ଯର ଅପମାନ କଥା ପ୍ରକାଶ କଲେ କେବଳ ଶତୃତା ବୁଦ୍ଧି ହେବ। ଜୀବନ 
ଯିବାଯାଏ ଏହା ମୁଁ ପ୍ରକାଶ କରିବ ନାହିଁ। ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ନିଜେ ଯଦି ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି 
ସେ କଥା ସେ ବୁଝିବେ। 


ଅନେକ ଦିନଯାଏ ଧୁନ୍ଦିଆର ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନର ଡାଏରୀ ଗଲିଲା। ଦିନେ 
ଦୁଇ ଗରିଜଣ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଆଗରେ ଗରୁଡ଼ସ୍ତମ୍ଭ ଚନ୍ଦନ ଅର୍ଗଳୀ ଓ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ମୁଖାରବିନ୍ଦର ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ବସିଲା। ଆପଣା ଦେଶର ଜଗନ୍ନାଥ ଓ ପୁରୀର ମୂରି 
ମଧ୍ଯରେ କି ପାର୍ଥକ୍ୟ ତାହା ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ବସିଲା । ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ତାହା ଶୁଣି ପ୍ରଥମେ 
ଅସମ୍ଭବ ବୋଲି ମନେ କଲେ। କିଏ କିଏ କହିଲେ। ଯେଉଁ କଥା ତୁ କହୁଅଛୁ 
ଭିତରକୁ ଧୋବା ପ୍ରବେଶ କରିବା ଅସମ୍ଭବ। ଧୁନ୍ଦିଆ କହିଲା ମତେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଡୋରୀ ଲାଗିଲା । ଏଠାରୁ ଗଲି | ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ ଦେବାକୁ ଡୋରୀ ଲଗାଇଲେ। 
ତାଙ୍କର ଶ୍ରୀମୁଖ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ କଲି ଏତେ ବାଟ ଗାଲିଲି ସେଠାକୁ ଯାଇ 
ଦେଖୂଲି ଯେ ପୁରୀରେ ଜାତି ବିଟ୍ରର ବେଶି ଧରାବନ୍ଧା ନାହିଁ। ଅରୁଣ ସ୍ତମ୍ବ 
ନିକଟରେ ଠିଆହୋଇ ପତିଚପାବନ ଚିତ୍ର ଦେଖୂ ମନ ମୋର ଦୃପ୍ତ ହେଲା ନାହିଁ। 
ଭିତରକୁ ଯାଇ ଶ୍ରୀମୁଖ ଦେଖୁବାର ଆଗ୍ରହ ବଳିଲା। କଳିହା ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ମୋର 
ସାଥୁ। ତାଙ୍କ ସଂଗରେ ଗଲେ ବା ତାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ିଲେ ସେ ଦ୍ବନ୍ଦ୍ଵଭପସ୍ଥିତ 
କରାଇବେ। ମାତ୍ର ମରାଇବେ । ଜେଲ ଦିଆଇଲେ।, ନାଁ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ଦେଖୁବା 
ଭଲ। ଦିନେ ବଡ଼ ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଜଣେ ପଶ୍ଡା ମତେ ଦେଖୁ ପରଗ୍ରିଲେ 
ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ ହେଲାଣି ? ମୁଁ କହିଲି ନା, ପୁଣି ସେ କହିଲେ ତୁମର ପଣ୍ଡା କିଏ ? 
ମୁଁ କହିଲି ଯେ ଶ୍ରୀମୁଖ ଦେଖାଇଲା ସେହି ମୋର ପଶ୍ଚା। 

ସେ ମୋତେ ସଂଗରେ ନେଇ ଗଲେ ମୋର ଜାତି ସମ୍ବନ୍ଧରେ କିଛି ପରରିଲେ 
ନାହିଁ। ମୁଁ ନିର୍ବିକଳ୍ପ ଚିତ୍ତରେ ଚଲିଗଲି। ତାଙ୍କୁ ଉତ୍ତମ ଦକ୍ଷିଣା ଦେଲି। ଜଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
କହିଲେ ତୁ ଧୋବା ତୋର ଏଡ଼େ ଗର୍ବ ତୁ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ପଶି ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଅପ୍ରତିଷ୍ଠା କଲୁ ? 


୬୭ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ମୁଁ କହିଲି ପ୍ରଭୁ ଅପ୍ରତିଷ୍ଠା ହୋଇ ନାହାନ୍ତି। ହୋଇଥୁଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଜଣା 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତା। ମୋର ଦଣ୍ଡ ହୋଇଥାନ୍ତା । ପ୍ରଭୁ ଆଗରେ ତୁମେ ଯେମିତି ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଜଣେ 
ସେହିପରି । ଏଠାରେ ତୁମେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମୁଁ ଧୋବା 


ତୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ରବାଡ଼ି ପଡୁ । ତୋର ଭାରି ଗର୍ବ ହେଲାଣି। 


ନାନା ଠିକ୍‌ ଏହି କଥା ଦିନେ ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ କହିଥୁଲେ। ଆଜି ତୁମେ ମଧ୍ଯ 
କହୁଛ | ମରଣ ତ ଅବଶ୍ୟ ଆସିବ । ସେଥୁରେ ଚିନ୍ତା କଣ ? 


ସୁ- ଚିକିତ୍ସା ଦ୍ଵାରା ପ୍ରାୟ ତିନି ସପ୍ତାହ ପରେ ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆରୋଗ୍ୟ 
ହେଲେ । ଗତ କଥାମାନ ତାଙ୍କର ମନରେ ପଡ଼ିଲା। ଧୁନ୍ଦିଆର ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷା, ତାର 
ଜଳପାନ, ତାର ଅନୁ ଭକ୍ଷଣ| ଧୋବାର ଜଳ, ଧୋବାର ଅନୁ, ଶୋତ୍ରୀୟ ବାହୁଣ 
ପକ୍ଷରେ ବି ଗର୍ହିତ କାର୍ଯ୍ୟ। ଜାତି ନାଶ ଧର୍ମ ନାଶ-ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନର ଏହି ଫଳ | 
ଅହୋ.... | 


ଚଣ୍ଡାଳ ପ୍ରଥମେ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ପରେ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କୁ 
ମଧ୍ଯ ଅପ୍ରତିଷ୍ଠା କଲା । ତା ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ଡାଙ୍କୁଣୀ ସ୍ପର୍ଶ କଲା 
ନାହିଁ । ମଡ଼କ ଧରିଲା ମୋତେ | ସେବେ ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ପହୁଞ୍ଚିଥାଏ। ତେବେ କିଏ କଥା 
କହିବାକୁ ପରାଙ୍ମୁଖ ହୋଇଥିବି ? ମୁଁ ମଧ ଅହଂ ଦେଖାଇବି କିପରି ? ଧୁନ୍ଦିଆ ମଲା 
ନାହିଁ କିଆଁ ? ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମରିଥୂବ ଏ ଅଧର୍ମ କେହି କେବେ କହିବ ନାହିଁ। 

ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ଧୁନ୍ଦିଆର ମହତ୍ତ୍ଵ ଓ ଉପକାରିଚାକୁ ସୁମରି କେବଳ ଭର୍ଷ୍ୟାରେ 
ପ୍ରକ୍ସଳିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ବାହାରି କିଛିଦିନ ଭିକ୍ଷାର୍ଜନ କଲେ। 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ସମାଜରୁ ଡାନ୍ତରଖାନାରେ ରହିଥୁବା ହେତୁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିରର ବ୍ଯବସ୍ଫା କଲେ। 
ଧୁନ୍ଦିଆ ଅନ୍ନ ଜଳ କଥା ଗୋପନ କଲେ! ବ୍ୟବସ୍ଫ୍ା ଅନୁସାରେ ହଟକେଶ୍ଵର ମନ୍ଦିରରେ 
କିଛିଦିନ ଜପ କରି ଶୁଝି ଲାଭକଲେ ଗୃହକୁ ପ୍ରତ୍ୟାବୂର ହେଲେ ଗ୍ରାମରେ ପ୍ରକ୍ଷରେ 
ଗ୍ରାମରେ ଧୁଳିଆ ତାଙ୍କ କଥା କିଛି କହି ନାହିଁ ଏହା ଯେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ। ତଥାପି 
ଧୁନ୍ଦିଆ ତାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁଶୂଳ ହୋଇ ରହିଲା । ଯେହେତୁ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣର ଉପକାର କରି 
ମୃତ୍ୟୁମୁଖରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଧୁନ୍ଦିଆ ୩ଷଧ ବିତରଣ ଦ୍ଵାରା ପରେପକାରରେ ଲାଗିଛି। 
ମିଛୁ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଅପକର୍ମକଥା ସେ ବିସ୍ତୃତି ବୋଇଲେ ଚଳେ। କିନ୍ତୁ ମିଛୁ ମିଶ୍ରେ ପ୍ରତ୍ୟହ 
ଦେବତାଠାରେ ଧୁନ୍ଦିଆର ମୃତ୍ୟୁ କାମନା କରି ଗାଲିଛନବି। ସେ ଜୀବିତ ଥୁବାଯାଏ 


ପତିତପାବନ ଡୋରି ୬୮ 


ତାଙ୍କର ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଜୀବନର କଳଙ୍କ ରଖୂ ଜଣେ ଲୋକ ଏ ସଂସାରରେ 
ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବାଟ ଗ୍ନଲୁଥିବ କାହିଁକି ? ଉପକୃତ ବ୍ୟନ୍ଚି ଉପକାରରେ ମ୍ତ୍ୟୁକାମନା 
କରେ। ସେ ଭାବେ ଯେ ଉପକାରୀ ବ୍ୟକ୍ତି ଜୀବିତ ଥୁବାଯାଏ ତାର ଟେକିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ। ଧନ୍ୟ ସଂସାର । 


ମିଛ୍ନ ଛୁ ମିଶ୍ରେଙ୍କର ଭର୍ସନା ଅଭିଶାପ ଧୁନ୍ଦିଆ ଅମ୍ଳାନ ବଦନରେ ମଧ୍ଯ କରିପାରି 
ଅଛି । ଭ୍ରିକ୍ଷେପ କରିବାହିଁ କେବେହେଲେ ତା ଭପକାର ରୂପ ରହସ୍ୟଟି ହୃଦୟରେ 
ନିଭୂତ ସ୍ଫାନରୁ ବାହାରକରି ନାହିଁ । ବର୍ଷ କେତେ ଗାଲିଗଲା। ବୃଦ୍ଧ ଧୁନ୍ଦିଆ ଆପଣା 
କର୍ତବ୍ୟ ପଥରୁଢ଼ ହୋଇ ନାହିଁ । ଚୈତ୍ରମାସ, ଧୁନ୍ଦିଆ ଜ୍ଵର ପୀଡ଼ିତ ହେଲା । ବିକାର 
ଜ୍ଵର ବଞ୍ଚିବାର ଆଶା କମ୍‌। ଗ୍ରାମବାସୀ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଧୁନ୍ଦିଆକୁ ଦେଖଵବା ନିମନ୍ତେ 
ଆସୁଥାନ୍ତି। ତାର ଅଶୁଭ ସୂଚନା ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ବିବ୍ରତ । ଆହା ବଡ଼ ପରଉପକାରୀ, 
ବଡ଼ ଭଦାଶୟ, ପ୍ରକୃତିବାଦୀ। ବିଚରା ବଞ୍ଚିବକି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ। ଆବାଳ ବୃଦ୍ଧ 
ବନିତାଙ୍କ ମୁଖରେ କେବଳ ସେହି କଥା | ଅଳ୍ପଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଧୁଳିଆ ମୃତ୍ୟୁ ଶଯ୍ୟାରେ 
ଶୋଇ ରହିଲା। ମୃତ୍ୟୁର ପୂର୍ବ କାଳରୁ ଭାବିଲା ଜଣେ ଲୋକର ଅପମାନଜନକ 
କଥାକୁ ଗୋପନ ରଖ୍ଵବାକୁ ଶପଥ କରିଥିଲି | ତାହା ମୋର ହୃଦୟର ନିଭ୍ଭୁତ ସ୍କ୍ଲାନରେ 
ଧରିଯାଉଛି। ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରହିଲା। ଏଥୁବଳି ଆନନ୍ଦର କଥା ଆଉ କଣ ଏ 
ସଂସାରରେ ? ଭାବିଲା ଟିକିଏ ହସିଲା, ଅନ୍ତିମ ସମୟରେ ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତ ହେଲା। 
ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ଅଯାଚିତ ସ୍ନଵେହ ସହାନୁଭୂଚି ନେଇ ଧୁନ୍ଦିଆ ଚଲିଗଲା। ମିଛୁ 
ମିଶ୍ରଙ୍କର ଲର୍ଷ୍ୟାନଳର ତାପ କିଞ୍ଚିତ ଉପଶମ ହେଲା ସେ ଭାବୁଥୁଲେ ଧୁଳିଆ ମଲା 
ପାପ ଗଲା। 


@® 
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ମସ୍ତରାମର ମୁଚ୍ତି 


ମସ୍ତରାମ ଜଣେ ସାଧୁ | ଜନ୍ମସ୍ଫାନ କାଶ୍ମୀର । ଅଳ ବୟସରୂ ସେ ଗହତ୍ୟାଗୀ । 
ସାଧୁ ସନ୍ନ୍ଯାସୀ ମାନଙ୍କ ସହିତ ଅନେକ ତୀର୍ଥ ପର୍ଯ୍ୟଟନ କରିଥୁଲା। ବିଦ୍ଧଂନ ବଂ 
ଶାସ୍ତ୍ରଞ୍ଚ ନଥୁଲା ସେ । ଅନେକ ସାଧୁ ସଦ୍ଜନଙ୍କ ସଙ୍ଗରୁ ଯେ ଜ୍ଞାନ ମିଳିବା ସମବ। 
ତାହା ସେ ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇଥୁଲା। ତାକୁ ଗୀତ ଶ୍ଳୋକ ଭଜନ ଅନେକ ଜଗଖା। ତୁଳସ: 
ଦାଶ, ନାନକ, କବିର, ମିରାବାର ପ୍ରଭୂତି ନାନା ସଂପ୍ରଦାୟର ଭଲ୍ଲମାନଙ୍କ 
ଭଜନମାନ ଆବୁୂଶି କରି ସୁଖାନୁଭବ କରେ। ଏ ଭଜ୍ତ କି ରାମ ରହିମନ ଯୁଦା 
କରୋଜି, ଦିଲକୁ ସଢା ରଖୋଜି, ଭଜନଟି ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟହ ଭଢାରଣ କରେ! କେହି 
କେହି ଏହାଶୁଣି ତାର ଧର୍ମ ମନର ସମାଲୋଚନା କରିବାକୁ ବସିଲେ। ମସ୍ତରାମ 
ପ୍ରକାଶ କରେ ଯେ ସେ ବିଦ୍ଵାନ ନୁହେଁ, ଯେ କେ କରି ନିଜ ମତ ସମର୍ଥନ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବ। ସେ ଭକ୍ତ, ମୌଜା ଅନୁସାରେ ଯେଉଁ ଭଜନ ଯେନେ ବେଳେ 
ସ୍ମରଣ ହୁଏ। ତାହା ଆବୂରି କରି ସୁଖାନୁଭବ କରେ, ଏଥୁରେ ତାର ଆନନ୍ଦ ଏ 
ଭତ୍ତରରେ ତାର୍କିକର ଯୁଚ୍ତି ନିରସ୍ତ୍ର । 


ମସ୍ତରାମ ଚରିତ୍ରବାନ୍‌। ସାଧାରଣ ସାଧୁ, ସନ୍ନ୍ୟାସୀଙ୍କ ପରି ଲୋଭୀ ଓ 
ଅର୍ଥଗୂର୍ଧ୍ବ ନଥୁଲା । ଧର୍ମ ଧ୍ଵଜୀ ନଥୁଲା । ନମ୍ର ବାକ୍ୟାଳାପ ଦ୍ଵାରା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆପ୍ୟ!ଫିତ 
କରିବାକୁ ସଦାଚେଷ୍ଟିତ ସେ। 


ମସ୍ତରାମ ଗୋଟିଏ ଖଟୁଲି ଥୁଲା । ସେଥୁରେ ଗୋଟିଏ ଶାଳଗ୍ରାମ, ଗୋଟିଏ 
ବାଣଲିଂଗ, ଗୋଟିଏ ପିତ୍ତଳ ନିର୍ମିତ ଗୁରୁଣ୍ଡୁକୋପାଳ, ତିନିଗୋଟି ଚିନାମାଟିର 
ପିତୁଳା । 

ଏ ଗୁଡ଼ିକ ତାର ପରମ ଦେବତା, ଏମାନଙ୍କର ବେଶଭୂଷା ନିମନ୍ତେ 
ମସ୍ତରାମର ପ୍ରତ୍ଯହ ଏକ ଘଣ୍ଟା କାଳ ଅତିବାହିତ ହୁଏ। ଫୁଲ ପତ୍ର ଦ୍ଵାରା 
ଦେବତାମାନଙ୍କୁ ଏବଂ ଖଟୁଲିକୁ ଏପରି ସୁନ୍ଦର କରି ସଜଢ଼ିତ କରେ ଯେ ଲୋକେ 
ଦେଖୁ ତାକୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦିଅନ୍ତି। ବେଶ କଲାବେଳେ ପିଲାମାନେ ନିକଟରେ ବସି 
ଦେଖନ୍ତି। ବଡ଼ ଆମୋଦ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ମସ୍ତରାମ ଠାକୁ କୌଣସି କୌଣସ ପିଲା 


ପତିତପାବନ ଡୋରି ୭୦ 


ନାନା ସ୍ଫାନରୁ ଭଲ ଭଲ ଫ୍ରଲ ତୁଳସୀ ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । ମସ୍ତରାମ ଭାରି 
ଆନନ୍ଦରେ ତାହା ଗ୍ରହଣ କରି ଶୁଭାଶୀର୍ବାଦ ଦିଏ। ବେଶଭୂଷା ସରିବାରୁ ମସ୍ତରାମ 
ଆପଣା ଆସନରେ ବସିପଡ଼େ ବାଳକମାନେ ଏକ ଲୟରେ ଖଟୁଲୀ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ 
ରହନ୍ଜି। ମସ୍ତରାମ ଆପଣା ଆସ୍ଲାନରେ ଥରେ ଦେବତା ଆଡ଼କୁ ଥରେ ବାଳକମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟ ନିକ୍ଷେପ କରି ଆହ୍ଲାଦିତ ହୁଏ। ସୁଖାନୁଭବ କରେ। 


ମସ୍ତରାମ ଦେବତାଙ୍କୁ ଯଜ୍ଞୋପଗ୍‌ର ବା ଷୋଡ଼ଶୋପଗ୍ନରରେ ଯେ ପୂଜା 
କରେ ତାହା ନୁହେଁ, ସମ୍ମୁଖରେ ଗୁଡ଼ କଦଳୀ ଉଖୁଡ଼ା ଚିନି ଫଳ ଯାହା ଯେଉଁଦିନ 
ମିଳିଲା ତାହା ରଖ୍ନଦିଏ । କିଛିକ୍ଷଣ ଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ବାଳକମାନଙ୍କୁ ଭୋଗତକ ବିତରଣ 
କରିଦିଏ। ବୋଧହୁଏ ମସ୍ତରାମକୁ ଶାସ୍ତ୍ରୋନ୍ତ ପୂଜାବିଧ୍ଵ ଜଣାନଥୁଲା । ତାହୀ ଶିଖ୍ବାକୁ 
ମଧ୍ଯ ସେ କେବେ ଚେଷ୍ଟା କରିନି । ବେଶ ମୌଜରେ ମସ୍ତରାମର ଦିନ କଟିଯାଏ | 


ମସ୍ତରାମ ମନେକରେ ତାର ଦେବତାମାନେ ରାତ୍ରରେ କଥାବାର୍ତା ଚଳାନ୍ତି। 
ଖେଳା କରନ୍ତି, ହସନ୍ତି, ଆମୋଦ ପ୍ରମୋଦ କରନ୍ତି। ଏକଥା କାହାରି କାହାରିକୁ 
କହେ। କହନ୍ତେ ଏକଥା ଶୁଣିଲାଲୋକ ମସ୍ତରାମକୁ ବିକୃତ ମସ୍ତି ଷ୍କ ବୋଲି ମନେ 
କରନ୍ତି । ଖଟୁଲିରେ ଚିନାମାଟିର ପିଭୁଳା ଦେଖ କେହି କେହି ନାସିକା କୁଞ୍ଚିତ କଲେ 
ମସ୍ତରାମ କହେ ଯେବେ ଖଟୁଲୀରେ ବସି ପୂଜା ପାଇଲେ ପିତଳ ପ୍ରତିମା ଜୀବନ 
ପାଆନ୍ତି। ତେବେ ଚିନା ପିତରୁଳାମାନେ ଜୀବନ ପାଇବେ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଏକଥାଟି 
ମନୁଷ୍ୟ ସଙ୍ଗରେ ଅନ୍ୟଜାତିର ମନୁଷ୍ୟର ଯେଉଁ ପରି ସମ୍ବନ୍ଧ । ସେହିପରି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ 
ସଂପ୍ରଦାୟ ପିଲାମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସମ୍ବନ୍ଧ ରକ୍ଷା ହୁଏ କି ନାହିଁ। ତାହା ଦେଖ୍ବାର 
ତାର ଇଚ୍ଛା। ଏ ଅଦ୍ଭୂତ କଳ୍ପନାର କୌଣସି ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ଅସମ୍ଭବ। 


ମସ୍ତରାମ ପୂଜାପଦ୍ଧତି ମନ୍ତ୍ର ସ୍ତୁତି ଭଜନ ସବୁ ହିନ୍ଦୁ ଶାସ୍ତ୍ରର ଓଲଟା, ଅଥଚ 
ସେ, ପୌରଳିକ ଭଳ | “ ମନନ ମନ ଏବ ମନୁଷ୍ୟାଣାଂ କାରଣଂ ବନ୍ଧ ମୋକ୍ଷୟୋଃ | 


ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ସହିତ ମସ୍ତରାମର ପ୍ରୀତି ସଦ୍‌ଭାବ ରଖୁ ଅନେକ ଦିନ 
ଅତିବାହିତ କଲା । ଚୈତ୍ରମାସ, ଦିନେ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ପାତ୍ରୋଥାନ କରି ସ୍ନାନାଦି ଶେଷକରି 
ଆପଣା ଲୁଗାପଟା ବାନ୍ଧି ମସ୍ତରାମ ସ୍ଫ୍ରାନ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ । କେବଳ ତାର 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗବନ୍ଧୁ ଓ ସାହାଯ୍ୟ ବର୍ଗର ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାଏ । ବଂଧୁ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ । ମସ୍ତରାମ 


୭୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ବାବା ଆଜି ଏ ସ୍ଫାନ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି। ହଠାତ୍‌ ଏଥୁର 
କାରଣ କଣ ? ପୁର୍ବରୁ ଏଥୁରେ କୌଣସି ପ୍ରସ୍ତାବ ନଥୁଲା। ହଠାତ୍‌ କୌଣସି ଅପମାନ 
ପାଇଲ ନା ଅସୁବିଧା ଦେଖୁଲ କିଛି। ରାତ୍ର ମଧ୍ଯରେ ଏ ଅଦ୍ଭୁତ ଇଚ୍ଛା ମନ ମଧ୍ଯରେ 
ଜାଗରୁକ ହେଲା କିପରି | ମାଲ୍‌ଯାକ ଛନ୍ଦାବନ୍ଧା କରି ଚାଲିଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ। ଯେବେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଯିବ। ତେବେ ମତେ ଏଥୁର କାରଣ କହିବାକୁ କିଛି ଆପରି ଅଛି କି ? 


ନା ବାବା ମୋର ଯିବାର କାରଣ ତୁମକୁ କହିବାକୁ ବାକିରହିଛି | ତୁମକୁ 


ସବୁକଥା କହିବି ଏବଂ ମୋର ବାଳକ ସଖାଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଇ ଗାଲିଯିବି। 


ଶୁଣ ମୁଁ ତୁମକୁ ଅନେକ ଥର କହିଛି ଯେ ମୋ ଖଟୁଲୀରେ ଦେବତାମାନେ 
କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି । 


କହୁଛ ସତ ମାତ୍ର ତାହା ତୁମର ମନର ଭ୍ରମ । ଯୁନ୍ତି ଦ୍ଵାରା ଭକ୍ତିର ସମର୍ଥନ 
କରିବାର ମୋର ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ। ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଅନୁସାରେ କହିଥାଏ। 


ତେବେ କହ, .. | 


ଆଜି ରାତି ପ୍ରାୟ ତିନିଟା ବେଳେ ମୋ ମୁଣ୍ତଆଡ଼େ କିଏ ଠିଆ ହୋଇ 
ଡାକିଲା ଏ...ଏ.. ମସ୍ତରାମ, ମସ୍ତରାମ, ମସ୍ତରାମ | 


ମୁଁ ନାରାୟଣ ଠାକୁର, ମୁଁ ତୋ ଖଟୁଲୀରେ ଅଛି | 
ମୋ ଖଟୁଲୀରେ ତ ନାରାୟଣ ଠାକୁର ନାହାନ୍ତ। 


ହଁ, ମୁଁ ତୋର ଶାଳଗ୍ରାମ। ବଙ୍ଗ ଦେଶରେ ମୋତେ ନାରାୟଣ ଠାକୁର 
ବୋଲି କହନ୍ତି। 


କ'ଣ ହେଲା ? 


ପ୍ରଥମରୁ ତୁ ମୋତେ ଭୁଟାନ ଦେଶରୁ ଆଣିଲୁ। ବଙ୍ଗଦେଶରୁ ଗୋଟିଏ 
ବାଳଗୋପାଳ ସଂଗ୍ରହ କଲୁ । ପୁଣି ଗୋଟିଏ ବାଣ ଲିଙ୍ଗ ସଂଗ୍ରହ କଲୁ। ଏଥୁରେ 
ତୋର ମନଦୃପ୍ତ ହେଲାନାହିଁ, ତିନୋଟି ଚିନାମାଟିର ପ୍ରତିମା ସଂଗ୍ରହ କଲୁ। ଏଠାରେ 


ପଚିତପାବନ ଡୋରି ୭୨ 
ଗୋଟିଏ ଭରମ ଖଟୁଲୀ ନିର୍ମାଣ କରି ଛ'ଗୋଟି ପ୍ରତିମାଙ୍କୁ ଏକତ୍ର ରଖୁ ପୂଜା 
କରୁଛୁ। 

କ'ଣ ହେଲା ପୁଜାରେ କି ମୁଁ ତୃଟି କରିଛି ? 

ନାଁ ମୁଁ ତାହା କରୁନି। ତତେ ପରା ଆଉଦିନେ କହିଥୁଲି ଯେ ଟିନା 
ପିତୁଳାମାନେ ରାତ୍ରରେ ମେଳା କରଚ୍ତ। 


କହିଥୁଲ, ଭଲ କଥା, ସେମାନେ ଖେଳିଲେ ବୁଲିଲେ ସେଥୁରେ କ୍ଷତି 
କ'ଣ? 

ତୁ ବୁଝିଲୁ ନାହିଁ। ସେଥୁରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ହେଲା । 

ତୁମର କଷ୍ଟ କାହିଁକି ! ତୁମେ ତୁନି ହୋଇ ଥାଅ ? 


ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିବାର କି ଗତି ଅଛି। ସେମାନେ ମତେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର 
ଗୋଲ ପଥର ପାଇ ପ୍ରତିରାତ୍ରିରେ ଗଡ଼ାଇ ଗଡ଼ାଇ ଖେଳନ୍ତି । ମୋର କଥା କହିବାର 
ଯୁ କାହିଁ। ସେମାନେ ମୋତେ ନାରାୟଣ ବୋଲି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ କି ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବେ ନାହିଁ | ଭୂତ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରି ହୁଏତ ପ୍ରହାର କରିବେ । ବା କେଉଁଆଡ଼େ 
ଫିଙ୍ଗିଦେବେ। ଏ ଭୟରେ କଥା କହିବାକୁ ସାହସ ହୁଏ ନାହିଁ । 


ବାଣ ଲିଙ୍ଗଟି ସଫେଦ ଫଲ ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଥାଏ । ବାହାରକୁ ଦେଖାଯାଏ 
ନାହିଁ। ସେମାନେ ତାକୁ ଦେଖ୍ଵ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ନୋହିଲେ ଡିମ୍ବ ବୋଲି ଭାଙ୍ଗି 
ପକାନତ୍ତେଣି | 


ମୁଁ ଦିନେ ବାଳ ଗୋପାଳକୁ କହିଲି, ତୁମେ ତ ମୂର୍ି ସେମାନଙ୍କ ସହିତ 
ସମକକ୍ଷ ହୋଇ ଖେଳ ଏବଂ ମୋ ପ୍ରତି ଅତ୍ୟାଗ୍ର କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କର । ସେ 
କହିଲେ କିହୋ ମୁଁ ତ ପିଲା ମୁର୍ରିଟିଏ | ମୁଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ସମକକ୍ଷ କି ପରି । ମୁଁ ଗୁରୁଣ୍ଡି 
ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗଲିଲାବେଳେ ମୋ ପିଠି ଉପରେ ଚଡ଼ିବେ । ହାତୀ ଘୋଡ଼ା ପରି ବ୍ୟବହାର 
କରିବେ। ମୁଁ ଖେଳିବି ନାହି ବା ପାଟି ତୁଣ୍ଡ ଫିଟାଇବି ନାହିଁ। ନିଜେ ବାଳଗୋପାଳର 
ବାମ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଘୋଷାଡ଼ି ଘୋଷାଡ଼ି ଖୋଲି ସେ ବାକ୍ୟ ବ୍ୟୟ 
କଲେ ନାହିଁ। 


୭୩ ଳଳଯେଟ ୨” - , 


ଆମେ ଦୁହେଁ ବିଗୃରିଲୁ ମସ୍ତରାମ ତ ଏ ଅନିଷ୍ଟ କଚାଉଛି, ଆମ ଅଟୁନେ 
ତ ରକ୍ଷା କଲାନାହି | ଯେତେ ଦିନ ପାରେ ସହିବା “ ଧାତୁ” ପଥର ଓ ସହନଶୀଳ, 
ନାହିଁ ଆମର ଗୁଣ। 


ମସ୍ତରାମ ଅନେକ ସହିଲୁ, ତୁ ପ୍ରତିକାର ନକଲେ ଆଉରି ଅଛି ସହିବାକୁ, 
ହଭ ତୋ ଇଚ୍ଛା । 


ତୁମର ଇନ୍ଥା କଣ ? 
ବାବା ତୁ ମତେ ଭୁଟାନରୁ ଆଣିଥୁଲୁ। ସେହିଠାରେ ନେଇ ମତେ ଛାଡ଼ିଆ । 


ମୋର ସେବା ପୂଜା କି ତୁମକୁ ସୁଖକର ହେଲାନାହି। ଭୁଟାନ ଦେଶରେ 
ନଦୀରେ ପଡ଼ିରହିବାଟା ଭଲ ମନେ କଲ। 


ହିମାଳୟରେ ମୋର ଜନ୍ମ, ତୁଷାର ନଦୀ ମୋତେ ଗଢ଼ିଛି ସେଠାରେ 
ମୋର ଜାତି ଭାଇଙ୍କ ସହିତ ମାତୃ କୋଡ଼ରେ ମାତୃ ଭୂମିରେ ରହିବି। ଏଥୁରୁ ବଳି 
ଆଉ ସୁଖ କ'ଣ ଥାଇପାରେ। ତୋର ଫୁଲ ଅପେକ୍ଷା ନଦୀର ପଥର ଓ ଜଳର 
ଛେଗକୁଟା ମୋ ପ୍ରତି ସୁଖକର | ମୋତେ ନେଇ ଛାଡ଼ିଆ । ଆଦରରେ ଆଣିଥୁଲୁ । 
ଆଦରରେ ନେଇ ଛାଡ଼ିଆ ଅନ୍ୟର ହସ୍ତରେ ଦେ ନାହି। 


ଅନ୍ୟ ଦେବତାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତୁମର କି ଉପଦେଶ। ସେମାନଙ୍କୁ କି ତୁମ 
ସଙ୍ଗରେ ଭୁଟାନକୁ ନେଇଯିବି ।| 


ନା ନା ତା କେବେ କର ନାହି | ମୋତେ କେବଳ ନେଇ ଛାଡ଼ | ସେମାନଙ୍କ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତୋର ଯାହା ବିରଗ୍ବର ତାହାହି କର। 


ମୋର ଏତେ ଆଦର ପ୍ରେମ ମମତା ଯନ୍ଜ ସବୁ ଚୁଳ୍ଛ କରି ଦେଇ ସ୍ଵସ୍ତ୍ଵାନକୁ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକଲ। ଆଳ୍ଛା ତୁମ ଅନୁରୋଧ କ୍ରମେ ତୁମକୁ ନେଇ ଛାଡ଼ି ଆସିବି । 
ମାତ୍ର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ରଖ୍ଵବି। ପ୍ରତିମା ଗୁଡ଼ିଏ ରଖ ସେମାନଙ୍କର ସେବା ଯନ 
କରିବାକୁ ମୋର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା । ମୁଁ ଏଥୁରେ ବଡ଼ ସୁଖ ଅଦୁଭବ କରେ। ତୁମ ସଙ୍ଗରେ 
ନେବି, ପୁଣି ଫେରାଇ ଆଣିବି। ନାନା ତାହା କରନା ମୁଁ ଅନୁରୋଧ କରୁଛି । 
ଏହାଛଡ଼ା ମୁଁ ଗୋଟିଏ ତଥ୍ୟ ଉପଦେଶ ଦେବି ¦ ତୁ କଣ ଶୁଣିବୁ ଓ ମାନିବୁ ମକ୍ତରାମ ? 


ହଁ, ନିଶ୍ଚୟ | 


ପତିତପାବନ ଡୋରି ୭୪ 


ତେବେ ଶୁଣ, ତୁ ଗୃହତ୍ୟାଗ କଲୁ କାହିଁକି ? ସଂସାର ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତ ହୋବ 
ନିମନ୍ତେ, ନୁହେଁକି | 


ହ୍‌ 


ହ୍‌} 
ପିତା ମାତା ଭାଇ ବନ୍ଧୁ, ଧନ ସମ୍ପଦ ଛାଡ଼ିଲୁ। ମନେ କଲୁ ସଂସାରରୁ ମୁକ୍ତ 


୬୭ ୨୬ ୬୭୭ € 


ହେଲା। ସେମାନଙ୍କ ଚିନ୍ତାରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଲୁ । କିଛି ଦିନ ଦେଶ ପଯ୍ୟଟନ କଲାଭତ୍ତାରୁ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧନରେ ପଡ଼ିଲ। 


କେଉଁ ବନ୍ଧନ ? 


ତୋ ସଙ୍ଗୀମାନେ ଭୁଟାନ ଦେଶରେ ଶାଳଗ୍ରାମ ସଂଗ୍ରହ କଲାବେଳେ 
ଲୋଭମୁକ୍ତ ହେଲ। ମୋତେ ପାଇଲ। ମୁଁ ତୋ ବନ୍ଧନର ସୂତ୍ରପାତ । କ୍ରମେ ପାଞ୍ଚଗୋଟି 
ମୁର୍ଭି ସଂଗ୍ରହ କଲୁ। ସେମାନଙ୍କର ରକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ ଗୋଟିଏ ଖଟୁଲୀ ନିର୍ମାଣ କରାଇଲ। 
ବା ଗୋଟିଏ ଗୂହ ନିର୍ମାଣ କରାଇଲ। ସେହି ଖଟୁଲୀ ରୂପକ ଗୃହ ମଣ୍ଡିବାକୁ କେତେ 
ଯନୁ ଓ କେତେ ପରିଶ୍ରମ କଲ ଓ ପ୍ରତିଦିନ କରୁଛ । ସେମାନଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ନାଲି ନୀଳ 
ରଙ୍ଗର ପାଟ କନା ସଂଗ୍ରହ କଲ। ମାଳ ମୁକୁଟ କିଣିଲ। ଯେମନ୍ତ ପୁତ୍ର କନ୍ୟା 
ନିମନ୍ତେ ଲୋକେ (ସଂସାରୀ) ଭଲ କପଡ଼ା ଭଲ ଅଳଙ୍କାର ଦେଖୁଲେ ତାହା କ୍ରୟ 
କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି। ତୁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପାଇଁ କପଡ଼ା, ମାଳୀ, ଅଳଙ୍କାର କ୍ରୟ 
କରିବାକୁ ମାଗିବାକୁ ସର୍ବଦା ଯନୂ କରୁଛୁ। ଓଳିଟାଏ ଏଣେତେଣେ ବୁଲି ଫୁଲ 
ସଂଗ୍ରହ କରୁଛୁ। ପ୍ରତ୍ୟହ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ଦିନେ କୌଣସି କାରଣଣୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ 
ସମୟରେ ସ୍ବାନ ନହେଲେ କେତେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ କହୁ ଆହା ଆଜି ଏତେବେଳଯାଏ 
ମୋ ଦେବତା ଅଗାଧୁଆ ରହିଲେ। ଆଜି କିଛି ବାଳ ଭୋଗ ସଂଗ୍ରହ ହେଲା ନାହିଁ । 
ମୋ ଜୀବନକୁ ଧ୍ବକ୍‌ । ମୋ ଦେବତାମାନେ କଷ୍ଟ ପାଇଲେ, ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 


ଝଡ 
/ ନଳ ୧/୬©୭/ ' ଯ/କିଳ ଯଳିଳ/ ¢ ୯୬ ¢ କ/ଳଣନ ୭ଳ/©୫୦୭ ୬ 


ବିବାହ ଭୋଜି 


ଅନେକ ଶୀତକାଳରେ ସକାଳବେଳେ ଖରାକୁ ପିଠି ଦେଖାଇ ଘଣ୍ଟାଏ 
ଅଧେ ବସିବାକୁ ବଡ଼ ଭଲ ପାଆନ୍ତି। ମାର୍ଗଶିର ମାସ, ଭାରି ଶୀତ। ଆପଣା 
ଟୁନବେଦୀ ଉପରେ ଯୁବକ ଖରାକୁ ପିଠି ଦେଖାଇ ବସିଥୂଟଲମେ ଶାଲ ଖଣ୍ଡ ପିଠି 
ଉପରକୁ ଅଣ୍ଟାତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ିଥୁଲା । ଦକ୍ଷିଣା କର ଉପରେ ଗଣ୍ଡକୁ ରଖୁ ବକ୍ରଭାବରେ 
ବାମଜା ନୁ ଉପରିସ୍କ୍ଲତ ପୁସ୍ତକ ପାଠରେ ନିମଗ୍ନ ଥୁଲେ । ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ଆଦୌ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ନଥୁଲା । 


ଦକ୍ଷିଣ ପାଖରେ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଜଣେ ଯୁବତୀ ଆସି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ 
ହେଲା । ପରିଧାନ ଖଣ୍ଡେ ନୂତନ ହଳଦିଆ ମୋଟ ଲୁଗା। ବର୍ଣ୍ଣ ଶ୍ୟାମ/ ନାକରେ 
କୌଣସି ଅଳଙ୍କାର ନାହିଁ, ଦୁଇକାନରେ ଦୁଇଗୋଟି କଂସାର ତରପାତ୍‌। ଦୁଇ 
କାନର ଭପର ଅଂକରୁ ଦୁଇଗୋଟା ବାଳୀଗୁଣାରୁ ଦୁଇ କେରା ରୁପାଶିକୁଳୀ କାନ 
ତଳଯାଏ ଓହଳି ଥୁଲା। ଅଳଙ୍କାର ମଧ୍ୟରେ ଏଚିକି। ଗଳାରେ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ 
କାଚମାଳୀ, ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ଖୋଷା | ବିଶେଷ ପରିପାଟି 
ସହିତ କେଶବିନ୍ୟଯାସ କରି ନଥୁଲା | ମାଙ୍ଗ ମଧ୍ଯରେ ଘୂତ କିମ୍ବା ତୈଳ ମିଶ୍ରିତ ଦୀର୍ଘ 
ସିନ୍ଦୁରର ଶିରା । ସିନ୍ଦୁର ଶିରାଟି ପ୍ରକୃତ ଗହ୍ଵରରସନା ତୁଲ୍ୟ, ଏଣୁ ଯୁବତୀର ମୁଖଶ୍ରୀକୁ 
ମ୍ଲାନ କରୁଥୁଲା ବୋଲାଯିବ। ଏହି ଶିରାଟି ନ ଥୁଲେ ଚାର ପ୍ରକୂତ ଭଉଦ୍ଦାମ 
ଯୌବନସୁଲଭ, ପାର୍ବତୀୟ ରମଣୀର ପ୍ରାକୃତିକ ଶୋଭା ଫୁଟି ପଡ଼ୁଥାଚ୍ତି। ବାଧ୍ଯ 
ହୋଇ ଶିରା କଟିଥୁବାର ଅନୁମାନ ହେଉଥୁଲା। ଶରୀର ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଓ ସୁଗଠିତ | 
ଯୁବଚୀ ନିଃଶବ୍ଦରେ କିଛିକ୍ଷଣ ରହିଲା। ବାବୁଙ୍କ ଧ୍ୟାନଭଙ୍ଗ କରିବାକୁ ତାର ଆଦୌ 
ଇନ୍ଥା ନଥୁଲା। ବାବୁ ମୁଖ ଟେକି ତାକୁ ପଗରିବାଯାଏ ସେ ସ୍ମକର ଭାବରେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥୁଲା | ବାବୁ ପୁସ୍ତକର ପତ୍ର ଓଲଟାଇଲାବେଳେ ମୁଖ ଟେକି 
ତା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲେ । ଯୁବତୀ ବେଦୀ କାନ୍ଛରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇଲା, ଭଭୟଙ୍କ ମୁଖ 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହେଲା । ବାବୁ ପରରିଲେ, “ କିରେ ଜିଲିଙି, ଏତେ ଦିନରେ ଆସିଲୁ। ଭଲ 
ଅଛୁ ତ ? 


ବିବାହ ଭୋଜି ୭୬ 
“ହଁ ଦାଦା, ଭଲ ଅଛି | ” 
“ଆଜି ସକାଳୁ କେଉଁଆଡ଼େ ରେ |” 
“ ତତେ ଡାକିବାକୁ ଆସିଛି | '' 
“ ମତେ କାହିଁକି ? ” 
“ କିବିବାହଭୋଜି ଖାଇବା ନିମନ୍ତେ। ” 
“କାହାର ବିବାହ ଭୋଜି ?”' 
“ ନ ଜାଣିଲା ପରି ପଚାରୁଛ | ' 
“ ମୁଁ କିପରି ଜାଣିଲି, ମତେ କିଏ କହିଥୁଲା କି ?”” 
“କେହି କହି ନାହିଁ, ତେବେ ଦେଖୁ କରି କଣ ଜାଣି ପାରୁ ନାହଁ ? ”' 


ଯୁବକ ଅବଶ୍ୟ ଜାଣି ପାରୁଥୁଲେ ଯେ, ବିବାହ ଜିଲିଙ୍ଗିର। ତାର ବେଶ 
ତହିଁର ପରିଚୟ ଦେଉଥୁଲା। କୋହ୍ଲ୍‌ ରମଣୀ ଜୀବନରେ ଦିନେ ମାତ୍ର ସିନ୍ଦୂର 
ଲଗାଏ, ତାହା ବିବାହର ପୂର୍ବେ | ତାହା ପୋଛାଯାଏ ନାହିଁ | ଯେତେଦିନ ରହିପାରେ 
ମସ୍ତକରେ ଥାଏ। ସିନ୍ଦୁର, ହଳଦିଆ ଲୁଗା ବିବାହର ପରିଚାୟକ | ଯୁବକ କହିଲେ, 


୬୧ ୬୩୭ ୩୬୩୭ 


“ ତୋର ବିବାହ, ଜିଲିଟିଂ ? ' 

‹ ଉ ¶'' 

“ କେବେ ବିବାହ ହେଲା ?”' 

“ ପାଞ୍ଚ ଦିନ ହେଲା | ” 

“ ମୋତେ କାହିକି ଡାକି ଆସିଲୁ ? ” 

“ ଭୋଜି ଖାଇବାକୁ | ” 

€¢§ଏ = * ± 

କାହକି ? 

“ ବଡ଼-ଲୋକମାନେ କଥା ମନରେ ରଖ ନାହିଁ, ପାସୋରି ଦିଅ। ଆମେ 

କଣ ତାହା ପାସୋରି ପାରୁଁ ? ଗଲା ଖରା କାଳରେ ପରା ତୁ ଆମ ଗାଁକୁ ଯାଇଥ୍ୁଲୁ । 


୭୭ ଜଳନ୍ବରଦେବ ରଚନାବକୀ 


ଫେରିଲାବେଳେ ମୁଁ ପଚାରିଲି, ଦାଦା, ପୁଣି କେବେ ଆସିବୁ ? ତୁ କହିଥୁଲୁ, ତୋର 
ବିବାହକୁ ଡାକିବୁ ମୁଁ ଭୋଜି ଖାଇବାକୁ ଆସିବି। ଏଣୁ ମୁଁ ଡାକିବାକୁ ଆସିଛି। '' 


“ବିବାହ ସରିଲା, ଆଉ କି ଭୋଜି ?”'” 


“ଦେଖ ଦାଦାର କଥା, ବିବାହ ସରିଲେ ସିନା ଭୋଜି, ଆଗରୁ କିଏ 
ଭୋଜି ଦିଏ ଦାଦା ?” 


“ ଜିଲିି,, ତୁ ମତେ କଥାରେ ହରାଇଲୁ, ଭୋଜି ଖାଇବାକୁ ଯିବି କେବେ ? ” 
“ ଆଜି, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ | ” 


‹ ଏବେ ? ଆଭ ବେଳ କାହିଁ ?” ଚାକର ବ୍ରାହୁଣ ଡାକି ଜିନିଷ ପତ୍ର ଧରି 
ଯିବାକୁ ବିଳମ୍ବ ଲାଗିବ, ପୁଣି ଦୁଇକୋଷ ବାଟ ଯିବାକୁ ହେବ। ରନ୍ଧା ହେବ 
କେବେ, ମୁଁ ଖାଇବି କେବେ ? ଭପରଓଳା ଯିବି | ଯା, ଘରଆଡ଼େ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରେ 
ଦେଖା କରିବୁ। ଆଜି ତୁ ଏଠାରେ ଖାଇବୁ ।” 


“ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ବିଷମ କଥା କହେ ମୁଁ ପରା ବିବାହ ହେଲି, ତୋ ଘରେ 
ଭାତ ଖାଇବି କିପରି ?”' 


“ ଅହୋ ଜାଣିଲି, ଜାଣିଲି, ବିବାହ ନୋହିବାଯାଏ ସମସ୍ତେ ଚୁମଠୁ ବଡ଼ 
ଜାତି, ବିବାହ ହେଲା ଭତ୍ତାରୁ ତୁମେ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼ ଜାଚି। ବିବାହ ଆଗରୁ 
ଆମ ହାତରୁ ଭାତ ଖାଉଥୁଲୁ - ପାଞ୍ଚ ଦିନ ହେଲା ବିବାହ ହେଲୁ ବୋଲି ଆଉ 
ଖାଇବୁ ନାହିଁ। ଆଳ୍ଛା ଜିଲିଙ୍କି ଆମ ଘରର ଭାତ ଖାଇବାକୁ ଘୂଣା ଲାଗିବ କି ?” 


“' ନା ଦାଦା, ଜାଚିର ଗୋଟିଏ ବିଧ ଅଛି ବୋଲି ଖାଭନାହିଁ | ନୋହିଲେ 
କାଲି ଯାହାର ଭାତ ଆଦରରେ ଖାଉଥୁଲି, ବାହାହେଲା ମାତ୍ରେ ତାହା ଘୂଣା ବୋଧ 
ହେବ କାହିଁକି ? ଭୁଜା, ଚୁଡ଼ା, ଖାଇବି, ଭାତ ଖାଇବି ନାହିଁ।” 


“ ହେଉ ହେଉ, ଚୁ ଜଳଖୁଆ କରି ବାହାରିଯିବୁ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ତୋ ଗାଆଁରେ ପହଞ୍ଚିବି। ଡେରାଘର ବନାଇଛ ତ ? ” 


“ଦୁଇ ବଖରା ଡକଘର ନିବୁଜା କରି ବନାଇ ଭପରେ ନଣ ଛାଇଛିଁ।| ଘର 
ବାଟରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତିଆରି କରିଛୁଁ ନିଆଁ ଅନ୍ତର । ନିମନ୍ତେ। ରନ୍ଧା ଘର 


ବିବାହ ଭୋଜି ୭୮ 


ଓ ଚାକରଙ୍କ ରହିବା ଘର ବନାଇଛୁଁ। ନାଳ କାନ୍ଦୁରେ ଯେଉଠାରେ ତୋର ପସନ୍ଦ 
ହେବ, ତୁ ଗଲେ ସେଠାରେ ଶିକାର କରିବୁ ବୋଲି ଆମର ଜାତିଲୋକମାନଙ୍କୁ 
ରଖାଇଛୁ । ”' 

“ଭଲାରେ ଜିଲିଙ୍ଗି, ମୋ ନିମନ୍ତେ ତୋର ଏତେ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ। ଅସଲ 
କଥା, ତୋ ବରଟି କିପରି ? ସେ ଆସିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

“ତର ନିଜେ ଦେଖ୍ବବୁ, ମୁଁ ଆଉ କହିବି କାହକି ? ନୂଆଁ ଲୋକ, ଲାଜ 
କଲା, ଆସିଲା ନାହିଁ।” 

“ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିବାକୁ ଲାଜ କଲା ? ”' 


“ଗାଉଁଲିଆ ଲୋକର ଲାଜ ଅଛି, ଡର ଅଛି, ଭରସିଲାରୁ ଯା ଆସ 
କରିବ।” 

“ଆଳ୍ଛା ତୁ ଯା, ବେଳବୁଡ଼କୁ ବାଟ ଦେଖୁଥୁବୁ । 

ଜିଲିଙ୍ଗି ବିନା ବାକ୍ଯବ୍ୟୟରେ ଘର ଭିତର ଆଡ଼କୁ ଗଲା । ବେଶି କଥାରେ 
ତାର ପ୍ରୟୋଜନ କଣ ? ତାର କାର୍ଯ୍ୟସିଛି କଲା, ଚାଲିଗଲା | ଦିନ ଦୁଇଟା ବେଳେ 
ଯୁବକ ଆପଣାର ବନ୍ଧୁକ ଧରି ନଳବନ୍ଧ ଅଭିମୁଖେ ଏକାକୀ ପ୍ରସ୍କାନ କଲେ । ଘଣ୍ଟାକ 
ଆଗରୁ ଗକର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗଲି ଯାଇଥୁଲେ। ନଳବନ୍ଧ ବାଟରେ କୁଷୁମନାଳୀ ଅତି 
ଛୋଟ ଗ୍ରାମ। ଗ୍ରାମ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଜାମୁଗଛ । ସେହି ଗଛମୂଳରେ ଗୋଟି ଏ 
ପଥର ଉପରେ ଜିଲିଙ୍ଗି ବସି ବାଟ ଅନାଭଛି। ଯୁବକ ତାକୁ ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ଵିତ 


ହୋଇ କହିଲେ, “ କିରେ ଜିଲିଙ୍ଗି, ତୁ ସକାଳେ ନଳବନ୍ଧ ଯିବାର କଥା, ଏଠାରେ 
ଏକାକୀ ବସିଛୁ ? '”' 


“ ମୁଁ ତ ସକାଳେ ନଳବନ୍ଧ ଯାଇନାହିଁ। ତୋ ଘରୁ ଚୁଡ଼ା ଆଣିଥୁଲି, ଏଠି 
ଖାଇଲି ଆଉ ତୋଚେ ଅନାଇ ବସିଛି । ” 


“ ଭଲ କଥା, ଆସ ତେବେ ଯିବା | ଦୁହେଁ ଆଗପଛ ହୋଇ ଚାଲିଲେ | ଅଳ 


ଦୂର ଯାଇ ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ିଲେ। ଯୁବକ ଗୋଟିଏ କପୋତ ଶିକାର କଲେ। ଜିଲିଙ୍ଗି 
ତାହା ଆଣି ଧରିଲା। ପୁଣି କିଛି ଦୂର ଗଲାରୁ ପୁଣି ଗୋଟିଏ କପୋତ ଶିକାର 


କଲେ। ତାହା ମଧ୍ଯ ଜିଲିଙ୍ଗି ଧରିଲା । ଯୁବକ କହିଲେ, “ ଜିଲିଙ୍ଗି, ତୁ ବନ୍ଧୁକଟା ଧରି 
ପାରିବୁ ? ମୁଁ କପୋତ ଯୋଡ଼ିକ ଧରି ଚାଲିବି। ” 


୭୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


“ କି କଥା କହୁ ଦାଦା - ମୁଁ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ, ତୋର ପୂଜା ବନ୍ଧୁକ ଛୁଇଁବି। ମୋ 
ବାପ କହିଛି, ପୂଜା ବନ୍ଧୁକ, ପୂଜା ଧୂପ, କାଣ୍ଡ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଛୁଇଁଲେ ଗୁଳି କିମ୍ା କାଣ୍ଡ 
ଜନ୍ତୁକୁ ବାଜେ ନାହିଁ । ମୁଁ ତୋ ବନ୍ଧୁକ ଛୁଇଁଲେ ତୁ ଆଉ କେବେ ଜନ୍ତୁ ମାରି ପାରିବୁ 
ନାହିଁ !” 

“ମୁଁ ଆଉ ବନ୍ଧୁକ ବୋହି ପାରିଲି ନାହିଁ। ପର୍ବତ ଗିବାରେ ମୋର କଷ୍ଟ 


ଏ ୬୩୩ ୨୩ 


ହେଉଛି। ତୁ ବନ୍ଧୁକ ନ ବୋହିଲେ ମୁଁ ଛାଡ଼ିଯିବି, ନୋହିଲେ ଅଧଘଣ୍ଟା ବସିବି |” 


ବନ୍ଧୁକ ବୋହିବାକୁ ମୋର ଆପରି ନାହ, ତେବେ ତୋର ବଡ଼ୁ ଏହା 
ଜାଣିଲେ ମତେ ଗାଳିଦେବେ । 


ଯୁବକ କ୍ଲାନ୍ତ ଯୋଗୁଁ ବନ୍ଧୁକ ତା ହସ୍ତରେ ହେଉ ନଥୁଲେ, ତାର କୁସଂସ୍ଫାର 
ଦୂର କରିବା ନିମନ୍ତେ ଏତେ ଜିଦ୍‌ | ଯୁବକ ବସି ପଡ଼ିଲେ, ଜିଲିଙ୍ଗ ଅଗତ୍ୟା ବନ୍ଧୁକ 
ଧରି ଗଚାଲିଲା। କିଛିଦୂର ଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ଗଛରେ ଗୋଟିଏ କୋଟିଳାଖାଇ ଦେଖୁ 
ଜିଲିଙ୍ଗଠାରୁ ବନ୍ଧୁକଟି ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ପକ୍ଷୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲେ | କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଭ୍ରଷ୍ଟ ହେଲା । 
ପକ୍ଷୀଟି ଉଡ଼ିଗଲା । ଏହା ଦେଖୁ ଜିଲିଙ୍ଗି କହିଲା, “ ଦାଦା, ଚୁ ମାନିଲୁ ନାହିଁ, ଫଳ 
ଦେଖୁଲୁ ? ଏବେ ଉପାୟ କଣ ? ସମସ୍ତେ କଣ କହିବେ? କାଲି ଚ ଭଲ ଜନ୍ତୁ 
ଶିକାର କରିବୁ ?”' 

“କି କରାଯାଏ, ଯାହା ହେବାର ତ ହେଲା, ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଗଲ । ' 

ଉଭୟେ ଚାଲିଲେ, ପୁଣି ଗୋଟିଏ କପୋତ, ବନ୍ଧୁକ ଚଳାଇଲେ, କପୋତଟି 
ପଡ଼ିଲା । 

“ କିରେ ଜିଲିଙ୍ଗି, କପୋତଟି ପଡ଼ିଲା ଯେ, କାହିଁ, ବନ୍ଧୁକ ତ ବିଗିଡ଼ି ନାହିଁ|” 

“ ଆଗ ଚୋଟଟା ତେବେ ଦୁ ଜାଣିଶୁଣି ଭଡ଼ାଇ ଦେଲୁ ? ” 

‹‹ ହଁ | '? 


“ସ୍ତ୍ରୀ ବନ୍ଧୁକ ଛୁଇଁଲେ ତାହା ବିଗିଡ଼ିଯିବା କଥା ତେବେ ସତ ନୁହେଁ ?” 


“ସତ ନୁହେଁ। ସ୍ତ୍ରୀର ହାତ ଯାହା, ପୁରୁଷର ହାତ ତାହା। ସ୍ତ୍ରୀ ଛୁଇଁଲେ 
¿«_ =„_ =‹ =¥ 


ତାହା ବିଗିଡ଼ିବ କାହକି ? ଦେଖୁଲୁ ତ ଏଣିକି ଯେତେ ରୋଟ ମାରିବି, ଦେଖୁବି, 
ତେତିକିଟି ପକ୍ଷୀ ପକାଇବି, ହରଡ଼ କେଉଁଠାରେ ମିଳିବେ ? ”' 


ବିବାହ ଭୋଜି ୮୦ 


“ହରଡ଼ ମାରିବୁ ? ଏହି ହୁଳା ତଳ ନାଳ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ କଶିଗଛ 
ଅଛି। ସେଠି ବେଳବୁଡ଼କୁ ବୋଝ ବୋଝ ହରଡ଼ ବସନ୍ତି | ଯିବା ?”' 


“ଚାଲ ଚାଲ, ହରଡ଼ ମାରିବାକୁ ମୋର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା |” 


ଉଭୟେ ତଳକୁ ଭତୁରିଲେ। ବାସ୍ତବିକ ଗୋଟାଏ କଶି ଗଛରେ ଅନେକ 
ହରଡ଼। ଏକ ଚୋଟରେ ପାଞ୍ଚଗୋଟି ହରଡ଼ ପଡ଼ିଲେ। ଜିଲିଙ୍ଗି ମହା ଆନନ୍ଦରେ 
ଗୋଟାଇଲା । କହିଲା, “ ଆଭ ଅଳଦୂରରେ ଏଠାରୁ ବଳି ବଡ଼ ଗଛଟାଏ ଅଛି, 
ସେଠି ଏଠୁଁ ଯାଇଥୁବା ହରଡ଼ମାନେ ବସିଥୁବେ, ଚାଲ ମାରିବା | ” 


ପୁଣି ସେଠାକୁ ଗଲେ। ପକ୍ଷୀଗୁଡ଼ିକ ଟିକିଏ ସତର୍କ ହୋଇଥୁଲେ। ତଥାପି 
ଏକ ଚୋଟରେ ଦୁଇଟା ପଡ଼ିଲେ। ବେଳ ବୁଡ଼ିବାକୁ ଅଳ୍ପ ଅବଶିଷ୍ଟ ଥୁଲା । ଗଛମୁଳଟି 
ଛାୟା ବିଶିଷ୍ଟ ପର୍ବତ କାନୁ, ଏଣୁ ଟିକିଏ ଅନ୍ଧାରିଆ ଦିଶୁଥାଏ। ଯୁବକ ଗୋଟାଏ 
ପଥର ଉପରେ ବସିଲେ ଏବଂ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଏକ ହାତ ଲମ୍ବ ପରିମିତ ସଳଖ କାଠି ଭାଙ୍ଗ 
ଆଣିବାକୁ ଜିଲିଙ୍ଗିକୁ କହିଲେ। ପୁଣି ନିଜେ ଉଠିଯାଇ ପଟ ସଂଗ୍ରହ କଲେ, ଦୁଇ 
କାଠି ମଧ୍ଯରେ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କ ଗଳାଟିମାନ ହେଇ କାଠିର ଉଭୟ ପାଖ ବାନ୍ଧଲେ, 
ପୁଣି ଓହଳାଇ ଧରିବା ନିମନ୍ତେ କାଠିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଗ୍ରଭାଗକୁ ଗୋଟିଏ ଡୋରରେ 
ବାନ୍ଧି ଦେଇ ଜିଲିଙ୍ଗିକୁ ଧରାଇ ଦେଲେ । “ ବେଳ ବୁଡ଼ି ଆସିଲା, ମୁଁ ବନ୍ଧୁକ ଧରିବି, 
ତୁ ପକ୍ଷୀତକ ଧର”” ବୋଲି କହିଲେ। ଜିଲିଙ୍ଗ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ, ଯୁବକ ବସିଲା 


ସ୍ମରାନରୁ ନ ଉଠି କହିଲେ, “ ଜିଲିଙ୍ଗି, ମୁଁ ଯୁବକ, ତୁ ଯୁବତୀ, ମୋ ସଙ୍ଗରେ 
ଏକାକୀ ଏପରି ନିର୍ଜନ ଅରଣ୍ୟରେ ବୁଲିବାକୁ ଭୟ କରୁନାହୁଁ ?” 


“' କି ଭୟ, ସଙ୍ଗରେ ବନ୍ଧୁକ ଅଛି | ମୁଁ ତ ଏକା ଏସବୁ ଜଙ୍ଗଲରେ ବୁଲେଁ | 
ଆଜି ସକାଳେ ଏକଲା ତୋତେ ଡାକି ଗଲି ।” 


“ ନାହିଁରେ ସେ ଭୟ ନାହିଁ | ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଏକଲା ରହିବାକୁ ଭୟ ନାହିଁ 
ତ ? ଯୁବକ କାଳେ ଧରି ପଳାଇବ ବା କିଛି କହିବ କି ଅତ୍ୟାଗ୍‌ର କରିବ ବୋଲି 
ଡର ନାହିଁ କି ?” 

“କି କଥା କହିଲୁ ଦାଦାଃ ମୋର ବାପ ତୋର ବଦ, ମୁଁ ତାର ଝିଅ, 
ତୋର ଭଉଣୀ । କେବଳ ଗୋଟିଏ ମା ପେଟରୁ ଜନ୍ମ ନେଲେ କଣ ଭାଇଭଉଣୀ । 
ସଂସାରରେ ମାନ୍ୟ ଧର୍ମ ନାହିଁକି ? ପିଲାକାଳରୁ ତୁ ଡାକୁଛୁ ମତେ ଭଉଣୀ ବୋଲି, 


୮୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନା ବଳୀ 


ମୁଁ ଡାକୁଛି ତତେ ଦାଦୀ ବୋଲି, ଏଥୁରୁ ବଳି ସମ୍ବନ୍ଧ ଆଉ କଣ ଅଛି ? ତୁ ଏପରି 
କଥୀ ମତେ କହିବୁ କିପରି ବା ମତେ ଧରି ପକାଇବୁ କିପରି ? ଏଥୁରେ ମୋର 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ। ଏଣୁ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଏକଲା ରହିବାକୁ ଡର ନାହିଁ। ରାତିରେ ମଧ୍ଯ 
ରିହବାକୁ ଶଙ୍କା ନାହିଁ। ପୂର୍ବେ ଥରେ ଦୁଇଥର ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଏକଲା ରହିଥୁଲି, 
ଏବେ ମଧ୍ୟ ଅଛି। ଏକ ମା ପେଟରୁ ଜନ୍ମ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଏକାକୀ ଏକା ଘରେ 
ରହୁଛନ୍ତି, ଯେବେ କୌଣସି ଦୁଷ୍ଟ ଭାଇ ଭଉଭଣୀକି ଧରି ପକାଏ, ତେବେ ସେଇଟା 
ସଂସାର ବାହାର କଥା। ଏପରି ତ କେବେ ଘଟେ ନାହିଁ। ତେବେ ତୁ ତ ମୋ ମା 
ପେଟର ଭାଇଠାରୁ ଅଧକ, ଧର୍ମର ଭାଇ, ତୁ ଏପରି କରିବୁ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ବାସ 
ନାହିଁ। ମନ ବିଢ଼ିବାକୁ ଏପରି କଥା କହୁଛୁ। ତୋର ଖରାପ ଇଚ୍ଛା ଥୁଲେ ତୋ 
ଭପରେ ମୋର ଏଡ଼େ ବିଶ୍ବାସ ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତା କି ? ତୋ ଦ୍ଵାରା ମୋର ତିଳେ ହେଲେ 
ଅନିଷ୍ଟ ହେବ ବୋଲି ମୌର ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ।” 


“ ମୁଁ ଏପରି ନିର୍ଜନ ସ୍ମାନରେ ଏପରି କଥାଟିଏ କହିଲା ଭତାରୁ ମଧ୍ଯ ତୋର 
ମୋ ପ୍ରତି ଅବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ।” 
¢ =” ୫୬ 
ନାହି। 
“ ଏପରିସ୍କଳରେ ଅନ୍ୟ କେହି ଯୁବକ ଏପରି କଥା କହିଥିଲେ ? ” 


“' ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଯୁବକ ସଙ୍ଗରେ ଏପରି ସ୍ଲୁଳକୁ ଆସନ୍ତି କାହିଁକି, ଯାହା ସଙ୍ଗରେ 
ମୋର ସମ୍ବନ୍ଧ ନ ଥାନ୍ତା କିମ୍ବା ଯାହା ପ୍ରତି ବିଶ୍ବାସ ନଥାନ୍ତା ୧” 


“ କେହି ବିଶ୍ଵାସ ଦେଖାଇ ଏପରି କଲେ ?”' 


“ସେତେବେଳେ ତାର ଉପାୟ ଦେଖନ୍ତି। ମିଛ କଥା ଉପରେ କଳ୍ନା 
କରିବାର ଫଳ କଣ ? ଯାହାର ମନରେ ବଳ ଅଛି, ତାକୁ କିଏ କଣ କରିପାରେ ? 
ତା ଛଡ଼ା ମୋର ଦେହରେ ଏପରି ବଳ ଅଛି ଯେ, ତୋ ପରି ଦୁଇ ଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ 
ମୁଁ ପରାସ୍ତ କରି ପାରେ । ମୁଁ ପରା ତୋର ଭଉଣୀ, ମୋର ବୁଝି ନାହିଁ କି ବଳ ନାହିଁ 
ବୋଲି ତୁ ଭାବିଛୁ କି ?” 

“ମୁଁ ଯଦି ଆଜି ଏଠାରୁ ନ ଯାଏ ୧” 

“ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଯିବି ନାହିଁ ।” 


ବିବାହ ଭୋଜି ୮୨ 
“ ରାତିରେ ରହିବୁ ? ” 


“ ହଁ ¦ '” 


¥ } ତ୍ତ ୨୮୭୫ 


=¬ ୭”୨ 
କିଛି ଭୟ ନାହିଁ ? 
“ନାହିଁ, ତୋର ଯେ ଦଶା ହେବ, ମୋର ସେହି ଦଶା ।” 


“ ଜିଲିଙ୍କଗ, ତୋର ମନରେ ଏତେ ବଳ ଏବଂ ମୋ ଭପରେ ଏତେ ବିଶ୍ବାସ 
ତାହା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମଣୁଛି। ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ମଧ୍ଯରେ ଏପରି ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲେ 
ସଂସାର ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହୁଅନ୍ତା। ଜିଲିଙ୍ଗି, ତୁ ମଇଳା ପାର୍ବତୀୟ ବାଳିକା, 
ସଭ୍ୟନାମଧାରୀ ଯୁବକମାନଙ୍କ ଗୁଣ ଓ ଚରିତ୍ର କଥା ତୋତେ ଜଣା ନାହିଁ। ଏଣୁ 
ତୋର ମୋ ପ୍ରତି ମଧ୍ଯ ଏତେ ବିଶ୍ଵାସ। ଆମେ ଦୁହେଁ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଏବଂ ଆମର 


ସମ୍ବନ୍ଧ ଅତି ପବିତ୍ର । 


“ଆନ୍ଥା ତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥୁବାରୁ ତୋର ସ୍ବାମୀ ସନ୍ଦେହ କରିବ ନାହିଁ 
ତ ? ” 


“ ପୁଣି କଥାଟାଏ ବାହାର କଲା, ସନ୍ଦେହ କରିବ କାହିଁକି ? ସେ କି ମୋର 
କୌଣସି ଦୋଷ ଦେଖୁଛି ? ମୋର ମନ ନିର୍ମଳ ଥୁବାଯାଏ ମୋର ସ୍ଵାମୀ ମୋ ପ୍ରତି 
ସନ୍ଦେହ କରିବ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ। ବୂଥା ସନ୍ଦେହ କଲେ ସେଥୁରେ 
ମୋର ଭୟ ନାହିଁ | ଅନ୍ୟ ଜାତିଲୋକ ଏପରି ସନ୍ଦେହ କରଚି ନାହିଁ। ନ ଦେଖୁ ଦଣ୍ଡ 
ଦିଅତ୍ରି ନାହିଁ। ଦୋଷ ଦେଖୂଲେ କ୍ଷମା ଦେବେ ନାହିଁ। କେତେ ନୁଆ ନୂଆ କଥା 
ବାହାର କରୁଛ ? ଚାଲ ଯିବା, ବେଳ ବୁଡ଼ି ଆସୁଛି, ଶୀତ ମାଡ଼ିଆ ସିଲାଣି, ବାଟରେ 
ଭାଲୁ ଭେଟିବାଟି ।” 


“ଭାଲୁ ଦେଖୂଲେ ତ ଭଲା ଶିକାରା କରିବା ।” 


ଏହା କହି ଯୁବକ ଗାତ୍ରୋତ୍ଥାନ କଲେ, ଉଭୟେ ପୁଣି ଆଗ ପଛ ହୋଇ 
ଚାଲିଲେ। ଯୁବକ ଧରିଛନ୍ତି ବନ୍ଧୁକ ଏବଂ ଯୁବତୀ ଧରିଛି ପକ୍ଷୀଗୁଡ଼ିକ। ଦୁଇ ଭାଇ 
ଭଉଣୀ ପବିତ୍ର ହାସ୍ୟାଳାପ କରି ଚାଲିଲେ। ଗ୍ରାମରେ ପହଞ୍ଚିଲାବେଳେ ମାଛି ଅନ୍ଧାର । 
କିଛିଦୂରଯାଏ ଲୁନ୍ଦା ଓ କେତେଜଣ ଲୋକ ଆସି ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲେ। ଜିଲିଙ୍ଗିର 
ସ୍ବାମୀ ଆସି ନଥୁଲା। ଲୁନ୍ଦା ଯୁବକଙ୍କୁ ଦେଖୂବାରୁ ତାର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହିଲା 


୮୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ନାହି। ବହୁ ଦିନ ପରେ ବିଦେଶାଗତ ପୁତ୍ରକୁ ଦେଖୁୂଲେ ପିତାର ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ, 
ତାହା ଲୁନ୍ଦା ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲା। ଯୁବକ ମଧ୍ଯ ଲୁନ୍ଦାର ବାସ୍ତଲ୍ଯ ଦେଖୁ ନିଜକୁ 
ଚରିତାର୍ଥ ମନେ କରୁଥୁଲେ। ଜିଲିଙ୍ଗି ଲୁନ୍ଦା ହାତରେ ପକ୍ଷୀତକ ଦେଇ ଘର ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଗଲା | 


ଯୁବକ ଆପଣା ଡେରା, ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ। ଗ୍ରାମର ସମସ୍ତ ବୁଢ଼ା, ପିଲା, 
ଯୁବକ ଏବଂ ବିବାହକୁ ନିମନ୍ତ୍ରିତ ସମସ୍ତ କୋହ୍ଲ୍‌ ଯୁବକଙ୍କୁ ପିଛା ଧରିଲେ । ଅନ୍ଧାର 
ହେଲାଣି ଖୁବ୍‌ ଶୀତ, ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ନିଆଁ ଅତଡ଼ା ଦୁର୍‌ ଦୁର୍‌ ଜଳୁଛି। ସମସ୍ତେ 
ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ଠିଆ ହେଲେ। ଯୁବକ ଡାଳ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ପଶିଲେ, ଲୁଗା 
ପାଲଟିଲେ, ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇଲେ, ସମ୍ଭବତଃ କିଛି ଜଳଖୂଆ ସାରି ଚଟ୍ପଟ ବାହାରି 
ଆସିଲେ। ପରିଚିତ ଗୋଟିଏ କୋହ୍ଲ୍‌ ପିଲାକୁ ଡାକି କହିଲେ - ପାଞ୍ଚଗୋଟି ପକ୍ଷୀ 
ଜିଲିଙ୍ଗିର ଭାଗ । ଏଥୁରୁ ପାଞ୍ଚଗୋଟା ପକ୍ଷୀ ତାଳୁ ଦେଇଆସ ।'”” ବାଳକ ପକ୍ଷୀମାନ 
ଧରି ଚାଲିଗଲା | ଯୁବକ ଖଟିଆ ଭପରେ ବସିଲେ। ସମସ୍ତେ ତଳେ ପୁଆଳ ଭପରେ 
ବସିଲେ। ନାନା କଥାର ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଲା। ଧାନ ଫସଲ କଥା, ଜିଲିଙ୍ଗଟିର 
ବିବାହ ବର୍ଣ୍ଣନା, ଭୋଜିଭାତ କଥା ଇତ୍ୟାଦି | ଯୁବକ ଲୁନ୍ଦାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ପଗରିଲେ, 
“ ବଡ଼ୁ, ଜିଲିଙଂ ଶାଶୁଘରକୁ କେବେ ଯିବ ? ” 


““ ଜିଲିଙ୍ିଂ ଶାଶୁଖାଇ, ତାର ଶାଶୁ ମଲାଣି | ସେ ଶାଶୁ ଘରକୁ ଯିବ ନାହି | 
ଯୁଆଁଇର ଜମିବାଡ଼ି କିଛି ନାହିଁ କିମ୍ବା ବାପ ମା ନାହାନ୍ତି, ଏଣୁ ମୁଁ ଘରଯୁଆଁଇକରି 
ରଖୁଲି। ଏଠି ଗଷବାସ କରି ବଞ୍ଚିବି, ତୋର ନୌକରି କରିବ। ପିଲାଟି ଖୁବ୍‌ 
ଶିକାର ଜାଣେ। '” 

“ଭଲ କଥା ବଢ଼ୁ, ତୋର ଜୁଆଁଇ ଲୁଚିଛି କୁଆଡ଼େ ?” 

“ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ତତେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଲାଜ କଲା, ଆମେ 
ଗଲେ ଆସିବ ଯେ।” 

“ଆଜ୍ରା ବଡ଼ୁ, କାଲି ଶିକାର କରିବା ତ ?”” 


“' ହଁ ସେଥୁନିମନ୍ତେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ରଖୁଛି | ଗୟଳମାଂସ କି ସମ୍ବର ମାଂସ ନ 
ହେଲେ କୋହୁମାନଙ୍କର ପେଟ ପୁରେ ନାହିଁ ମୁଁ ସିନା ଖାସୁ ମାଂସ ଟିକିଏ ଖୁଆଇଛି । ” 


ବିବାହ ଭୋଜି ୮୪ 
“ଜନ୍ତୁ ମିଳିବେ ତ ?” 


“ ଗୋଡ଼ାରୁ ମୁଗ କୋଳଥ ଭଠିନାହି | ଫସଲ ଖାଇବାକୁ ଲମ୍ ହୁଳାରେ 
ଜନ୍ତୁତକ ଜମା । ସେଇଟାକୁ କାଳିବା ଏଂବ ବଢ଼ ପର୍ବତକୁ ମଧ୍ଯ କଳିବା, ଅବଶ୍ୟ 
ଦୁଇ ଚାରିପଟ ସମ୍ବର ମିଳିବେ । ” 


“ହେଲା, ତେବେ ତୁମେମାନେ ଯାଅ ଶୋଇବ, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଖାଇକରି 
ଶୋଇବି କ୍ଳାନ୍ତ ଲାଗୁଛି ।” 


ଶଖ୍ଷଯାକ ଣା ଣା 


ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ ଯୁବକ ଉଠି ନଥ୍ୁଲେ। ଜିଲିଙ୍ଗଂ ତାର ସ୍ବାମୀ ସହିତ 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଅମ୍ଳାନ ବଦନରେ ତାର ସ୍ବାମୀର ପରିଚୟ କରାଇଦେଲା | କୋହ୍ଲଲ୍‌ 
ଯୁବକର ଶରୀରର ଗଠନ ଦେଟ୍ବ ଖୁସି ହେଲେ। ଜିଲିଟଙ୍ଗି ସହିତ କଥାବାର୍ତା 


ହେଲାବେଳେ ସେ ମୁଚକି ମୁଚକି ହସୁଛି। ଯୁବକ ଜିଲିଙ୍ଗିକି ପଗ୍‌୍ରିଲେ, ଏ ତାର 
ନାମ କଣ ? 


“ତାକୁ ପଗର, ମୁଁ ତାର ନାମଟା କିପରି କହିବି ? ” 


ସେ ଧୀର ନମ୍ର ଭାବରେ କହିଲା ‹ ବିରଷା ' | ଅନେକ ପଚାରି ପାରନ୍ତି | ଏ 
ନାମର କୌଣସି ଅର୍ଥ ଅଛି କି ? ନାହିଁ। ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କର ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଦେବତା, 
ଏଣୁ ଦେବତାଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇବା ଆଶାରେ ପୁତ୍ରାଦିଙ୍କର ନାମ ରଖନ୍ତି ଦେବତାର 
ଦାସ, ଚରଚା ହେବାକୁ ଆଶା କରନ୍ତି ନାହି | ପୁର୍ବ ପୁରୁଷଙ୍କ ନାମ ଦିଅନ୍ତି ଜିଲିଙ୍କିର 
ବବର ପିତାମହର ନାମ ` ବିରଷା' ଥୁଲା। ଏଣୁ ତଦନୁସାରେ ତାର ନାମକରଣ | 
ନାମରେ କାଳ୍ପନିକ ଅର୍ଥ ଥୁଲେ ନ ଥୁଲେ କେତେ ୮ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କର ଗୁଡ଼ାଏ ଦେବତା 
ସୃଷ୍ଟି ହେବା ପୂର୍ବର ଯେଉଁ ରଷି ପ୍ରଭୂତି ଥିଲେ, ସେମାନଙ୍କ ନାମର ମଧ୍ଯ କୌଣସି 
ଅର୍ଥ ନଥୁଲା । ଯଥା- ଅଙ୍ଗିରା, ପୁଲହ, ଇତ୍ୟାଦି। ତେବେ ଅନେକ ପ୍ରାଚୀନ ନାମର 
ଅର୍ଥ ବୃଥାରେ ବୈୟାକରଣମାନେ ଟାଣିଟୁଣି କରିଅଛନ୍ତି। ସେ ଅର୍ଥ ନିରର୍ଥକ । 
ଲୁନ୍ଦା, ଜିଲିଙ୍ଗିଅ ବିରଷାର ଅର୍ଥ ନାହିଁ। ଏ ନାମ ଗୁଡ଼ାକ ବଂଶାନୁକ୍ରମ ରହିବ। 
ଲୋପ ପାଇବ ନାହିଁ। 


ଯୁବକ କହିଲେ, ବିରଷା, ତୁ ଭଲ ଶିକାର କରି ପାରୁ, ମୁଁ ଜିଲିଙ୍ଗିଠାରୁ 
ଶୁଣିଲି ! 


୮୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


'‹ ହଁ, ସେ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିଛି, ଦେଖନାହ | ଧୁଣକା ଆ ଶିକାରୀ, ତୋର ସାଙ୍ଗରେ 
ସମାନ ହେବ କି ? ପଟକେତେ ସମ୍ବର, ଗୟଳ ମାରିଛି | ବିରଷା ବିନୀତ ଭାବରେ 
ଏହା କହିଲା। 


ଜିଲିଙ୍ଗି ଟିକିଏ ମୁରବୀପଣିଆ ଦେଖାଇ କହିଲା - “ଦାଦା, ତୁ ଏହାକୁ 
ପାଇଲୁ, ଏ ତୋର ପଛୁଆ ହେବ। ଏହାକୁ ଶିଖାଇବୁ। ଦାଦା, ତୁ କୋହ୍ଲମା ନଙ୍କୁ 
ମଦ ଖାଇବାକୁ ମନା କରୁ। ତୋର ଭଭଣୀଜୁଆଁଇ ମଦ ଖାଏ ନାହିଁ। ତୁ ଖୁସି 
ହେବୁ । ଆମ ଜାତି କାମରେ ହାଣ୍ଡିଆ ପିଇବାର ବିଧ୍ଵ ଅଛି। ମୋର ବାହାରେ ତୋର 
ଭଉଣୀଜୁଆଁଇ ବୟସର ପିଲାମାନେ ଖୁବ୍‌ ହାଣ୍ଡିଆ ପିଇଲେ। ଏ ପିଇଲା ନାହିଁ। 
ତୁଣ୍ଡରେ ଟିକିଏ ଛୁଆଇଁ ଦେଲା | ମୁଁ ଦେଖୁ ବଡ଼ ଖୁସି ହେଲି, ମୁଁ ଭାବିଲି, ମୋର 
ବର ଦାଦାର ଯୋଡ଼ି ।” 


“ ଜାତି କାମରେ ଯେବେ ବିରଷା ଚା ତୁଣ୍ଡରେ ମଧ୍ଯ ହାଣ୍ଡିଆମଦ ଲଗାଇବାକୁ 
ନରାଜ ହେବ, ତେବେ ସିନା ତୋର ଦାଦାର ଯୋଡ଼ି | ” 


“ ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ାମାନେ କହନ୍ତି, ଜାତି କାମରେ ଯେଉଁଲୋକ ହାଣ୍ଡିଆ ନ ପିଏ 
କିମ୍ବା ତୁଣ୍ଡରେ ନ ଲଗାଏ, ତାକୁ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ଅଭିଶାପ ଦିଅନ୍ତି। ଏଥୁପାଇଁ 
ଇନ୍ଥା ନଥୁଲେ ମଧ୍ୟ କେହି କେହି ପିଅନ୍ତି। କେହି କେହି ନିୟମ ରକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ 
ତୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ ଦି ଅନ୍ତି ।”” 


୬ ୭ ୬୭୩ ୨୩୩ =_#¥@ 


“ଜିଲିଙ୍ଗି, ସ୍ତ୍ରୀ ବନ୍ଧୁକ ଛୁଇଁଲେ ବନ୍ଧୁକ ବିଗିଡ଼ିଯାଏଥ, ବାଜେ ନାହ ବୋଲି 
ମଧ୍ଯ ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ାମାନେ କହନ୍ତି। ଦେଖୂଲୁ ଚ, ତୁ ବନ୍ଧୁକ ଛୁଇଁଲା ଉତ୍ତାରେ ମୋ 
ବଂଧୁକ କିପରି ବାଜୁଛି | ପୁଣି କାଲି ସମ୍ବର ଶିକାର କରିବି | ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର ସବୁକଥା 
ସଚ ନୁହେଁ। ବିରଷା ମଦ ଛାଡ଼ିଲେ ଚାର ଭଲ ହେବ। ” 


ଜିଲିଙ୍ଗି ବିରଷାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଉପଦେଶ ଦେଲାପରି କହିଲା, “ ଦେଖ, 
ଦାଦା ସବୁ ଜାଣେ। ତା କଥା ମାନିଲେ ଭଲ। ” 


୬୫୩୩ ୧୫୧୫ ୫ 


“ଭଲ ବରଟିଏ ପାଇଛୁ ଜିଲିଙ୍ଟି, ଖୁବ୍‌ ସୁଖରେ ଘରଦ୍ବାର କରି ରହିବ ।| 
ରାତି ହେଲାଣି, ଯାଅ ଶୋଇବ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଖାଇସାରି ଶୋଇବି । କାଲି ସକାଳୁ ତ 
ପର୍ବତ ଚଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ |” 


ବିବାହ ଭୋଜି ୮୬ 


“ଯାଉଛି, ଖାଇସାରିଲେ ତୋର ଭଉଣୀଜୁଆଁଇକୁ ପଠାଇଦେବି, ସେ 
ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ଶୋଇବ।” 


“ ଦରକାର କଣ ? ”' 

“ଦେଖ, ତୁ ଝରରେ ଶୋଇବୁ, ସେ ଘରେ ଶୋଇବ ? ପହରା ଦେବ 
ନାହିଁ ତ? ଦୁଇ ଶ୍ଵଶୁର ଜୁଆଁଇ ଆସିବେ।” 

“ନା, ନା, ବଢଡ଼ୁକୁ ପଠାଇବୁ ନାହିଁ, ବିରଷା ଆସିଲେ ହେଲା | ” 

ଉଭୟେ ପ୍ରସ୍କାନ କଲେ। 


ରାତି ପାହିଲା। ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ନ ହେଉଣୁ ଜିଲିଙ୍ଗି ଦୁଧ ଲୋଟାଏ ଧରି 
ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ହାଜର | ଯୁବକଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଥୁଲା । 


ଜିଲିଙ୍ଗି ଯୁବକକୁ ଡାକି କହିଲା - “ଦାଦା, ତୁ ଏତେବେଳଯାଏ ଉଠି 
ନାହୁଁ। ହାକାବାଲାଏ ଭାତ ଖାଇଲେଣି ।” 


“ମୁଁ କେତେବେଳୁ ଭଠି ଦାନ୍ତ ଘଷିଲେଣି, ପାଣି ଗରମ ହେଉଛି, 
ଗାଧୋଇବି, ଜଳଖୁୂଆ କରିବି ଦୁଧ କିଏ ଦୁହିଲା | ” 


“ଜିଲିଙ୍ଗି, ଯା ତୋର ବରକୁ ବନ୍ଦାଇକରି ଉଠାଇ ଦେବୁ।”' “ ଓହେ, 
ପଛୁଆଟାକୁ କିଏ ବନ୍ଦାଏ, ତୋତେ ସିନା ବନ୍ଦାଇଲେ ହେବ- ତୁ ବାହାରିଲା 
ବେଳକୁ ହୁଳହୁଳି ଦେବି ଯେ। ଆମ ଘର ବାଟରେ ତ ଯିବ । ” ହସି ହସି ଜିଲିଗିଂ 
ଚାଲିଗଲା | 


କୋହ୍ଲତକ ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ଜମା ହେଲେ। ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ପ୍ରକୃତ ଶିକାରୀ, 
ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ଧନୁଶର ଥିଲା। ବିରଷା ଦେଖୁବାକୁ ଯେମନ୍ତ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଓ 
ମଜଭୁତ, ତାର ଧନୁକାଣ୍ଡ ମଧ୍ଯ ତଦ୍ରୁପ। ଧୋତିଖଣ୍ଡ ଲେଙ୍ଗୁଟି ପରି ଅଣ୍ଟାରେ ଭିଡ଼ି 
ପିନ୍ଧିଵବି। ପଛ ପାଖରେ ଖଣ୍ଡି ଏ ଟାଙ୍ଗିଆ ଖୋସିଛି । ଅଣ୍ଟାଭାଗ ଛଡ଼ା ଶରୀରର ସମସ୍ତ 
ଅଂଶ ଅନାବୂତ | ଯୁବକ ବିରଷାର ଶରୀରର ଗଠନ ଦେଖୁ ଭାରି ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କଲେ। ତାର ବାହୁ ଚିପି ଚିପି ମାଂସପେଶୀର ଗଠନ ବୁଝିଲେ। ପିଠି ଉପରେ 
ସ୍ନେହରେ ରପୁଡ଼ାଇଲେ। ଧନୁକାଣ୍ଚ ହାତରୁ ଛଡ଼ାଇ ଆଣିଲେ। ଧନୁରେ ଗୁଣ 
ଚଢ଼ାଇଲେ, ଧନୁର ଗୁଣ କମ୍‌ ନଥୁଲା। କହିଲେ, “ବିରଷା ତୋର ଭପଯୁକ୍ତ ଏ 


୮୭ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଧୁଣ। ”” ଅନ୍ୟଯୁବକମାନଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲେ, “ ତୁମମାନଙ୍କ ଧୁଣ ଏହା ସମାନ 
ନୁହେଁରେ ପିଲେ। ସେମାନେ ସ୍ଵୀକାର କଲେ, ଜଣକ ହାତରୁ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା 
କାଣ୍ଡ ଛଡ଼ାଇ ଆଣି ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଶାଳଗଛ ଉପରକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟଭେଦ କଲେ। 
ବାଜିଲା ନାହିଁ। କହିଲେ, “ ବିରଷା, ବାଲ୍ଯାବସ୍କାରେ ଅଳଦିନ ଧୁଣକାଣ୍ଡ ଧରୁଥୁଲି | 
ଛାଡ଼ିଦେଲି। ଆଉ ବିନ୍ଧି ପାରିବି କିପରି ? ତୁ ମାର ତ।” ବିରଷା ସେହି ଶାଳଗଛ 
ଉପରକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ମାରିଲା | ଥରେ ନୁହେଁ, ଦୁଇଥର ନୁହେଁ, ତିନିଥର, ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଥର ବାଜିଲା। ଶେଷ ଥର ବଟାଟି ଫାଟିଗଲା। ଯୁବକ ବିରଷାର ପିଠିରେ ହାତ 
ଦେଇ ବାହାବା ଦେଲେ। ଲୁନ୍ଦା ଦୂରରେ ଥାଇ ଦେଖୁଥିଲା । ତାକୁ ଡାକି କହିଲେ, 
“ ବଡ଼ୁ, ଦେଖୁଲୁ ତୋ ଜୁଆଁଇର କରାମତି, ଭଲ କାଣ୍ଡ ମାରିପାରେ | ଆଜି କିପରି 
ଜନ୍ତୁ ଶିକାର କରିବ ଦେଖୁବା । ଏହାକୁ ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ ରଖୂବି। ମୋ ଘାଟକୁ ଗୟଳ 
ଆସିଲେ ମୁଁ ବନ୍ଧୁକରେ ମାରିବି, ସମ୍ବର ବା ଅନ୍ୟ ଜନ୍ତୁ ଆସିଲେ ବିରଷା ମାରିବ | ” 


ହାକାବାଲା ଥୁଲେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଜଣ । ଯେଉାଁମନେ ବଡ଼ଲୋକମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ହାକାକରି ଅଛନ୍ତି ବା ଦେଖୁଅଛନ୍ତି କିମ୍ବା ରାଜାଙ୍କ ହାକା ବା ଉଚ୍ଚ ଦେଖୁଁ 
ଅଛନ୍ତି କିମ୍ବା ରାଜାଙ୍କ ହାକା ବା ଉଚ୍ଚ ଗୋରା ହାକିମଙ୍କ ହାକା, ସେମାନେ ମନେ 
କରି ପାରନ୍ତି ଯେ, କୋଡ଼ିଏ ଜଣରେ ପୁଣି ହାକା ? ଲାଟଙ୍କ ହାକାରେ ରଚାରିପାଞ୍ଚ 
ହଜାର ଲୋକ ସିପାହୀ ସନ୍ତୀ, ଢ଼ୋଲ ନିଷାଣ ମହୁରୀ ବିଗୁଲ ଯେତେ ଛୋଟ ହାକା 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବାଦ୍ୟ ସହିତ ଶହେ ଦୁଇଶହ ଲୋକରୁ କମ ହେଲେ କିନ୍ତୁ ଆସିବେ 
କିପରି ? ମାତ୍ର ପାର୍ବତୀୟ କୋହ୍ଲମାନେ କହନ୍ତି, “ ବେଶି ଲୋକରେ ମୁଷା ମରେ 
ନାହିଁ।7” ଅନେକ ଲୋକରେ ବେଶୀ ଗୋଳମାଳ, ଜନ୍ତୁ ଏଣେତେଣେ ପଳାଇ 
ଯାଆନ୍ତି। ସେମାନେ ଅଳ୍ପ ଲୋକରେ ଗୁଳି ପରିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରଚ୍ତି। ସେମାନଙ୍କୁ 
ଜନ୍ଗୁଙ୍କ ଘାଟ ଜଣା। ବେଶି ହଲ୍ଲା ନ କରି ଜନ୍ତୁର ପିଛା ଧରନ୍ତି। ଜନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଘାଟ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଯାଏ। ଘାଟବଲା ଅନାୟାସରେ ଶିକାର କରିପାରେ। ଲୁନ୍ଦା କୋହ୍ଲ୍‌ ପ୍ରାଚୀନ 
ଶିକାରୀ । ସେ ଠିକ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଲୋକ ସଂଗ୍ରହ କରିଥୁଲା । ଏବଂ ବୃଦ୍ଧ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ତାର ଭତ୍ସପାହ ଯଥେଷ୍ଟ । ମଲାଯାଏ କୋହ୍ଲର ଶିକାର କରିବାରେ ଆଳସ୍ୟ ନଥାଏ। 
ସମସ୍ତେ ଗ୍ଲିଲେ | ଜିଲିଙ୍ଗି ହୁଳହୁଳି ଦେବାରେ ତ୍ରୁଟି କଲାନାହିଁ । 


ସମସ୍ତେ ହସି ହସି ଆନନ୍ଦ ମନରେ ଗାଲିଲେ। ଆନନ୍ଦିତ ହେବେ ନାହିଁ 
କାହିଁକି ? ପାର୍ବତୀୟ କୋହ୍ଲଜାତି ମାଂସପ୍ରିୟ ସମ୍ବର ଗୟଳ ବଡ଼ ଜନ୍ତୁ। ଗୋଟାଏ 


ବିବାହ ଭୋଜି ୮୮ 


ଜତ୍ତୁର ଅନେକ ମାଂ ସ। ଦୁଇ ଗାରିଟା ମରା ପଡ଼ିଲେ ତ ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ମାଂସ ମିଳିବ। 
ମିଳିବାର ଆଶା ଅଛି, ଏଣୁ ଭାରି ଖୁସି | ସ୍ୀମାନଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ହୁଳହୁଳି ସେ ଆନନ୍ଦର 
ଭଦ୍ଦୀପକ। 


ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପର୍ବତରେ ଶୀଘ୍ର ପହଞ୍ଚିଗଲେ | ଶିକାରୀମାନେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଘାଟରେ ବସିଲେ। ଯୁବକ ଓ ବିରଷା ଏକ ଘାଟରେ ବସିଲେ। ଯୁବକ ଗୋଟାଏ 
ପଥର ଉପରେ ବସିଲେ, ସେ ପଥର ତଳରେ ବସିଲା | ସର୍ତ ହେଲା ଯେ, ଗୟଳ, 
ଆସିଲେ ଯୁବକ ମାରିବେ। ସମ୍ବର ଆସିଲେ ବିରଷା ମାରିବ । କଥା ସ୍ଥିର ହେଲା । 
ଉଭୟେ ତପ୍ପର ରହିଲେ। ହାକାବାଲାଏ ଗଲିବାକୁ ଗଲେ। କିଛିକ୍ଷଣ ଗତ ହେଲା, 
ବିରଷା ଧନୁରେ ଗୁଣ ଚଢ଼ାଇଲା ଏବଂ ଗୋଟାଏ ଚିଆଳ କାଣ୍ଡ ବାଛି ଦକ୍ଷିଣ 
ହାତରେ ଧରି ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲା । ଦୂରରେ ବହୁ ଦୂରରେ କି ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା, 
ଯୁବକଙ୍କୁ ଶବ୍ଦ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାକୁ ଇସାରା ଦେଲା । ନିକଟରେ ଥୁବା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
ଶାଳ ମୂଳକୁ ଯାଇ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲା। ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝି ପାରିଥୁଲା ଯେ ଶବ୍ଦଟା 
ସମ୍ବରର ପାଦ ଶବ୍ଦ ଗୟଳର ନୁହେଁ ବା ହିଂସ୍ର ପଶୁର ନୁହେଁ। ଯୁବକ ମଧ୍ଯ ଉଦ୍ୟତ 
ହୋଇ ରହିଥୁଲେ। ଯୁବକ ବିରଷାର ତତ୍‌ପରତା ପ୍ରଚି ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖୁଥିଲେ । ଗୋଟାଏ 
ଶିଙ୍ଘାଳ ଦୃଷ୍ଟିପଥରେ ପଡ଼ିଲା। ବିରଷା ବୂତ୍ତାନ୍ତରାଳରେ ଥାଇ ବାମପାଦ ଉପରେ 
ଭାର ଦେଇ ଶରୀରର ଭପରିଭାଗକୁ ଆଗ ଆଡ଼କୁ ଦେଲା ଏବଂ ଧନୁଗୁଣ ଆକର୍ଣ୍ର 
ଟାଣି ଶର ନିକ୍ଷେପ କଲା । ସମ୍ବର ଦୁଇକୁଦା ଦେଇ ଭୂମିରେ ପଡ଼ିଗଲା। ମୁହୂର୍ତର 
କାର୍ଯ୍ୟ । ବିରଷା ଯଥାସ୍କ୍ରାନରେ ସଳଖ ହୋଇ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲା | ଯୁବକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଭଲ୍ଲାସ ଦୃଷ୍ଟ ନାହିଁ କିମ୍ବା ଆନନ୍ଦ ମନରେ ପଶୁ ଆଡ଼କୁ ଗତି କଲା ନାହିଁ । ଦଣ୍ଡାୟମାନ 
ରହିଲା, ଯେପରି କି କୌଣସି ଘଟଣା ହେବ ନାହିଁ | ବା ଫେରିଲା ଭରାରୁ ନେବାକୁ 
ହେବ। ନାନା ଲୋକେ ନାନା କଥା ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ। ଲୁନ୍ଦା କହିଲା, ସମ୍ବର 
ସେହିଠାରେ ପଡ଼ିଥୁବ, ଫେରିଲାବେଳେ ନେବାକୁ ହେବ। ଅଳ୍ପଲୋକ ମଧ୍ୟରୁ 
କେତେଜଣ ଗଲେ), ବଡ଼ ପର୍ବତ ଚଲାଯିବ କିପରି ? ବୃଦ୍ଧ, ତା କଥା ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଗ୍ରାହ୍ୟ। ସମ୍ବରକୁ ଟିକିଏ ପଦାସ୍କ୍ରାନକୁ ଆଣି ରଖୂଦେଲେ ଏବଂ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଡାଳ 
ଆଣି ତାକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଲେ। ଭଲକରି ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଲେ। ପୁଣି ବଡ଼ ପର୍ବତ 
ଅଭିମୁଖରେ ସମସ୍ତେ ଆହ୍ଲାଦରେ ଗଲିଲେ। ଶିକାରୀମାନେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଘାଟରେ ବସିଲେ। ବିରଷା ଓ ଯୁବକ ଏକ ପାଖରେ ପୂର୍ବ ପରି ବସିଲେ। ହାକା 


୮୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଯୁବକଙ୍କ ଘାଟକୁ ଗୋଟାଏ ସମ୍ବର ଆସିଲା, ତା ପଛେ ପଛେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ। ବିରଷା ପ୍ରଥମଟାକୁ ବିନ୍ଧିଲା। ଯୁବକ ଦ୍ଵିଚୀୟଟାକୁ ଗୁଳି ମାଇଲେ। 
ଯୁବକ ମାରିବାର କଥା। ଯେହେତୁ ବିରଷା ପ୍ରଥମକୁ ମାରିଲା ପରେ ଦ୍ଵିତୀୟକୁ 
ମାରିବାର ଅବସର ପାଇ ନଥୁଲା । ସମ୍ବର ଦୁଇଟା ପଡ଼ିଲେ। ଆଉ ଜଣେ କୋହୁ୍‌ 
ଯୁବକ ଗୋଟାଏ ସମ୍ବର ଖଣ୍ତିଆ କଲା। ଏଣୁ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଗଲେ । 
ପାଇବାକୁ ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବ ହେଲା । ଦୂରରେ ଯାଇଥୁବାବେଳେ ତା ଉପରେ ଯୁବକ 
ଗୁଳି ଚଳାଇଲେ, ସମ୍ବର ପଡ଼ିଗଲା | ବଡ଼ ପର୍ବରେ ସମ୍ବର ତିନି ଗୋଟା। ତିନିଟା 
ଶିଙ୍ଘାଳ ବଡ଼ ଏବଂ ଚର୍ବିଦାର । 


ନିକଟରେ ଗୋଟାଏ ଯୋଡ଼ । ସେଠାରେ ଯୁବକ ବସିଲେ, ଅନ୍ୟମାନେ 
ଫେର ତିନିଟା ସମ୍ବର ସେଠାକୁ ଆଣିଲେ। ମାର୍ଗଶିର ମାସ ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ 
ଦିନ ଦୁଇଟା, ଭୋକରେ ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ। ଯୁବକ ଲୁନ୍ଦାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲେ, 
ବଡ଼, ଏଠାରୁ ଡେରା କେତେ ଦୂର ? ବଡ଼ ଭୋକ ଲାଗୁଛି। ” 


“ ଦେଢ଼ କୋଶ ହେବ।| ” 
“ ପର୍ବଚିଆ କୋଶ ତ ? ” 
“ତୁମର ନୂଆ ହିସାବ ପୁରୁଣା କାଳିଆ ବୁଢ଼ାକୁ ବି ଜଣା ?”' 


ଵି 

“ ତୁମର ନୂଆ ହିସାବ ପୁରୁଣା କାଳିଆ ବୁଢ଼ାକୁ ବି ଜଣା ?'' “ଧର ଆମ 
ହିସାବରେ ଅଢ଼େଇ କୋଶ! ବଡ଼ୁ; ପହଞ୍ଚିବା ବେଳକୁ ପର୍ବତ କାଚ୍ମ୍କୁ ବେଳ ଯିବନି । 
ଏଠାରେ ମାଂସ ପୋଡ଼ି ଖାଇଲେ ହୁଅନ୍ତା” 


“ କୋହ୍୍‌ମାନେ ସେଟା ଖୋଜୁଥାଭଁ, ତୁ ସୁକୁମାର ବଡ଼ ଲୋକ, ତୁ ଖାଇ 
ପାରିବୁ ତ ?” 

'ହଁ ବଡ଼ୁ, ଖାଇବି, ଆଜି କୋହୁର୍କ ସଙ୍ଗରେ ଜିଲିଙ୍ଟିର ଦ୍ବିତୀୟ ବିବାହ 
ଭୋଜି ଖାଇବି, ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର ।” 

ଲୁନ୍ଦାର ଆଦେଶରେ କେତେଜଣ ଶୁଷ୍କ କାଠ ସଂଗ୍ରହ କରିବାରେ 


ଲାଗିଗଲେ, କେତେଜଣ ଓ ନିଜେ ଲୁନ୍ଦା ମାଂସ ତୟାର ପୁଣି ଅନ୍ୟ ଜନ୍ତୁ ଆସି 
ପାରେ, ଏହି ଆଶାରେ ରହିଲା | ଯୁବକ ପଥର ଭପରେ ଥାଇ ଯାବତୀୟ ବ୍ୟାପାର 


ବିବାହ ଭୋଜି ୯୦ 


ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥୁଲେ। ବିରଷାର କ୍ଷିପ୍ରତାଃ ଶର ନିକ୍ଷେପ କରିବାରେ ଶାରୀରିକ ବଳ, 
ଲକ୍ଷ୍ୟଭେଦ, ଧନୁ ଶରର କ୍ଷମତା, ପଶୁର ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ, ସର୍ବୋପରି ବିରଷାର 
ଆସ୍ପର୍ଵାର ଓ ଗର୍ବର ଅଭାବ ପୁଣି ସଂଯମ ଓ ଏକାଗ୍ରତା। ଯୁବକ ଆଦିମବାସିର 
ଏତାଦୂଶ ଗୁଣର ପ୍ରଶଂସା କରୁ କରୁ ଭାବିଲେ, ଧନ୍ୟ ତା'ର ଶାରୀରିକ ଗଠନ, 
ଧନ୍ୟ ତାଂର ଶିକ୍ଷା। ଏତିକି କେବଳ ନୁହେଁ, ଭାବିଲେ ବନ୍ଧୁକ ବାରୁଦରୁ ସୃଷ୍ଟି 
ପୂର୍ବରେ ଦୂୁଥ୍ୁବୀର ସମସ୍ତ ଜାତି ଏହି ଶସ୍ତ୍ରଦ୍ଧାରା ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରୁଥିଲେ ଓ ଶତ୍ରୁ ଜୟ 
କରୁଥୁଲେ। ଭାରତୀୟ ବୀରମାନଙ୍କର ପ୍ରାଶସ୍ତ୍ୟ ଏହି ଧନୁକାଣ୍ଡ ହେତୁରୁ। ଆଜି 
ବନ୍ଧୁକ ଶାରୀରିକ ବଳ, ପୌରୁଷ ନାଶ କରିଅଛି | ଧନୁକାଣଡ ନିଜ ଦେଶର ପଦାର୍ଥ, 
ବନ୍ଧୁକ ଓ ତହିର ସରଞ୍ଜାମ ପର ଦେଶର । ଆମେ ପର ଧନ ଗ୍ରହଣ କରି କେବଳ 
ପଶୁ ପ୍ରାଣ ନଷ୍ଟ କରୁଅଛୁ। “ ପର ଧନରେ ଲହର ପହର, ଛଡ଼ାଇ ନେଲେ ଲାଜେ 
ମର | ” 


ଆଉ ଜନ୍ତୁ ଆସିବାର ସମ୍ଭାବନା ନ ଦେଖୁ ଯୁବକ ପଥରରଗୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବିରଷା ଆଡ଼କୁ ଗଲେ। ତା'ର ସ୍ନ୍ଧରେ ତାଙ୍କ ଦୁଇ ହାତ ରଖୂ ଜୋରରେ 
ହଲାଇ ଦେଇ କହିଲେ, “ ବାହାଦୂର ଭାଇ ବିରଷା, ତୋର ଧନୁଶର ତୁଳନାରେ 
ମୋର ବନ୍ଧୁକ କିଛି ନୂୁହେଁ। ତୋତେ ଧନ୍ୟବାଦ ।”' ବିରଷା ନତମସ୍ତକରେ ଟିକିଏ 
ସ୍ମିତ ହାସ କଲା ସିନା, ଯୁବକଙ୍କୁ ଆପ୍ୟାୟିତ କରିବା ନିମନ୍ତେ ପଦେ ଅଧେ କିଛି 
କହିଲା ନାହିଁ । ବିରଷା ଅସଭ୍ୟ । ସଭ୍ୟତାର ପ୍ରଶଂସାବାଦ, ରୀତିରକ୍ଷା, ବାକ୍ୟରେ 
ଆଦାନ ପ୍ରଦାନର ମୂଲ୍ୟ ତାକୁ ଜଣାନାହିଁ । 


ଉଭୟେ ଯାଇ ସମ୍ବରକୁ ଦେଖୁଲେ, କାଣ୍ଡଟି ଠିକ୍‌ ବକ୍ଷ ସ୍କୁଳରେ ଭେଦ 
କରିଥୁଲା ଏବଂ ଆର ପାଖ ଚମଡ଼ାରେ ମୁନାଇଥୁଲା । ଯୁବକ ଦେଖୂଲେ, ଘା ବଡ଼ 
ସାଙ୍ଘାତିକ, ପଶୁର ପ୍ରାଣ ଯିବାର କଥା । ହାକାବାଲାଏ ଉପସ୍ଫିତ ହେଲେ। ବିଗ୍ବର 
ପଡ଼ିଲା ଯେ, ସମ୍ବରକୁ ଘରକୁ ପଠାଇ ଦିଆଯିବ। କରିବାକୁ ବସିଲେ । କୀଷ୍ଠର 
ଅଭାବ କ'ଣ? ଦୁଇ ଗଦା କାଷ୍ଠର ଅଭାବ କ'ଣ? ଦୁଇ ଗଦା କାଷ୍ଠରେ ଅଗ୍ନି 
ପ୍ରକ୍ସଳିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଗୋଟିଏ ସମସ୍ତ କୋହ୍ଲଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ଗୋଟିଏ ଯୁବକଙ୍କ 
ନିମନ୍ତେ। ଯୁବକଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ତିନି ପ୍ରକାର ଉପାଦେୟ ପାଗ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାର ଯୋଗାଡ଼ 
କରାଗଲା । ଜୋଡ଼ ବାଲିରେ ଗୋଟିଏ ଗର୍ତ କରାଗଲା, ସେଠାରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଅଗ୍ନି 
ଜଳାଗଲା, ସେଥୁରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପଥର ମଧ୍ଚ କିଛି ଦିଆଗଲା। ନିଆଁ ଜଳୁ ଜଳୁ 


୯୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଲୁନ୍ଦା ଗୋଟାଏ ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟ ସିଆରି ପତ୍ରର ପୁଡ଼ା ଚୟାର କଲା। ସେଥୁରେ ଗୋଟା 
କେତେ ବନ ହଳଦୀ ପଚ୍ର ଦିଆଗଲା। ତହିଁରେ କୋମଳ ମାଂସ କିଛି ରଖାଯାଇ 
ପୁଡ଼ାଟିକୁ ଅତି ଯନ୍ଧରେ ବନ୍ଧାଗଲା । ଉତ୍ତତ୍ତ ଗ୍ଭ ମଧ୍ଯରେ ସେହି ପୁଡ଼ାକୁ ଦିଆଯାଇ 
ତହିଁ ଭପରେ ଭରପ୍ତ ବାଲି ଦିଆଗଲା । ତହିଁ ଉପରେ ଅଙ୍ଗାର ରଖାଗଲା। ଗୋଟାଏ 
ବାଉଁଶ ନଳରେ କେତେକ ମାଂସ ଭରାଗଲା | ବାଉଭଶ ନଳ ଭପରେ ମାଟି ଲିପାଯାଇ 
ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଅଙ୍ଗାର ଉପରେ ଦିଆଯାଇ ଘୋଡ଼ାଇ ଦିଆଗଲା । ଏହା ଛଡ଼ା ଯୁବକ 
ଗୋଟାଏ ବିନା ମସଲାର ଗାଳାକା କବାବ ଚୟାର କଲେ । କୋହ୍ଲମାନେ ଅନେକ 
ସ୍କ୍ରାନରେ ନିଆଁ ଜାଳି ନାନା ଭପାୟରେ ମାଂସ ପୋଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ବେଶୀ 
ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନାହି । ଆନୁମାନିକ ଏକ ଘଣ୍ଟା ମାଂସ ଚୟାର ହେଲା । 


୬୨୩ ଏ ୩୩୧୩ 


“ ବଡ଼ୁ, ଏ ଭୋଜିରେ ଦିଳିଙ୍ଗି ନାହିଁ। ତାକୁ ଥୋଡ଼େ ପୁଡ଼ା ମାଂସ ନେଇ 
ଦେଲେ ହୁଅନ୍ତା। ମୋର ତୟାର ମାଂସ ସେ ଖାଇବ। ” 


“ଖାଇବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଭାତ ସିନା ଖାଇବ ନାହିଁ, ମାଂସ କି ପିଠା 
ଖାଇବାରେ ତ ଦୋଷ ନାହିଁ।” 


ଲୁନ୍ଦାର ବାକ୍ୟ ଏଠାରେ କୋହ୍ଲଙ୍କର ମାନବ ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ର। ଯୁବକ ଆପଣା 
ନିମନ୍ତେ ପ୍ରଚ୍ୟେକ ପାଗରୁ ଭପଯୁକ୍ତ ପରିମାଣ ରଖୁ ବାକିଚକ ସେହି ପୁଡ଼ାରେ 
ନଳରେ ଦେଲେ। 


“ଅଳ୍ପ ମାଂସରୁ ତାକୁ ଏତେ ଦେଲେ ତୁ ଖାଇବୁ କ'ଣ ?' 
“ ମୋ ନିମନ୍ତେ ମୁଁ ଯଥେଷ୍ଟ ର ଖୁଛି | ”' 


ସମସ୍ତେ ବସି ଭୋଜନ କଲେ। ଏ ପ୍ରକାର ମାଂସ ଯେ ଅରୁଚିକର, ତାହା 
ନୁହେଁ। ତାହା ଛଡ଼ା ଭୋକ ଥୁଲେ ସବୁ ସ୍ବାଦୁ ଲାଗେ । ଅନ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ବିନା ଲୁଣରେ 
ଖାଇହ୍ୁଏ ନାହିଁ, ମାତ୍ର ମାଂସରେ ଲୁଣ ବେଶୀ ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ| ମାଂସ ପୋଡ଼ିଲେ 
ଏବଂ ଭୋକ ବେଳେ ଖାଇଲେ। ଯୁବକଙ୍କର ଏପରି ଅଭ୍ୟାସ ଥୁଲା, ଏହା ନୂତନ 
ନୁହେଁ । ମାଂସ ସଙ୍ଗେ ଦୁଇ ରରି ରକମ ବନ୍ୟ ଆଳୁ ଯେ ପୋଡ଼ାଯାଇ ନ ଥୁଲା ତାହା 
ନୁହେଁ। ଭାଇଗା ଓ ଖଣି ଆନୁ କୌଣସି ଅଂଶରେ ବିଲାତି ଆଳୁ ଅପେକ୍ଷା ମନ୍ଦ 
ନୁହନ୍ତି । 


ବିବାହ ଭୋଜି ୯୨ 


ସମସ୍ତେ ଭୋଜନ ଶେଷ କରି ଜୋଡ଼ର ନିର୍ମଳ ଜଳ ପେଟେ ପେଟେ ପିଇ 
ସମ୍ବର ମାଂସ ଧରି ଗ୍ରାମ ଆଡ଼କୁ ଗଲିଲେ [ ଡ଼େରାରେ ପହଞ୍ଚୁଲା ପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ । 


ସନ୍ଧ୍ୟା ଉତ୍ତାରେ ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ପୁଣି ସଭା ବସିଲା । କେତେଜଣ ବୁଢ଼ା, 
ପିଲା ଆସି ବସିଲେ। ସେଦିନର ଶିକାର ତଥା ମାଂସ ଖୂଆ କଥା ପଡ଼ିଲା। ଲୁନ୍ଦା ମନ 
ଖେଦରେ କହିଲା, “ବାବା, ମୋର ବୟସ କେତେ ଜଣା ନାହିଁ, ତେବେ ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଲୋକ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ରି। ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲା ଯେ, ଆଜି ତୋ 
ସଙ୍ଗରେ ଭୋଜି ଖାଇଲି | ଏ ଭାଗ୍ୟ କି କୋହ୍ଲମାନଙ୍କର ଆଉ ଘଟି ବ। ତୁମର ବୁଢ଼ା 
ମୁଢ଼ାମାନେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଦୟା କରୁଥିଲେ ଓ ଭାବ ରଖୁଥୁଲେ, ତୋର 
ପୁଅମାନେ କି ଜିଲିଙ୍ଗିର ପୁଅ ସଙ୍ଗରେ ସେ ଭାବ ର ଖୂବେ ? କେବେ ନୁହେଁ। ଦିନକୁ 
ଦିନ ରୀତି ବଦଳୁଛି। କେଜାଣି ତୁ ଥୁବା ଯାଏ ଜିଲିଙ୍ଗିକୁ ଦୟା କରୁଥୁବ। ମୁଁ ଆଜି 
ଅଛି, କାଲି ନାହିଁ। ଆଜିଠାରୁ ମୋର ବଡ଼ଲୋକର ସ୍ନେହ ସରିଲା ।” 


“' ବଡ଼ୁ, ତୋର ଖୁବ୍‌ ବଳ ଅଛି, ଆଉ ବର୍ଷ କେତେ ବଂଚିବୁ | ” ମୁଁ ବଞ୍ଚିବା 
କଥା ପଡ଼ି ନାହିଁରେ ବାବୁ, ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଦୟା, ସ୍ନେହ, ଭାବ ଦିନକୁ ଦିନ କମୁଛି, 
ଆମେ ଜାଣୁ | ଲୁନ୍ଦାର ସେ ସମ୍ମାନ ଆଉ ରହିବ କି ? ମଲେ ଭଲ। 


“ ମୋର କେଉଁ ପୁରୁଖା ଲୋକେ ଏଠାକୁ ଆସି ଏହି ସ୍ହଵାନରେ ଗଛ କାଟି 
ବାସ ବନାଇଥୁଲେ, ମୋତେ ଜଣା ନାହିଁ । ଅନେକ ବର୍ଷରୁ ଏହି ଗ୍ରାମରେ ଅଛୁଁ। 
ମାଟି ରବି ପଡ଼ିଛୁ। କଷ୍ଟ ପଡ଼ିବାର କାର ଘର ହୋଇ ଅନ୍ୟସ୍କାନକୁ ଉଠିଗଲେଣି। 
ପିତୃ ଅର୍ଜିତ ମାଟି ମୁଁ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ। ବାପ ଅଜା ମଲେ ଏଠାରେ, ମୁଁ ମରିବି ଏଠାରେ | 
ତୁମ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ସହିତ ମୋର ପୂର୍ବ ପୁରୁଷର ସଭାବ ଥୁଲା । ଏକା ଭାଇ ଦାଦା ପରି 
ସେମାନେ କାଳ କଟାଇଥୁଲେ। ତୁ ତାଙ୍କର ବାଟରେ ଚାଲି ମୋତେ ବଢ଼ୁ ବୋଲି 
ଡାକିଲୁ। 


ଶକ ୬୩୩୭ ୬୭୭୩ 


ତୋର ପୁଅ ହେଲେ ଜିଲିଙ୍ଗିକୁ ଅତା ବୋଲି ସମ୍ମାନ କରିବେ କି ନାହିଁ, 
ଏଣିକି ଛୋଟ ବଡ଼ର ବହୁତ ପ୍ରଭେଦ ଦେଖାଯାଉଛି। ତା ଛଡ଼ା ଆମ ଜାତିର ଅବସ୍ପା 
ବଡ଼ ମନ୍ଦ ହେଉଛି। ବଣ ଜନତ୍ତୁମାନଙ୍କର ଜଙ୍ଗଲରେ ଯେଉଁପରି ଅଧ୍ୂକାର, ଆମର 
ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଅଧୁକାର ଥୁବାର ଭାବିଥୁଲୁ। ବାଘ ଜନ୍ତୁଧରି ପେଟପୋଷେ, ଆମେ 
ମଧ୍ଯ ଜନ୍ତୁ ମାରି ପେଟ ପୋଷୁଥୁଲୁ | ଆମଠାରୁ ସେ ଅଧ୍ନକାର ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଭଛି। 


୯୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଜନ୍ତୁ ମାରି ଖାଉଥୁଲୁ। ଆମର ପ୍ରଧାନ ଜୀଉପିପଟନ୍ଛା ବନ୍ଦ ହେଲା। ଡାହିକାଟି ବିରିଙ୍ଗା 
ମାରି ଫସଲ କମାଭଥୁଲୁଁ, ତାହା ବନ୍ଦ ହେଲା, ବାକି ଚାଷ - ଚାଷ ବଡ଼ ବ୍ୟୟସାଧ | 
ହଳ ବିହନ ଯୋଗାଡ଼ କରିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ଲୋକେ ଦେବେ କାହିଁକି ? କଣ ଦେଖୁ 
ଦେବେ? କେବେ କେବେ କେହି ରଣ ଆଣି ପରିଶୋଧ ନକରି ଅନ୍ୟ ସ୍ମାନକୁ 
ପଳାଇ ଯାଆନ୍ତି। ଏଣୁ କୋହ୍ଲ୍‌ ଉପରେ ଲୋକଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ନାହଁ, ରଣ ଦେଉଛି 
କିଏ ? ପୂର୍ବେ ଆମେ ଯାହା ଉପାର୍ଜନ କରୁଥୁଲୁଁ, ସେଥୁରୁ କିଛି ରଜମାନଙ୍କୁ ଦେଭଥୁଲୁ, 
ତାହା ଆମର କର ମାଲଗୁଜରି ହୋଇଥୁଲା । ରୀତିମତ ମାଲଗୁଜାରି ଦେବାକୁ ତ 
ବଳ ନାହିଁ, ଏଣୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଜମି ଉଠିଯିବ। ଜଙ୍ଗଲ କାଟି ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ 
ଜମି ବନାଇଥୁଲେ ବୋଲି ପୁଅ ତାହା ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଯୋଗ୍ଯ ବୋଲି ବିଗ୍ଛର 
ହେଉନାହିଁ । ମାଲଗୁଜାରି ନ ଦେଲେ ଜମ୍ତି ଓ ନିଲାମ । ଭଲ ଜାତିମାନେ ନିଲାମରେ 
ଗ୍ରାମ ଧରିବାକୁ ଟାକି ରହିଛନ୍ତି। ଟଙ୍କାର ଲୋଭ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧରି ରଖୁଛି। ରଜାମାନେ 
ଛାଡ଼ିବେ କାହିଁକି ? ହାତରୁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପୂର୍ବ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ତୟାର ଗ୍ରାମଟିମାନ 
ଚାଲି ଯାଉଛି। ଏ ଜାତିର ଚୋରି ଡକାୟତି ବା ଜଙ୍ଗଲରେ ଲୁଟି ଶିକାର କରିବା 
ଭିନ୍ନ ଭପାୟ ନାହିଁ। ଦଣ୍ଡ ତ ଅଛି। ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ଚୋରି ଡକାୟତିରେ ଧରା 
ପଡ଼ିଲେ ସମସ୍ତେ କୋହ୍ଲ୍‌ ଜାତିର ନିନ୍ଦା। କେବଳ ଚାହା ନୁହେଁ, ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଉପରେ 
ମଧ୍ଯ ଅତ୍ୟାଗର । ବାବା, ଆମ ଜାତିର ସରଳତା ଓ ସଭ୍ୟବାଦିତାର ମୂଲ୍ୟ ଏଣିକି 
କିଛି ନାହିଁ। ଆମେମାନେ ଆଦିମବାସୀ, ଆମର ବିଶ୍ବାସ ଯେ ପ୍ରଥମେ ଏ ଦେଶମାନଙ୍କୁ 
ଆମେମାନେ ଆସି ଆପଣା ପ୍ରାଣ ବିନିମୟରେ ଜଙ୍ଗଲ କାଟି ଗ୍ରାମ ବସାଇଥୁଲୁ । 
ଆମମାନଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବା କି ରାଜାର କର୍ତବ୍ୟ ନୁହେଁ ? ପୂର୍ବକାଳରେ ରୀତି ସବୁ 
ଓଲଟିଗଲା । ଏଣିକି ସବୁଠାରୁ ପଇସା ହେଲାଣି ମୂଳ। ଏହା ମୋର ମାଟି, ଏହା 
ମୋର ଗ୍ରାମ ବୋଲି ମନ କହୁଛି । ଏଥୁରେ ମୋର ବି ମମତା ଓ ସ୍ଵେହ ଅଛି, ତାହା 
କିଏ ବୁଝିବ ? ଏହାକୁ ଛଡ଼ାଇ ନେଲେ ମନରେ କି ଦୁଃଖ ହେବ, କିଏ ବୁଝିବ ? 
ବାବା, ବାପ ଅଜାର ମାଟି ମୁଁ ରଖୁଛି, ଛାଡ଼ି ନାହି, ତୋର ଦୟା ଥାଉ, ମଲାଯାଏ 
ମୋଠାରୁ ଏ ମାଟି ଯିବ ନାହିଁ। 

“ ବାବା, ଅମଲାମାନେ, ଭଲଲୋକମାନେ ଅନେକ ଭପଦେଶ ଦିଅନି, 
ମାତ୍ର ସାହାଯ୍ୟ ତ କେହି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଆମ ଜାତିଟା କିପରି ରହି ଆସିବେ, ତାର 
ଭପାୟ ତ କେହି କରଚ୍ି ନାହିଁ। ଶୁଖୁଲା ଶିକ୍ଷା ଦେଲେ ସେଥୁରେ ଲାଭ କଣ? ମୁଁ 


ବିବାହ ଭୋଜି ୯୪ 


ଜାଣୁଛି, ଆମ ଜାତିର ନାଶ ଘଟିବ। ଘଟୁ, ଚୋର ଡକାୟତ ହୋଇ ବଞ୍ଚିବା 
ଅପେକ୍ଷା ମଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ?”” 


“ବାବା, ତୁ ଆମ ଜାତି ଲୋକଟିଏ ଦେଖୂଲେ ମଦ ଖାଉ କିନା ବୋଲି 
ପଗ୍ରୁ, ମଦ ଖାଇବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଉପଦେଶ ଦେଉ । ଆମ ପୂର୍ବପୁରୁଷର 
ଲୋକମାନେ ଅରଖ ମଦ ପିଉଥୁଲେ କି ନା ସନ୍ଦେହ। ଏ ଦେଶମାନଙ୍କରେ କିଏ 
ମଦ ଗାଳୁଥିଲା ? ହାଣ୍ଡିଆ ପିଉଥୁଲେ ସତ । ତାହା ମଧ୍ଯ ସବୁଦିନେ ନୁହେଁ | ଜାତିକାମ 
ପଡ଼ିଲେ ପିଅନି। ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଖାଦ୍ୟ ପରି । ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ ନ ପିଇଲେ 
ନିଶା ହୁଏ ନାହିଁ। ଏବେ ତ ମଦ ଦୋକାନ କେତେ ଯେ ତାର ହିସାବ ନାହିଁ। ଆମ 
ଜାଚି ତ ମଦୁଆ ଜାତି, ତାଙ୍କ ଆଗରେ ମଦ ରଖୁଦେଲେ ସେମାନେ ପିଇବେ ନାହିଁ 
କି? ଗାର ବଳଦ ଆଗରେ କୁଣ୍ଡାଗୁଡ଼ିଏ ରଖୂଦେଇ ବଳଦକୁ ଖାଇବେ ନାହିଁ, 
ଖାଇବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଉପଦେଶ ଦେଲେ ସେମାନେ ଟକ ଛାଡ଼ିବେ ? ମୁଁ ତ ବିଗ୍ନର 
କରେ, ଯେ ମଦ ଦୋକାନ ବସାଇଲା ସେ ଦୋଷୀ | ମଦ ପିଇବା ଲୋକର ଦୋଷ 
କ'ଣ ? ଲୋଭ ଛାଡ଼ିବାକୁ କେତେ ଲୋକଙ୍କର ବଳ ଅଛି, ବାବା, କହତ ? ” 


“ପାଠ ପଢ଼ ବୋଲି କହିବ। ଛୁଆ ପିଲାଏ ତ ପାଠ ପଢ଼ିଯିବେ, ତାଙ୍କୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦେବ କିଏ? ଖାଇବାକୁ ଦାନା ନାହିଁ, ପାଠ ପଢ଼ିବେ କିପରି ? ମଦ 
ଦୋକାନ ଉଠାଇ ଦିଅ, ମଦ ପିଇବାକୁ ମନା କର । ଖାଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର, 
ପାଠ ପଢ଼ାଅ, ଯାବତୀୟ ଜାତିମାନଙ୍କର ଭଠିବାକୁ ଉପାୟ ନାହି, ତାଙ୍କ ଉପରେ 
କାହାରି ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ବଞ୍ଚି ପାରିବେ ନାହିଁ। ଏହା ନିଶ୍ଚିତ କଥା । 
ମୁଁ ବୁଢ଼ା ଲୋକ, ଅନୁଭବ ଦ୍ଵାରା ଜାଣିଛି | ” 

“ତୁ ମୋର ପୁଅ ପରି, ଏଣୁ ମନ ଫିଟାଇ ସବୁ କହିଲି, ମନରେ ଦୁଃଖ 
କରିବୁ ନାହିଁ। ବେଶି ରାତି ହେଲାଣି, ଯା ଖାଇ ପିଇ ଶୋଇବୁ, ଆମେ ଯାଭଛୁ | ” 

ସମସ୍ତେ ପ୍ରସ୍କାନ କଲେ । 


ଅନ୍ତରାଳରୁ ଲୁନ୍ଦା କୋହ୍ଲ୍‌ ଗଲା, ମାତ୍ର କଥାତକ ଯୁବକଙ୍କ ମନରୁ ଗଲା 
ନାହି । ଭୋଜନ କଲେ । ଭୋଜନରେ ତୃପ୍ତି ନାହିଁ। ଶୋଇଲେ, ନିଦ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। 
ଲୁନ୍ଦାର କଥା, ଲୁନ୍ଦାର କଥା, ଝିଅ ଡାକି ଆସିଲା ଭୋଜି ଖାଇବାକୁ, ଆଜି ବାପ 
ଯେ ଅମୂଲ୍ୟ ଭୋଜି ଦେଲା, ତାହା ଜୀବନରେ ଭୁଲି ହେବ ନାହି । ଏ ଭୋଜନରେ 


୯୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ତୃପ୍ତି ଅଛି, ଅଜୀର୍ଣ୍ଟଥ ନାହିଁ। ପୁନଃ ପୁନଃ ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା, ମାତ୍ର ମିଳିବ କାହୁଁ ? 
ଯୁବକ ଭାବିଲେ, “ମୁଁ ଭଦ୍ର ସନ୍ତାନ, ସଭ୍ୟ, ଲୁନ୍ଦା କୋହ୍‌ ଆଦିମବର୍ଣ ଅସଭ୍ୟ | 
ଆମେମାନେ ଶିକାର ଗର୍ବରେ ଗର୍ବିତ, ମହାଗର୍ବିତ ନିଜକୁ ଜ୍ଞାନୀ ବିବେଚନା 
କେତେ ଆସ୍ପର୍ଦା କରୁ, କିନ୍ତୁ ଦେଖୂବାକୁ ଗଲେ ଲୁନ୍ଦା ଯେ ମାନବତତ୍ସ୍‌ ମାନବ 
ଇତିହାସକୁ ଆପେ ଆପେ ଆୟତ୍ତ କରିଅଛି ଏବଂ ନିଜ ଜାତିର ଭବିଷ୍ୟତ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ଯାହା ଆଲୋଚନା କରିଅଛି, ତାହା କେତେଜଣ ଆଧୁନିକ ରାଜନୈତିକ ଆଲୋଚନା 
କରୁଅଛନ୍ତି ଏବଂ ଜାତିର ଭପକାର ନିମନ୍ତେ ଉପାୟ ଉଭାବନ କରୁଅଛନ୍ତି, ତାହା 
ମୋର ବୁଦିର ଅଗୋଚର । ଆମ୍ଭେମାନେ ଯେଉଁ ଉପଦେଶ ଦେଉଁ - ଯେଉଁ ଭପଦେଶ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ଆମ ପୁରୁଷଙ୍କଠାରୁ ଶିକ୍ଷା କରିଅଛ, ତାହା ଯେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ନୁହେଁ, 
ତାହା ଲୁନ୍ଦା ପ୍ରମାଣ କରାଇ ଦେଲା । ଆମ ଉପଦେଶର ମୂଳଦୁଆ ଠିକ୍‌ ନ ଥ୍ବବାରୁ 
ଲୁନ୍ଦା ଦୁଇ କଥାରେ ତାହା ବୂର୍ଣ୍ଣ ବିଚୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଦେଲା। କାହାର ଉପଦେଶରେ ଆମ 
ପୂର୍ବ ପୁରୁଷ ତ ଆଦିମ ଓ ଆର୍ଯ୍ୟଜାତିର ସମ୍ବନ୍ଧକୁ ଛିନ୍ନ କରିବାକୁ ବସିଲୁଁ। କିଏ କହି 
ପାରିବ କି ? କେବଳ ଉପଦେଶ ଓ ଜାତିର ଭଠାଇ ପାରିବ କି ? କେବଳ ଉପଦେଶ 
ଏ ଜାତିର ଉଠାଇ ପାରିବ କି ? ନା, ଆର୍ଯ୍ୟ ଅନାର୍ଯ୍ୟ ମଧରେ ଘୋର ଶତୃତା | 
କଳା ଗୋରା ମଧ୍ଯରେ ଶତ୍ରୁତା । କଳାର ଉତ୍ଥାନ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା କମ୍‌ | ଆଦିମ 
ଜାତିର ପତନ ଅବଶ୍ଯମ୍ଭାବୀ। ଲୁନ୍ଦା ଠିକ୍‌ କହିଲା, ଏ ଜାତିର ନାଶ ଘଟିବ। 
ପର୍ବତିଆ ମୁଣ୍ଡା ଥାଇ ସେମାନେ ମୁଖ ଟେକି ପାରିବେ ନାହିଁ | କେତେ ଜାତି ଗଲେଣି, 
ଏ ଜାତ ମଧ୍ଯ ଯିବେ, ଯାଆନ୍ତୁ। 


ପୂର୍ବରେ କଣ ଅନାଟନ ନଥୁଲା ? ଏବେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅନାଟନ ହେଲା, 
ସଭ୍ଯତାର ନାମାନ୍ତର କି ଅନାଟନ ? ସଭ୍ୟତାର ଅନ୍ୟ ନାମ ଅଭାବ। ଅଭାବ 
ପରା ଉଭାବନୀ ଶନ୍ତିର ଜନକ ହୋଇପାରେ। ଏ ଦେଶର ସଭ୍ୟମା ନଙ୍କର 
ଅଭାବ ପୁରଣ ହୁଏ - ଗରିବଙ୍କର କପାଳ ପୋଛା ଧନରୁ› ¢ ମା ମାଟିର ଦାନରୁ । 
ସଭ୍ୟଙ୍କର ଅଭାବ ବୁଝି ମାଟିର ଭର୍ବରତା ତ ବୃ ଛି ପାଉନାହିଁ | ଗରିବଙ୍କ ଉପରେ 
ସୁତରାଂ ଚାପ ପଢ଼ୁ ଅଛି | ସେମାନଙ୍କର ଭଠି ବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ | ମଦ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ଲୁନ୍ଦା ଯାହା କହିଲା, ତାହା ମିଛ କି ? ଯେଉଁମାନେ ସଂଯମ ଶିକ୍ଷା କରି ନାହାଚି, 
ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ମଦ ଦୋକାନ ଖୋଲିଲେ ସେମାନେ ତାହାପାନ ନ କରିବେ 
କାହିଁକି ? ପରର ଆର୍ଥିକ କ୍ଷତିରେ ଓ ନୈତିକ ଚରିତ୍ର ହାନିରେ ଜଣଙ୍କର ଲାଭ 


ବିବାହ ଭୋଜି ୯୬ 


ଦୋଷାବହ ନୁହେଁ କି? ଏତାଦୃଶ ଲାଭର ନାମ ସଭ୍ୟତାର ଅଭାବ ପୂରଣ 
କି ?” 

ଏହା ଭାବୁଭାବୁ ଯୁବକ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ, କେଚେକ୍ଷଣ ଶୋଇଲେ କେଜାଣି | 
ଜିଲିଙ୍ଗି ଆସି ଡାକିଲା, “ ଦାଦା, ଭଠିଲୁଣି କି ?”' ଯୁବକଙ୍କର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ ହେଲା | 
ନିତ୍ୟକ୍ରିୟା ସମାପନାନ୍ତେ ଘରକୁ ଫେରିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କଲେ। ତାହା ଦେଖୁ 
ଜିଲିଙ୍ଗି କହିଲା, ““ ଦାଦା, ଆଭ ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ରହ |” 


“ ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲା ଜିଲିଙ୍ଗି, ଯଥେଷ ହେଲା, ତୋର ବିବାହ ଭୋଜି ଖୁବ୍‌ 
ମିଳିଲା, ଖୁବ୍‌ ଖାଇଲି | ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି ଘରକୁ ଯିବି, ପୁଣି ତ କେତେଥର ଆସିବି | 
ତୁ ସୁଖରେ ଥା ଇନ୍ଥରାହେଲେ ଡାକିବୁ ।'' 


ଲୁନ୍ଦା ବିରଷା ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ। ଯୁବକ କହିଲେ, “ବଡ଼ୁ, ଯାଉଛି, ତୁ 
ଯିବାର ଦର୍କାର ନାହଁ, ବିରଷା ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଯାଉ | ” ଜିଲିଙ୍ଟି ଓ ଲୁନ୍ଦା କିଛି ଦୂର 
ଆସିଲେ। 


ଲୁନ୍ଦା କହିଲା, “ ବାବା, କାଲି ରାତିରେ ମୁଁ ଚୋତେ କେତେ କଥା କହି 
ପକାଇଲି, ରାଗ କରିବୁ ନାହିଁ। “ବଡ଼ୁ, ରାଗ କରିବି ୨ ତୋର ଉପଦେଶ ଯେ 
ଅମୁଲ୍ୟ, ପ୍ରତ୍ୟହ ଶୁଣିବାକୁ ପାଭଥୁଲେ କୃତାର୍ଥ ମନେ କରୁଥାନ୍ତି ।” 


ଜିଲିଙ୍ଗି ସରଳା ବାଳିକା, ସେ ଏ କଥାବାର୍ଭାର ମର୍ମ କଣ ବୁଝିବ ? ହସି 
ହସି କହିଲା, “ଦାଦା ତୁ ମୋର କଥା ରକ୍ଷା କରି ଭୋଜି ଖାଇବାକୁ ଆସିନୁ, 
ତୋର ବଡ଼ ଦୟା। ଯା ଦାଦା ବାଟେ ବାଟେ, ମନେ ରଖୁଥୁବୁ। ” 


ଏ ସ୍ଵେହପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଦାୟବାକ୍ୟ ଯୁବକଙ୍କର ଅମୂଲ୍ୟ ପାଥେୟ, ହସି ହସି 
ଯୁବକ ବିରଷା ସହିତ ପଛକୁ ଅନାଇ ପ୍ରସ୍ଫାନ କଲେ । 


® 
(ନ୍ଦନଳ ୧/£%¢ ମ/କିଳ ଯଂଚିନ/ ¢ (77 ୨ ସ/ଳଣଳର 9ଳ/6୭ ୬ 


ସନ୍ତାନ ସ୍ଵେହ 


ଅ ହୋ। କି ଭୀଷଣ ବୃଷ୍ଟି । କେବଳ ବୃଷ୍ଟି ନୁହେଁ, ପ୍ରବଳ ବାତ୍ୟା ଘଡ଼ଘଡ଼ି 
ମେଘ ଗର୍ଜନ । ବଜ୍ରପାତ ଓ କରକା ବୃଷ୍ଟି । ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ କାଣ୍ଡ। ସତେ ବା ମରୁଚ୍ଗଣ 
ରୁଦ୍ର ରୂପ ଧାରଣ କରି ଏ ଧରାଟାକୁ ଜଳମଗ୍ନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟିତ। ଏଣୁ ଆଗରୁ 
ଗର୍ବରେ ମସ୍ତକୋତ୍ତଳନକାରୀ ମହୀରୁହ ନିଚୟକୁ ଭୂ-ଲୁଣ୍ତିତ କରିବାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ । 
ପଶୁପକ୍ଷୀ ପଥୁକଙ୍କର ବଡ଼ ବିପଦର ସମୟ । 


ସନ୍ଧ୍ୟା ୭ ଘଣ୍ଟା ଘୋର ଅନ୍ଧକାର । ଅନ୍ୟ କଥା ତେଣେ ଥାଭ, ନିଜର ବସ୍ତ୍ର 
ମଧ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟ ହୁଏ ନାହିଁ। ବାଟ କଥା ବା ପଚାରେ କିଏ ? କେବଳ ଅନୁଭବ ଦ୍ଵାରା 
ଅତିସାବଧାନରେ ପରିଚିତ ପଥରେ ପଦକ୍ଷେପ କରି ପାଦେ ପାଦେ ଗାଲିବା କଥା । 


ଦୁଇ ଜଣ ବ୍ଯନ୍ତି ଏତାଦୂଶ ସମୟରେ ଆପଣା ଗ୍ରାମ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର 
ହେଉଥ୍ୁଲେ। ଏ ଦୁହିଙ୍କ ଜଳସିନ୍ତ କରିବା ନିମନ୍ତେ ଓ କରକାପାତ ସହିବାକୁ ହେବ 
ବୋଲି ପ୍ରଭଞ୍ଜନ ଆଗରୁ ଛତା ଯୋଡ଼ିକ ଓଲଟ ପାଲଟ କରି ଭାଙ୍ଗ ପକାଇଥୁଲା । 
ଅଜସ୍ର ଜଳଧାରାପାତ ସହି ବାଟରେ ଚାଲିବା ପଥ୍ୁକ ପକ୍ଷରେ ଯେପରି କଷ୍ଟ କର ଓ 
ଭୟପ୍ରଦ ବୃକ୍ଷମୂଳରେ, ଆଶ୍ରୟ ନେବା ଚାଠୁ ବଳି ବିପଦଜନକ ଓ ଭୀତିପ୍ରଦ | ଚାରି 
ଆଡ଼େ ରଡ଼ମଡ଼ ହୋଇ ଗଛମାନଙ୍କର ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି। ଆକାଶରେ 
ବିଦ୍ଯୁତ୍‌ ଖେଳୁଅଛି। କିଏ ବା କହିପାରେ କେଉଁ ଗଛ ଭପରେ କେତେବେଳେ 
ବଜ୍ରପାତ ହେବ ? ଅତ୍ୟୁଚ୍ଚ ବୃକ୍ଷମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଦୂରବର୍ତୀୀ କୌଣସି ଘନ ପତ୍ର ମଣ୍ଡିତ 
ଅନୁଚ୍ଚ ବୃକ୍ଷର ଆଶ୍ରୟ ମିଳିଲେ କଥଞ୍ଚିତ ଭୟ, ଭପଦ୍ରବ ଓ କଷ୍ଟରୁ ରକ୍ଷା ମିଳିବା 
ସମ୍ଭବ | ମାତ୍ର ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧକାରରେ ଏତାଦୃଶ ଗୋଟିଏ ବୃକ୍ଷର ଦର୍ଶନ ମଳିବା ସହଜ 
ନୁହେଁ ବାଟ ଚାଲି ଅଛନ୍ତି, ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଝଲକରେ । ସଡ଼କ ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ଇଚ୍ଥାନୁରୂପ 
ବୃକ୍ଷ ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା। ଦୁହେଁ ସେଠାକୁ ଗଲେ। ବୃକ୍ଷଟି ଯେ କେବଳ ଶାଖା ଓ 
ପଲ୍ଲବରେ ସାନ୍ଦ୍ର, ଏପରି ନୁହେଁ । ବୃକ୍ଷତ ଳେ ଗୋଟିଏ ସମତଳ ଚଟାଣ ଥୁଲା । ଏହା 
ଦେଖୁ ସେ ଦୁହିଙ୍କର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ତଳେ ଶ୍ରୁଷ୍କପପଥର ଉପନେ 
ସାନ୍ଦ୍ର ଛତ୍ରାକାର ବୃକ୍ଷ ତଳରୁ ଭପର ଯାଏ ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା କୌଣସି ଭୟ ହଂରଟ୍ଛରଜ 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୯୮ 


ହେଲେ ବୃକ୍ଷ ଉପରକୁ ଯିବାର ଅନ୍ତରାୟ ଆଦୌ ନାହିଁ । ଭୟରେ ଭାବିଲେ ଯେବେ 
ଝଡ଼ର ପ୍ରକୋପ ନକମେ ତାହେଳେ ହୁଏତ ରାତ୍ରଟାଯାକ ସେଠାରେ ଅତିବାହିତ 
କରିବାକୁ ହେବ, ଲୁଗା ଚିପୁଡ଼ି ତୁନି ହୋଇ ବସିଲେ। 


ସେଠାରୁ ଗ୍ରାମ ପ୍ରାୟ ଏକମାଇଲ ହେବ। ଅଧାମାଇଲ କେବଳ ଜଂଗଲ। 
ସ୍ଫରାନଟି ନିରାପଦ ନୁହେଁ। ବନ୍ଯୟଜନ୍ତୁଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା ପଥ । ଏତାଦୃଶ ବୃଷ୍ଟିବେଳେ 
ଭଲୁକ ଓ ବନ୍ୟ ଶୂକର ଏ ସ୍କୁଳରେ ବିଚରଣ କରନ୍ତି । ବ୍ୟାଘ୍ର ମଧ୍ଯ ସମୟ ସମୟରେ 
ବିଶେଷତଃ ଏପରି ବୃଷ୍ଟି ବେଳେ ବାଟେ ବାଟେ ଏକ ସ୍ଫ୍ାନରୁ ଅନ୍ୟ ସ୍ଫାନକୁ ଯାଏ। 
ଚିତା ବାଘ ? ଚିତାବାଘ ତ ଗ୍ରାମ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରୁଅଛି। ଏ ଅରଣ୍ୟରେ ରହିବା 
କଥା ପଚାରେ କିଏ। ମନୁଷ୍ୟ ଆସନ୍ନ ବିପଦକୁ ଦୁରୂହ କରି ମଣେ। ବୃଷ୍ଟି ଭୟଟା 
ଶ୍ଵାପଦ ଭୟରୁ ମଧ୍ଯ ଅତ୍ୟଧ୍ଵକ ବୋଲି ମନେ ହେଲା । ବର୍ଷା ପବନ ଗଲିଅଛି। ଦୁଇ 
ସଂଗୀ ତୁନିହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି। ଅନ୍ଧାର, ଏଣୁ ଆଖୁ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଅନ୍ଧ। ମାତ୍ର ଶବ୍ଦ 
ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ କାନଡେରି ରହିଥାନ୍ତି କିଛି ସମୟ ବିତିଗଲା। ନିକଟରେ ଥୁବା 
ଗୋଟିଏ ବୃକ୍ଷମୂଳରୁ ଶୀତରେ କମ୍ପୁଥିବା କୌଣସି ବ୍ୟନ୍ତିର ଉହୁ ଉହୁ ଶବ୍ଦ କଣ୍ଠରେ 
ପ୍ରବେଶ କଲା । ପୁଣି ବାୟୁରେ ଉଭେଇଗଲା । ସଂଗୀ ଦୁହେଁ ଏହା ନଶୁଣିଲା ପରି 
ରହି ଥାଚି । ପୁଣି ' ଉହୁ' ସହିତ “' ମାଗୋ'”” ଏହି ଆଉଁସ୍ଵର ସେମାନଙ୍କର କଣ୍ଠଁଗୋଟର 
ହେଲା । ଜଣେ କହିଲେ ବାମ ଆଡ଼େ ଜଣେ ମନୁଷ୍ୟର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା ପରା ? 
ଆରକ, ଭୂତ ପ୍ରେତର ଶବ୍ଦ ନୁହେଁ ବୋଲି କିଏ କହିପାରେ ? ଏ ସ୍ଫାନଟା ବା-ଏ- 
ସ୍ମାନରୁ ଅଳପ ଦୂରରେ ତ କୋହ୍ଲମାନଙ୍କର ମଶାଣି ଭୁଇଁ । 


ଭଭୟେ ତୁନି ହୋଇ କାନେଇଲେ। ପୁଣି ପୂର୍ବବତ୍‌ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଉ୍ଭନାଦ 
ଶୁଣାଗଲା | 


ଡାକିବି କି ? 

ଉହୁଁ ରହନା ଟିକିଏ। 

ପୁଣି ସେହି ଆଉଁନାଦ ଶୁଣାଗଲା | ମନୁଷ୍ୟ ବୋଲି ଏମାନଙ୍କର ହୃଦବୋଧ 
ହେଲାରୁ ଡାକଦେଲେ। ତୁମେ କିଏ କେଉଁଠାରେ ଅଛ ? 

ମୁଁ ଦୁଃଖିନୀ ଏଠି ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛି। 


୯୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଏହାକହି ବିଗ୍ରୀ ଭାବିଲା ଯେ ଏ ବିପଦ ବେଳେ ଏଠାକୁ ମନୁଷ୍ଯ 
ଆସିଲେ କାହୁଁ ? ତାର ଭାଗ୍ୟ ସୁପ୍ରସନ୍ନ । ସଙ୍ଗ ପାଇଲେ ଅନାୟାସରେ ଗ୍ରାମକୁ ଯାଇ 
ପ୍ରାଣରକ୍ଷା କରିପାରିବ । ଯୁବକ ଦୁହେଁ ଏତାଦୃଶ ଦୁଃଖ ସମୟରେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ଏକାକିନୀ ଅରଣ୍ୟରେ ବିପଦଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁବା କଥା ଭାବି ବିସ୍ପିତ ହେଲେ। 
ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର କ୍ଷଣିକ ବିପରି କେବଳ ଦୁଃଖ୍ପନୀର ସାହାଯ୍ୟ ନିମନ୍ତେ ଉପସ୍ଫିତ 
ହୋଇଥିଲା ବୋଲି ସେମାନେ ଭାବିନେଲେ। ଭଭୟେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ କହିଲେ 
କୌଣସି ଭୟ ନାହିଁ ଆମ୍ଭ ନିକଟକୁ ଆସ। 


ରମଣୀ ଆପଣା ବୋକଗ, ଧରି ସେ ଦୁହିଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ପଥର ଭପରକୁ 
ଆସିଲେ। ଘୋର ଅନ୍ଧକାର, କେହି କାହାରି ରୂପରେଖ ଦେଖୁବା ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା । 
ବୟସର ପରିଚୟ ପାଇବା ମଧ୍ଯ ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା। ବିପରି ବେଳେ ଜାତି, ବୟସ, 
ବର୍ଷ୍ଣର ବିଟ୍‌ର ରହେ ନାହିଁ। ସମ୍ମୁଖୀନ ବିପରଭିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାହିଁ ମୂଳ ଭଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ଥାଏ। ତିନିଜଣ ପଥର ଭପରେ ଉପବେଶନ କଲେ। 


ତୁମେ ଏକାକିନୀ ଏଠାକୁ ଆସିଲ କିପରି ଓ କି ନିମନ୍ତେ ? 


ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ବୃଷ୍ଟି ହେଉଥୁଲା ବେଳେ ଆସିଲି। ବର୍ଷାରୁ ରକ୍ଷାମିଳିବ ବୋଲି 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଗଛ ମୂଳରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥୁଲି। ବେଶି ବର୍ଷା ପବନରେ ଗୋଟିଏ 
ଶାଖା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବାରୁ ତାର ନିକଟରେ ଥୁବା ପଳାସ ଗଛ ମୁଳରେ ବସି ରହିଥୁଲି। 
ବର୍ଷା ପବନ ବେଳକୁବେଳ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଏଣୁ ସେହି ଗଛ ମୁଳରୁ ଅନ୍ୟତ୍ର 
ଯାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ତିନ୍ତୁଛି, ଶୀତରେ କମ୍ପୁଛି, ମୋର ଲୁଗା ଦୁଇଖଣ୍ଡ ପତ୍ର ଘୋଡ଼ାଇ 
ରଖୂଛି। ଲୁଗା ପାଲଟିଲେ ବା ଫଳ କଂଣ୮ ପୁଣି ଚିନ୍ତିଯାଇ ଥାନ୍ତା। ମୁଁ ଥୁବା 
ସ୍କାନରେ ଗୋଇଠିଏ ପାଣି | ଏ ସ୍ଫାନଟି ଶୁଖ୍ଲା । ତୁମେମାନେ ଆସି ନଥୁଲେ ମୋର 
ଆଜି ଜୀବନ ରହି ନଥାନ୍ତା। ଗ୍ରାମକୁ ଯାଆନ୍ତି ବା କିପରି? ବାଟ ତ ମୋତେ 
ଜଣାନାହିଁ । 


ତୁମେ ଏଠାକୁ ଆସିଲ କିପରି ? ତୁମ ଘର କେଉଁ ଗ୍ରାମରେ | 


ମୁଁ ଏ ସ୍ଫରାନର ନୁହେଁ। ମୋର ଦୁଃଖ କାହାଣୀ ଅନେକ ଅଛି। ଏବେ 
କହିବାକୁ ସମୟ ନାହିଁ । ତୁମମାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ମୋର ପ୍ରାଣ ରହୁ । ଯେବେ ଦୟାକରି 
ମୋର ଦୁଃଖ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବ ତେବେ ନିଶ୍ଳପଟରେ ସବୁ କହିବି। ମୁଁ 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୦୦ 


ଦୁଃଖୂନୀ, ପତିତା, ମୋତେ ' ଆହା' କରିବାକୁ ଜଗତରେ କେହି ନାହଁ। ତୁମେ ମୋ 
କଥା ଶୁଣି ନଥୁବାରୁ ନିକଟରେ ସ୍ପାନ ଦେଇଛ। କେଜାଣି ଅନୁମତି ଦିଅ। ମୋର 
ଏତିକି ଭିକ୍ଷା, ମୋର ପ୍ରାଣ ରକ୍ଷାକର । ମୋର ବଞ୍ଚିବାକୁ ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା । ବିଚାରୀ କଇଁ 
କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । 


ଏ କରୁଣ କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣି ଯୁବକ ଦୁହେଁ ଭାବିଲେ ଏପରି ସମୟରେ ଏହାକୁ 
ଜୀବନ କାହାଣୀ ପର୍ରି ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ କରାଇବା ଉଚିତ ନୁହେଁ। ଏହାକୁ ସାହାଯ୍ୟ 
ଦେଇ ଗ୍ରାମକୁ ନେଇ ପହୁଞ୍ଚାଇ ଦେବା ହିଁ କର୍ରବ୍ୟ। କହିଲେ ତୁମର କୌଣସି ଚିନ୍ତା 
ନାହି । ଆମ ସହିତ ନିର୍ଭୟରେ ଗ୍ରାମକୁ ଯିବ । ଗ୍ରାମରେ ତୁମର କେହି ପରିଚିତ ବ୍ୟନ୍ତି 
ଅଛନ୍ତି କି ? 

=୪ 

ନାହ। 

କେଉଁଠାରେ ରହିବ ? 

ଜାଣେନା, ଗ୍ରାମରେ ପହଞ୍ଜୁଲେ କାହାରି ଓଳିତଳ ଲୋଡ଼ିବି। 

ତିନିଜଣଯାକ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ଅନେକ କ୍ଷଣ ବସି ରହିଲେ। 


କିଛିକ୍ଷଣ ଅତିବାହିତ ପରେ ଝଡ଼ର ପ୍ରକୋପ କମିଲା। କେବଳ ବୃଷ୍ଟି 
ଏକାବେଳକେ ବନ୍ଦହୋଇ ନଥାଏ। ଯୁବକ ଦୁହେଁ ଭାବିଲେ ଏହି ସମୟରେ ଏଠାରୁ 
ଯିବାଭଲ। ପଛକୁ ବେଶି ରାତ୍ର ହେବ। କେଜାଣି ପୁନର୍ବାର ଝଡ଼ ହୋଇପାରେ। 
ପାଦେ ପାଦେ ଗାଲିବା ଭଲ । ରମଣୀକୁ ରକ୍ଷାକରି କହିଲେ । ଉଠ ଆମ ସଙ୍ଗରେ 
ଗ୍ରାମକୁ ଯିବ। କୌଣସି ଭୟ ନାହିଁ । ଆମ ସଙ୍ଗରେ ବନ୍ଧୁକ ଅଛି। ଏ ସ୍ଫାନଟିରେ 
ହିଂସ୍ରଜନ୍ତୁର ଭୟ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଆମ ଦୁହିଙ୍କର ପ୍ରାଣଥୁବାଯାଏ ତୁମେ ନିରାପଦ । 


ଆମେ ଦୁହେଁ ଆଗପଛ ହୋଇ ଗାଲିବୁ । ତୁମେ ମଧ୍ଯରେ ଚାଲ। 

ନାନା ମୁଁ ତୁମ ଦୁହିଁ କ ପଛରେ ଚାଲିବି । ତୁମେମାନେ ନିକଟରେ ଥାଉଁ ଥାଉଁ 
କି ଡର ଅଛି ? 

ତୁମେ ଜଙ୍ଗଲର କଥା ଜାଣିନାହଁ। ପଛରେ ଥୁବା ଲୋକପ୍ରତି ବେଶି ବିପଦ । 


ବ୍ୟାଘ୍ର କେବଳ ପଛ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ ଆକ୍ରମଣ କରେ। ଏ ଅନ୍ଧକାର ଜଙ୍ଗଲ ବାଟରେ 
ତୁମକୁ ପଛରେ ରଖୁ ଆମେ ଆପଣା ପ୍ରାଣ ଧରି ଆଗ ଗଲିବୁ, ତାହା ଉଚିତ ନୁହେଁ | 


୧୦୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ତୁମେ ମଝିରେ ଚାଲ। ରମଣୀ ସ୍ଵୀକୃତ ହେଲେ। ତିନିଜଣ ଆଗପଛ ହୋଇ ଗଲିଲେ। 
ବର୍ଷା ଟପର ଟପର ପଡ଼ୁଅଛି। ଅନ୍ଧକାର ପୂର୍ବବତ୍‌। ଆଗପଛ କିଛି ଦିଶୁନାହଁ। 
ନିକଟରେ କୌଣସି ବନ୍ୟଜନ୍ତୁ ଠିଆ ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଜାଣିବାର ଭପାୟ ନାହିଁ। 
ବର୍ଷାର ଟପ୍‌ଟପ୍‌ ଶବ୍ଦ ହେତୁରୁ ଅନ୍ୟ ଶବ୍ଦ ମଧ୍ଯ କର୍ଟ୍ଟଗୋଟର ହେଉନଥାଏ। 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ପଥ, ଏବଂ ବିଜୁଳିର ଝଲକ ମଧ୍ଯରେ ମଧ୍ୟରେ ବାଟ ଦେଖାଇ ଦେଇଥାଏ। 
ଏଣୁ ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଶଙ୍କିତ ଚିତ୍ତରେ ସତର୍କତା ଅବଲମ୍ବନକରି ବାଟ 
ଚାଲିଥାନି। କଥାବାର୍ତା ବନ୍ଦ ବୋଇଲେ ଚଳେ | ଚେବେ ପାଟି ଫିଟାଇ ବନ୍ୟଳନ୍ତୁଙ୍କୁ 
ଭୟ ଦେଖାଇବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ ମଝିରେ ଥରେ ଥରେ ଆଉ କେତେଦୂର ? ବୋଧହୁଏ 
ଅଳ୍ପ ଦୂର ଅଛି। ଏଣିକି ଭୟର କାରଣ ଗଲା, ଇଚ୍ୟାଦି କଥା ଉଚ୍ଚାରଣ ହେଉଥାଏ 
ଏବଂ କେଚେବେଳେ କେଚେବେଳେ କଣ୍ଠ ପରିସ୍ହାର କରିବା ଛଳରେ କାଶନଚ୍ତ। 
ଜଙ୍ଗଲରେ କୌଣସି ବନ୍ଯଜନ୍ତୁ ସେ ଦିନ ଦେଖା ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ବା ଭୟପ୍ରଦ 
କାରଣ ଭପୁଜି ନାହିଁ। ନିରାପଦରେ ଗ୍ରାମରେ ପହଞ୍ଚିଗଲେ। ଆଗବ୍ୟକ୍ତି ରମଣୀକୁ 
ପଗାରିଲେ। ଚୁମେ ଆମ ଘରେ ରହିବ। 


ମୁଁ ନିଜର ପରିଚୟ ନଦେବାଯାଏ କାହାରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବି ନାହିଁ । 
କୌଣସି ବାହାରିଆ ଘରେ ରଖାଇ ଦେଲେ ମୋର ବିଶେଷ ଉପକାର ହୁଅନ୍ତା । 
କୌଣସି ପଡ଼ିଆ ଘର ବା ଗୁହାଳ ଘରେ ରହିବାକୁ ମୋର ଆପରଭି ନାହିଁ। ତୁମେ 
ଦୁହେଁ ମୋର ଜୀବନ ରକ୍ଷା କରିଛ, ଏହାହିଁ ମୋ ପକ୍ଷେ ଯଥେଷ୍ଟ। ତୁମେମାନେ 
ନଥୁଲେ ମୁଁ ଆଜି ଅରଣ୍ୟରେ ମରିଥାନ୍ତି । ମୋର ମୃତ୍ୟୁକୁ ଭୟନାହିଁ। ମାତ୍ର ମୋର 
ଗର୍ଭରେ ଯେ ଶିଶୁଟି ଅଛି ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇବା ନିମନ୍ତେ ମୋର ନିଜ ଜୀବନ ପ୍ରଚି ଯାହା 
ମମଚା, ତୁମମାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ବଞ୍ଚିଗଲି। ପରେ ଘୋଡ଼ାଇ ଲୁଗା ଧରିଅଛି, ତିଚି 
ନାହିଁ। ରାଚ୍ରରେ କିଛି ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ। ହୁଏତ କାହାରି ଓଳିତଳେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିବି। ନା ନା ସେ ଵି କଥା, ଆମ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବାର ଆପରି ଥୁଲେ, 
ବାହାରେ ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ଫାନ ଅଛି। ଗଲ ନିର୍ଭୟ ଚିତ୍ତରେ ରାତିଟା କଟାଇବ। କାଲି 
ସକାଳ ପାହିଲେ ଦେଖାଯିବ । 


ଜଣେ କହିଲେ ତୁମ ନିମନ୍ତେ କିଛି ଖାଦ୍ୟଦ୍ରବ୍ୟ ଓ ଢ଼ାଳେ ପାଣି ଆଣି 
ଦେବି, ଜଳଖୁୂଆ କରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଏଠାରେ ଶୋଇପଡ଼ିବ | କିଛି ଭୟନାହ | କେହି 
ମଧ୍ଯ କିଛି ଜାଣିବନାହ। 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୦୨ 


ନା ନା କ୍ଷମା କର, ଆଜି ଆଉ ମୁଁ କିଛି ଖାଇବି ନାହିଁ| ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସମୟରେ 
ଜଳଖୁଆ ଖାଉଛି, ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତି ବୋଧ ହେଉଛି। ତୁନି ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିବି। ଯାହା 
ହେଲା। ତାହା ଯଥେଷ୍ଟ। ଆଉ ଆୟୋଜନ କଲେ ମୋର ବିଶେଷ କଷ୍ଟ ହେବ। 
କ୍ଷମାଦିଅ। 


ଆଳ୍ଛା ତୁମର ଯେବେ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ। ବଳାଇବା ଦରକାର କଣ ? 


ବନ୍ଧୁଦ୍ଧୟ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲାବେଳେ ରମଣୀ ପୁଣି କରୁଣ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ, ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜଣାଣ। 


କଣ କହିବାର ଅଛି ନିର୍ଭୟରେ କୁହ। 
ମୁଁ ଏଠାରେ କାଲି ସକାଳଯାଏ - ନା ପାହାନ୍ତାଯାଏ ଶୋଇବି। ମତେ 


ଗୋଟିଏ ସ୍ଫାନ କହିଦିଅ, ମୁଁ ବଡ଼ି ଭୋର ଠୁଁ ଉଠି ସେଠାକୁ ଯିବି, ତୁମ ଦୁହିଙ୍କି 
ମୋର ଜୀବନ କାହାଣୀ କହିବି ତାହା ପ୍ରକାଶ କଲେ ମୋର ଅନେକ ଦୁଃଖ ଲାଘବ 
ହେବ। ତୁମେ ମୋର ଦୁଃଖ କାହାଣୀ ଶୁଣି ସାରିଲାରୁ ମୋତେ ଯେଉଁ ଉପଦେଶ 
ଦେବ ତାହା ମୋର ଶିରୋଧାର୍ଯ୍ୟ | ତୁମେ ଦୁହେଁ ତ ମୋର ଜୀବନ ରକ୍ଷା କରିଛ। 
ତୁମ ନିକଟରେ ମୋର ଗୋପନ କରିବାର କଣ ଅଛି ? ତୁମେମାନେ ମୋକଥା 


୧ ୨୭୭୩ ୨୬୭୧ 


ନଶୁଣିଲେ ମୁଁ ଏଠାରୁ ଅନ୍ୟସ୍ଫ୍ଲାନକୁ ଚାଲିଯିବି । 


ତୁମର ଦୁଃଖ ପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା ଶୁଣି ସମଗ୍ର ବିଷୟ ଜାଣିବାକୁ ମନ ବ୍ୟାକୁଳ 
ହେଭଅଛି। କାଲିକି କାହିଁକି, ଆଜି ତୁମେ କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇ ନଥୁଲେ ରାତ୍ର ଉଜାଗର 
ହୋଇ ତୁମ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଆମର ଆପରଭି ନଥୁଲା। ଆମର ଯେତେ ଗୁରୁତର 
କାର୍ଯ୍ୟ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ତୁମ କଥା ନଶୁଣି ଅନ୍ୟତ୍ର ଯିବୁନାହି। କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ହାତ ଦେବୁନାହିଁ | ଏହାକହି ସେହି ଘରଠାରୁ ଉତ୍ତର ଦିଗକୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ 
ଥିବା କ୍ଷୁଦ୍ର ଜଙ୍ଗଲ ଯୋଡ଼କୁ ଯାଇ ସେ ଠାରେ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ସମଝାଇ 
ଦେଲେ, ଏବଂ କହିଲେ - 


ସାମାନ୍ୟ ଜଙ୍ଗଲ ଥୂଲେ ମଧ୍ୟ କୌଣସି ଭୟର କାରଣ ନାହିଁ। ଯୋଡ଼ 
ଖଣ୍ଡିରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର ଅଛି। ଗଛ ଅଛି, ଗଛତଳେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁବ। ସେ 
ସ୍ମ୍ାନଟି ବୋଇଲେ ଚଳେ | ସକାଳେ ସେଠାକୁ ସାଧାରଣତଃ କେହି ଯାଆଡ୍ତି ନାହିଁ। 
ସେଠାରେ ଯାଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁୁବ। ଆମେ ଯଥା ସମୟରେ ଭପସ୍ତ୍ନିତ ହେବୁ । 


୧୦୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ସେଠାରୁ ଗଲିଗଲେ। ରମଣୀ ଝଡ଼ବର୍ଷା ଏବଂ ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଦୟା ଓ ସାହାଯ୍ୟକଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। 


||. ଦୁଇ || 


ବନ୍ଧୁ ଦ୍ବୟ ରମଣୀକୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇ, ସେ ସ୍କାନ ତ୍ୟାଗ କଲେ ସତ! ମାତ୍ର 
ନିଶ୍ଚିତ ମନରେ ନୁହେଁ, ଘୋର ବର୍ଷାରେ, ଅରଣ୍ୟରେ ରାତ୍ରରେ ଅପରିଚିତା ଜଣେ 
ଭଦ୍ର ରମଣୀକୁ ଅସହାୟ ଓ ବିପଦଗ୍ରସ୍ତ ଦେଖୂଲାବେଳୁ ସେ ଦୁହଙ୍କ ମନ ସଂଦେହ 
ଦୋଳାରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉଥିଲା। ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ଘରର ଝିଅ। ଅଗିକ୍ଷିତା ମଧ୍ୟ 
ନୁହନ୍ତି। କଥାବାର୍ତା ସରଳ ଓ ନିଷ୍କପଟ । ସହାନୁଭୂତିଶୀଳା ଭିକାରୁଣୀ ସହୃଦୟତାର 
ପରିଚୟ ପାଇଲେ ଆପଣାର ହୁଦୟ ବୋଲି ସମସ୍ତ ଆତମ୍ମବୂତ୍ତାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତ କରି ହୃଦୟର 
ଦୁଃଖ ଜ୍ଵାଳାରୁ ମୁକ୍ତିଲାଭ କରିବାକୁ ତତ୍ପର; ଏପରିକି ରମଣୀଟି କିଏ ? କି ହେତୁରୁ 
ବିପରି ପସରା ମଥାରେ ବୋହି ଗୃହତ୍ୟାଗିନୀ ହୋଇ ଅଛି ? ଏହି ଚିନ୍ତା ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ହୃଦୟକୁ ଆନ୍ଦୋଳିତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେହି ସ୍କାନ ତ୍ୟାଗ କଲେ ସତ। ପୁଣି 
ଏକ ସ୍ଫାନରେ ବସି ଏ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକଲେ। ଦୁହିଙ୍କ 
ଘରବାଡ଼ି ଯୋଡ଼ିକ ପରସ୍ପର ସଂଲଗ୍ନ ବୋଇଲେ ଚଳେ | ଦୁହେଁ ଘରକୁ ଯାଇ ଲୁଗା 
ପାଲଟି ପୁଣି ଏକାଠି ଆସି ବସିଲେ, ଏବଂ ଗତ ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକର ଆଲୋଚନା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଦୁହେଁ ବାଲ୍ଯ ସହଚର ବନ୍ଧୁ, ଆତ୍ମୀୟ ଶିକ୍ଷିତ। ସମବୟସ୍କ 
ଭଦ୍ର ସନ୍ତାନ। ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଅଛି। ଜମିବାଡ଼ି ଅଛି । ଉଭୟେ ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ 
ନୁହନ୍ତି। ପାଠ ପଢ଼ାଛାଡ଼ି ଗୃହ କର୍ମ ଶିକ୍ଷାରେ ବ୍ୟସ୍ତ। ଖମାର ଗ୍‌ଷ ବ୍ୟବସାୟ 
ଦେଖନ୍ତି। ପିତାମାତାଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ନିମନ୍ତେ ଯାହା ପ୍ରୟୋଜନ ତାହା କରିବାରେ 
ତୃଟି ନାହିଁ। ଏଣୁ ତାତମାନଙ୍କର କଲ୍ୟାଣଭାଜନ, ଗ୍ରାମର ଲୋକେ ମଧ୍ଯ ଏ ଦୁହି ଙ୍କୁ 
ସ୍ଵେହ କରନ୍ତ। 

ଦୁହେଁ ଯୁବକ । ଅବିବାହିତ । ଅବିବାହିତ ଯୁବକମାନଙ୍କୁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ 
ଦୋଷ ଦେବାକୁ ଖଳ ଲୋକମାନଙ୍କ ଜିହ୍ଵା ହଳଚଳ ହେଉଥାଏ । ଅବିବାହିତ 
ଯୁବକମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଘଟିତଦୋଷ କଳଙ୍କ ଶ୍ରବଣ କରିବାକୁ ଖଳମାନେ ଶ୍ରୁତି ଡ଼େରି 
ରହିଥାନ୍ତି। ମାତ୍ର ଏ ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଦୋଷ ବା କଳଙ୍କ କୌଣସି ଖଳ ବ୍ଯଚନ୍ତିର ମୁଖ 
ଉଦ୍‌ଗୀରଣ କରିପାରି ନାହିଁ କିମ୍ବା କୌଣସି କର୍ଣ୍ଣ ଏହାଙ୍କର ଦୋଷ ଦୁର୍ନୀତି ଶ୍ରବଣ 
କରିନାହିଁ। 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୦୪. 


ଅବିବାହିତ ଯୁବକ ନିର୍ଭୀକ | ନିର୍ଭୟ ଚିତ୍ତରେ ଆତ୍ମମତ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ 
ଯେପରି ପଟୁ। ପ୍ରୟୋଜନାନୁଯାୟୀ ପରହିଚ ନିମନ୍ତେ ଶାରୀରିକ ଶଳି ବ୍ଯୟ 
କରିବାରେ କୁଣ୍ଠିତ ନଥୁଲେ। ବନ୍ଧୁଦ୍ବଵୟ ଭୟଶୂନ୍ଯ। ଅନ୍ଧକାର ଶ୍ମଶାନଃ ଅରଣ୍ଯ ଏ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ହୃଦୟକୁ ଟିକିଏ ହେଲେ ଦବାଇ ପାରେ ନାହିଁ। ଏ ଦୁଇଙ୍କ ପ୍ରତି ପଶା ତାସ୍‌ 
ପ୍ରଭୂତି ଅଳସୁଆଙ୍କ ଖେଳ ଅପେକ୍ଷା ବନଭ୍ରମଣ ଓ ଶିକାର ବେଶି ଆମୋଦଜନକ | 
ଓ ସୂଚୀପ୍ରଦ ବୋଲି ମନେହୁଏ। ଜୀବ ହିଂସାଟାକୁ ଯେଉଁମାନେ ଘୂଣା କରବ୍ତି। 
ସେମାନେ ମୂଗୟାକୁ ନିନ୍ଦା କରନ୍ତି । ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଏ ଦୁହେଁ ମନୁଷ୍ୟ 
ପ୍ରତି ମନୁଷ୍ୟର ହିଂସାଟାକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଜଘନ୍ୟ ଓ ଘୂଣା ମନେକରୁଥିଲେ। ମାତ୍ର ମନୁଷ୍ୟର 
ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ମୂଗୟା ଯେ ଦୁଷହଣୀୟ ଏହା ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ସ୍ଫପାନ ପାଇ 
ନଥୁଲା। ଗୂହରେ ଚୁନି ହୋଇ ବସି ପର କୁସ୍ଥା ପରନିନ୍ଦା କରିବା ବା ଶୁଣିବା 
ଅପେକ୍ଷା ଅରଣ୍ୟରେ ଘେରାଏ ବୁଲି ଆସିବା ଗୋଟାଏ ଖାଦ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ସଂଗ୍ରହ କରି 
ଆଣିବାଟା ସତ୍‌କାର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି । କେହି କେହି ମୂଗୟାର ନିନ୍ଦାକଲେ 
ଶକୁନ୍ତଳାରୁ ପଦେ ଶ୍ଳୋକ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ମୂଗୟାର ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି ଓ କହନ୍ତି- 


“ ମୈ ତବ ବ୍ୟସନଂ ବଦଡଦି ମୃଗୟା ମିଦୂଗ୍‌ ବିନୋଦଃ କୁତଃ |''” ଅବସର 
ପାଇଲେ ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଘେରାଏ ବନ ଭ୍ରମଣ କରି ଆସନ୍ତି । ଆଜି ଶିକାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଗ୍‌ଲିଯାଇଥୁଲେ। ଫେରୁ ଫେରୁ ବିଳମ୍ବ ହେଲା । ଫେରିଲାବେଳେ 
ଝଡ଼ ବୃଷ୍ଟିର ବାଧାପାଇ ବୃକ୍ଷମୂଳରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ। ଏବଂ ବିପନ୍ନା ରମଣୀକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇ ଗ୍ରାମକୁ ନେଇ ଆସି ଗୂହର ନିଭ୍ଭୁତ ସ୍କ୍ରାନରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଲେ! ଏ 
ଦୁହିଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଦିନର କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ ହେଲା; ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ଗୃହ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି 
ଗତ କଷ୍ଟମାନଙ୍କର ଆଲୋଚନାରେ ବ୍ଯସ୍ତ। ଗଚ ବିପର୍ରଟା ସେମାନଙ୍କୁ ସୁଖାବହ 
ମନେହେଉଥୁଲା । ବାସ୍ତବିକ୍‌ କାପୁରୁଷପ୍ରତି ଗଚ ବିପରି ଯେପରି ହୃତ୍‌କମ୍ପପ୍ରଦ ଏବଂ 
ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ବିପତ୍ତିଚିନ୍ତା ଚଦ୍‌ପେକ୍ଷା ଭୀତପ୍ରଦ ଓ ଦୁର୍ବିସହ ବୀର ପ୍ରତି ବିପରି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ 
ନିତ୍ୟ ଘଟଣା । ସେଥୁରେ ସେ ଭୀତ ହୁଏ ନାହିଁ। ବରଂ ସେଥୁରୁ ଭଦ୍ଧାର ପାଇବା 
ଚେଷ୍ଟା ସୁଖକର ମଣେ ଏବଂ ଉଦ୍ଦାର ଉତ୍ତାରୁ ତାର ଆହ୍ଲାଦର ସୀମା ନଥାଏ। 
ଜୀବନରେ କାପୁରୁଷ ଅନେକ ଥର ମରେ। କିନ୍ତୁ ବୀର ମରେ ଥରେ। ଏ କଥାଟା 
ମିଥ୍ଯା ବୋଲି କେହି ଉଡ଼ାଇ ନେଇ ନପାରେ ଭୀରୁ ମନେ କରନ୍ତା, ଆରେ, 
ବାପରେ, କାଳ ବୈଶାଖ ଭପର ବେଳା ଝାଞ୍ଜିରେ ମୁଁ ଆଉ କେବେ ବାହାରିବି 


୧୦୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ଗଚଚନା ବଳୀ 


ନାହିଁ। ଯେଉଁ ଝଡ଼ ବୃଷ୍ଟି ଅନ୍ଧକାର ଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ନପଡ଼ିଲା । ଗଛ ମାଡ଼ି 
ନପଡ଼ିଲା, ଆଜି ପୈତୃକ ଜୀବନ ଅନାୟାସରେ ଯାଇଥୁଲା ଓ କାନ ମୋଡ଼ି ହେଲି 
ଆଉ କେବେ ଏପରି ମଉଜରେ କେଉଁଆଡ଼େ ବହାରିବି ନାହିଁ, ମାଚ୍ତ ବନ୍ଧୁଦ୍ଵଯ 
ଆହ୍ଲାଦରେ ଏହି ଝଡ଼ ବୃଷ୍ଟି । ବଜ୍ରପାତ, କରକା ବୃଷ୍ଟି କଥା ଭାବୁ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ 
ଭାବିଲେ ଘଟଣା କ୍ରମେ ବିଳମ୍ବ ହୋଇ ନଥୁଲେ। ସେହି ଅସହାୟ ରମଣୀର କି 
ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ହୋଇ ନଥାନ୍ତା । ଅନ୍ଧ କାର ବାଟଅଜଣା, ଗ୍ରାମର ଦିଗ ଜଣାନାହିଁ | ଅରଣ୍ୟ 
ହିଂସ୍ର ଭୟ, ନିଶ୍ଚିତ ପ୍ରାଣ ହରାଇଥାନ୍ତା। ଶୀତରେ ଥରି ଥରି ଭୟରେ ଆକୁଳ 
ହୋଇ ପ୍ରାଣ ହରାଇଥାନ୍ତା, ମନୁଷ୍ୟ ଭପରେ ଏପରି ନାରୀର ବିପରି ମଧ୍ଯ ଉପସ୍କ୍ତ 
ହୁଏ। ଜଣେ କହିଲେ ଆହା ଆମେ ଦୁହେଁ ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇ ନଥୁଲେ 
ଗୋଟାଏ ନାରୀର ପ୍ରାଣ ଯାଇଥାନ୍ତା ତାହା କେବଳ ନୁହେଁ ସେହି ନାରୀପୁଣି ଗର୍ଭବତୀ 
ଥିବାର ସେ ପ୍ରକାଶ କରିଛି | ତେବେ ଯୋଡ଼ିଏ ପ୍ରାଣୀର ବିନାଶ ଘଟିଥାନ୍ତା, ଆମର 
ସାମାନ୍ୟ କଷ୍ଟ ଚହିଁର ତୁଳନାରେ ତ କିଛି ନୁହେଁ। 


ଭାଇ ଆମ ଜୀବନରେ ତ ଏପରି ଝଡ଼ ବର୍ଷା କେତେ ଘଟିଅଛି, ମାତ୍ର 
ଆଜିର ଝଡ଼ ବର୍ଷା ଆମ ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ପ୍ରଧାନ ଘଟଣା । ଏପରି ଦୁଃଖ ଗ୍ରସ୍ତ 
ବ୍ଯନ୍ତିକୁ ବଞ୍ଚାଇବା ନିମନ୍ତେ ଏପରି ବା ଏହାଠାରୁ ଅଧ୍ରକ କଷ୍ଟ ଓ ବିପଭି ପଡ଼ିଲେ 
ମଧ୍ଯ ପରୁଆଏ କରେ କିଏ। ବିଗରୀକୁ ଜଙ୍ଗଲରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣିଲେସତ ମାତ୍ର 
ତାର ଦୁଃଖ ଆହୁରି ଅଛି ବୋଲି ମନେହୁଏ। ତା କଥାରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼ୁଛି। ତାର 
ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଆମେ କିଛି ହିଁ ଜାଣିପାରିନାହୁଁ। ତଥାପି ସେ ଯେ ଅତ୍ୟାଗରିତା, ଏଥୁରେ 
ମୋର ସଂଦେହ ନାହିଁ। ଚାଠାରୁ ସବୁକଥା ଶୁଣି ତାର ଭପଯୁକ୍ତ ସାହାଯ୍ଯ କରି 
ନପାରିଲେ ତାକୁ ଅରଣ୍ୟରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାର ଅର୍ଥ ଯେ କିଛି ନୁହେଁ। 


କାଲି ସକାଳେ ତା ମୁହଁରୁ ସମସ୍ତ ବୂତ୍ତାନ୍ତ ଶୁଣିଲା ଉତ୍ତାରୁ ଯଥା ବ୍ୟବସ୍କା 
ଅବଶ୍ୟ କରାଯିବ । ଦେଖୁଛ ଆମେ ତାର ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଓ ରହସ୍ୟ ନ ଜାଣିବା ଯାଏ ଘର 
ଭିତରକୁ ଯିବ ନାହିଁ। କିମ୍ବା ଆମ୍ଭେ ଯାଚିବା ପଦାର୍ଥ ମଧ୍ଯ ଗ୍ରହଣ କରିବ ନାହିଁ। 
ନିଶ୍ଚୟ ମନରେ ତାର ଦୃଢ଼ତା ଅଛି । 


ରାଚ୍ର ଅଧକ ହେଲା, ଶୋଇବା ବ୍ଯବସ୍କ୍ା କରାଯାଉ 
ଉଭୟେ ଆପଣା ଆପଣା ଗୂହାଭ୍ୟନ୍ତରକୁ ପ୍ରସ୍ଫହ୍ାନ କଲେ । 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୦୬ 
ତିନି 

ରମଣୀ ଶ୍ରାନ୍ତ କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା । ବିଗ୍୍‌ରୀ ଏକାକିନୀ ଅନ୍ଧକାର ପୂର୍ଣ 
ନିର୍ଜନ ବଖରାଟିରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। ରାତ୍ର ଥୁଲା ପାହାନ୍ତା ପୂର୍ବରୁ 
ସହସା ତାର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ ହେଲା । ସକାଳ ହେବା କେତେ ବାକି ଅଛି ତହିଁର ବିଗ୍ର 
ନାହିଁ। ଅନ୍ଧାରରେ ଝରଣାକୁ ଯିବାଟା ନିରାପଦ କି ନୁହେଁ, ସେଥୁର ବିଚାର ନାହିଁ। 
ମନେଥୁଲା ସକାଳୁ ଯାଇ ଝରଣା ଠାରେ ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ । 
ତତ୍‌ପର ହୋଇ ଲୁଗା ଦୁଇଖଣ୍ଡ ବୋକଗାବାନ୍ଧି ଗୃହତ୍ୟାଗ କଲା। ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍କୁଳ 
ଅଭିମୁଖରେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲା। ଅରଣ୍ୟରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ତଥାପି ମନରେ ଶଙ୍କା 
ନାହିଁ। ଯେହେତୁ ଗତକାଲି ଶୁଣିଥୁଲା ଯେ ଝରଣା ନିକଟ ଜଂଗଲରେ କୌଣସି 
ଆଶଙ୍କାର କାରଣ ନାହିଁ। ତାର ବିଶ୍ଵାସ, ଯେଉଁମାନେ ତାକୁ ମହାବିପରିରୁ ରକ୍ଷା 
କରି ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ତାକୁ ପୁଣି ବିପଭିଜନକ ସ୍ଫାନକୁ ଠେଲି ଦେବେ ନାହିଁ। 
ନିର୍ଭୟରେ ଚାଲିଲା । 

ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସବଳ ଗୂହଠାରୁ ଆନୁମାନିକ ଅଧାମାଇଲ ବା କିଛି କମ୍‌ ହେବ। 
ବାଟରେ ଓ ଝରଣା ନିକଟରେ ଜଙ୍ଗଲ। ସାଧାରଣତଃ ହିଂସ୍ର ପଶୁ ଦେଖା ଯାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ ସତ ମାତ୍ର ତାହା ବୋଲାଯାଇ ନପାରେ। ସ୍ଫାନଟି ମନୋରମ, ଅଦୂରରେ 
ପ୍ରପାତ, ପ୍ରପାତର ବାରି କଳକଳ ନାଦରେ ଶିଳା ବନ୍ଧୁର ଶଯ୍ୟାରେ ବହିଯା ଉଛି । 
ବିଗରୀ ସ୍ବାନାଦି ନିତ୍ଯକର୍ମ ସମାପନାନ୍ତେ ପୂର୍ବ ଆଡ଼କୁ ମୁଖକରି ଗୋଟିଏ ପଥର 
ଉପରେ ତୁନି ହୋଇ ବସିଅଛି । ପାହାନ୍ତା ହେଲା । ସମସ୍ତେ ନିସ୍ତବ୍ଧ । ବୃକ୍ଷଟିମାନ 
ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଦେଖାଯାଉ ଅଛନ୍ତି । ଗତ ରାତ୍ରି ବୃଷ୍ଟି ଦ୍ଵାରା ସମସ୍ତେ ପରି ତୃପ୍ତ 
ଓ ଆହ୍ଲାଦିତ ପରି ଦେଖାଯାଉଅଛନ୍ତି । ଅରଶ୍ୟକୁ ପୂଷ୍ଠ ସୌରଭ ଆମୋଦିତ କରୁଅଛି । 
ପକ୍ଷୀମାନେ ଗାନ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ପ୍ରାକୃତିକ ସୁଶ୍ରାବ୍ୟ ଧ୍ଵନି, ବନ୍ୟପୁଷ୍ଣ ସୌରଭ 
ଭଷା କାଳରେ ନିର୍ଜନ ଗହନରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟନ୍ତିର ମନକୁ ଅପୂର୍ବ ଭାବ ରସରେ 
ଆପ୍ଗୁତ ନକରେ ? ମାତ୍ର ଯାହାର ହୃଦୟ ଶୋକାନଳରେ ଦଗ୍‌ଧୀଭୂତ ହେଉଥାଏ 
ତା ପ୍ରତି ଏ ସବୁ ପିତା । ବିଗରୀ ତୁନି ହୋଇ ବସିଥୁଲା । କେଜାଣି ଏହି ଦୃଶ୍ୟ-ଧ୍ଵନି- 
ସୌରଭ ତା ମନକୁ କେତେ ଦିନ କେତେ ଦୂର ଆକର୍ଷଣ ଓ ମୁଗ୍ଧ କରୁଥିଲା, 
କୁହାଯାଇ ନପାରେ । ଜଳ ଆଞ୍ଜୁଳାଏ ଧରି କହିଲା, ମା କଳୁଷ ନାଶିନୀ ନିର୍ଝରିଣୀ 
ସମସ୍ତେ ମତେ ତ୍ୟାଗ କଲେ ମଧ୍ଯ ତୁ-କି- ମୋତେ ତ୍ଯାଗ କରିବୁ | ମୁଁ ପାପିନୀ ବୋଲି 


୧୦୭ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ମନେ କି ତୁ ତୋର ଦୟାରୁ ବଞ୍ଚିତ କରିବୁ ? କେବେ ନୁହେଁ ଟିକିଏ ଜଳପାନ କଲା, 
ପୁଣି ତୁନି ହୋଇ ବସିଲା । 


କ୍ରମେ ପୂର୍ବାକାଶ ରକ୍ତାଭ ଧାରଣ କଲା। ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସାନ୍ଦ୍ର ସିନ୍ଦୁର ବର୍ଣ୍ଣ 
ବାଳ ଭାନୁର ଉଦୟ। କେବଳ ରକ୍ତାଭ ବୋଇଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ। ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ କାର, 
ବିଶୁଦ୍ଧ ହାଟକ କୋଇରେ ତରଳାଇବା ବେଳେ ଟାଙ୍ଗଣା ପ୍ରକ୍ଷେପ କରି ଯେଉଁ 
ଗୋଳାକାର ତରଳ ହାଟକ ଛଦି ଦର୍ଶନ କଲା। ହାତ ଯୋଡ଼ି ମୁଣ୍ତରେ ଲଗାଇ 
ପ୍ରଣାମ କଲା ଏବଂ କହିଲା - - ପ୍ରଭୁ ତୋତେ ଧର୍ମରାଜ ବୋଲି କହନ୍ତି। ତୁ ପାପ 
ପୁଣ୍ୟର ସାକ୍ଷୀ ତୋତେ କିଛି ହିଁ ଅଗୋଚର ନାହିଁ । ମୁଁ ପାପିନୀ ବୋଲି ମନେ ପ୍ରଭୁ 
ତୁ ତ୍ୟାଗ କରି ନାହୁଁ । କରିବୁ ନାହି ବି। ପ୍ରଭୁ ବର ଦେ ମୋର ଗର୍ଭସ୍ଫ୍‌ ଶିଶୁ ତୋହର 
ତୁଲ୍ଯ ତେଜନୀୟ ଓ ବଳଶାଳୀ ହେଭ। ମୋର ପାପ ଭାରା ନାଶକରୁ। ଏକ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଥୁଲା । ବିମ୍ବ ଝଟ ଝଟ ଘୂର୍ଣ୍ରାୟମାନ ହେଲା ପରି ଦୃଶ୍ୟ ହେଲା । ଆଉ 
ଅନାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ପୁଣି ନମସ୍କାର କରି ଚିନ୍ତା ମଗ୍ନ ହୋଇ ବସି ରହିଲା। 


ଯୁବକ ଦୁହେଁ ଦେଖୁଲେ ରମଣୀ ପୁର୍ବକୁ ମୁଖକରି ଧ୍ଯାନ ମଗ୍ନହୋଇ ବ ବସିଅଛି। 
କବରୀ ଭାରଭନ୍ଗୁନ୍ତ। ସ୍ବାନଜଳ ଶୁଷ୍କ ହୋଇ ନଥୁବାରୁ ବନ୍ଧନ କରିନାହିଁ। କିମ୍ବା 
ଓଢ଼ଣା ପକାଇ ନାହିଁ। କେଶ ବିନ୍ଯାସ ହୋଇନାହିଁ। କେଶରାଶି ଅର୍ଦ କପୋଳ 
ଆବୂତ୍ତ କରିଛି। ମୁଖରେ ଦୁଃଖ ଓ ଚିନ୍ତାର ଛାୟା ପାତ ପଲକେ ପଲକେ ଦେଖା 
ଯାଉଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ରମଣୀର ଶୁଭ୍ର ଲାବଣ୍ୟ ଜ୍ୟୋତିକୁ ନିଷ୍ପଭ କରି ପାରୁନାହି। 
ରମଣୀ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ ବୟସ ଅଠର ଉଣେଇଶରୁ ଅଧୁକ ନୁହେଁ ପ୍ରାୟ । ମୁଖରେ 
ଅବୟବରେ ଅଳଙ୍କାର କିଛି ନଥୁଲା। ଏଣୁ ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ତାକୁ ବିଧବା ଜାଣିଲେ । 
ଦୁହେଁ ତା ନିକଟରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ। ରମଣୀ ଗାତ୍ରୋତ୍ତଳନ କରି ନିଜ ମସ୍ତକରେ 
ଦଶ୍ଚାୟମାନ ହେଲା। ଯୁବକ ଦୁହେଁ ତାର ଦୂରାବସ୍ତା ଗ୍ରସ୍ତ ମୁଖ ଛବିକୁ ଅନାଇ 
ରହିଲେ। କାହାରିଠାରୁ କିଛିକ୍ଷଣ ବାକ୍ୟ ସ୍ତୁରିଲା ନାହିଁ। କିଏ ପ୍ରଥମେ ବାକ୍ୟାଳାପ 
ଆରମ୍ଭ କରିବେ। ଏହି ଚିନ୍ତା ପ୍ରଚ୍ୟେକଙ୍କ ମନକୁ ଆନ୍ଦୋଳିତ କରୁଥୁଲା। ଜଣେ 
ଯୁବକ କହି ପକାଇଲେ ଆଉ ଟିକିଏ ଉପର ଆଡ଼କୁ ଯିବା । ହରେ ଅପେକ୍ଷା ନକରି 
ଉଭ୍ତର ମୁଖରେ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ। ଅନ୍ୟ ଯୁବକ ମଧ୍ଯ ବିନା ବାକ୍ୟ ବ୍ୟୟରେ ପିଛା 
ଧରିଲେ। ରମଣୀ ମଧ୍ଯ ବିନା ଆପଭିରେ ଯନ୍ତ୍ର ଗଳିତ ପରି ସେ ଦୁହିଁଙ୍କର ଅନୁକରଣ 
କଲା । ଅଳ ଦୂରରେ ଘନଛାୟା ବିଶିଷ୍ଟ ଶିଆରୀ ଲତା ତଳରେ ଯୁବକ ଦୁହେଁ ବସି 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୦୮ 


ପଡ଼ିଲେ। ରମଣୀକୁ ବସିବା ନିମନ୍ତେ ଇଙ୍ଗିତଦେଲେ ଏବଂ ବିନା ଭୂମିକାରେ 
କହିପକାଇଲେ ତୁମ ବକ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କର । ଆମେ ଦୁହେଁ ଅବହିତ ହୋଇ ଶୁଣିବୁ | 
ଏବଂ ଯାହା ଆମର କର୍ତବ୍ୟ ତାହା ନିଶ୍ଚୟ କରିବୁ। ରମଣୀ ଏହି ବାକ୍ୟରେ ଆ ଶ୍ଵସ୍ତ 
ହୋଇ ନିଜର ଜୀବନ କାହାଣୀ ଅଧ୍ୟାୟ ଆରମ୍ଭ କଲେ। 


ଆତ୍ମୀୟ ସହିତ, ବନ୍ଧୁ ସହିତ, ପରିଚିତ, ବହୁ ପରିଚିତ ବ୍ଯିକୁ ଯେପରି 
ଲୋକ ମନ ଫିଟାଇ ଆପଣା କଥା କହିପାରେ, ରମଣୀ ସେହିପରି କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ। ଭୟ, ସଂକୋଚ, ଲଢା, କିଛି ନାହିଁ। ଯେପରି କି ସେ ନିଜ ଭାଇ 
ଆଗରେ ସମସ୍ତ ଆତ୍ମ ରହସ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତ କରୁଅଛନ୍ତି । କହିଲେ ମୋତେ ତୁମେ ଦୁହେଁ 
ଚିହ୍ନି ନାହଁ। ମୁଁ ତୁମ ଦୁହଁଙ୍କି ଚିହ୍ନି ନାହିଁ ।[ ତମ ଘର ଏଠାରେ, ମୋ ଘର କାହିଁ କେତେ 
ଦୂରରେ । ତୁମମାନଙ୍କ ପରି ଦୁଇଜଣ ବ୍ୟଚ୍ତି ପାଇ ମୁଁ ମୋର ଦୁଃଖ କଥା କହି, ଦୁଃଖ 
ଭାର ଲାଘବ କରିବି ବୋଲି ମୋର ଆଶା ମୁଁ କରି ପାରି ନଥୁଲି। ଘରୁ ବାହାରିଲା 
ବେଳେ ମୋର ଏହି ଦଦରା ଜୀବନ ତରୀକୁ ଦୁଃଖ ସାଗରରେ ଭସାଇ ଦେଇଥୁଲି | 
ସେହି ଅତଳ ସାଗରରେ ତାହା ବୁଡ଼ିବ କି କୂଳରେ ଲାଗିବ ଏହା ମୋର ବିଚାରାତୀତ 
ଥୁଲା। ମୁଁ ଜଳରେ ନବୁଡ଼ି ନମରି ଏ ଦଦରା ତରୀ ଆରୋହଣ କରିବାର କାରଣ 
ମୋର ଗର୍ଭସ୍ପ୍‌ ଶିଶୁର ଜୀବନ ରକ୍ଷା । କାଲି ତୁମମାନଙ୍କର ଦୁରଙ୍ଵଶା ମୋର ସୁଦଶା 
ଆନୟନ କଲା | ତୁମେ ଦୁହେଁ ମୋର ଜୀବନ ରକ୍ଷାକର୍ତା ଅଗ୍ରଜ ଭାଇ । 


ତୁମମାନଙ୍କଠାରେ କହିବାକୁ ମୋର ଲଜ୍ଜା ଭୟ କିଛି ନାହିଁ ଅନେକ କଥା 
ଅଛି, ତୁମେ ଅବଶ୍ୟ ଶୁଣିବ | ଅନେକ ସମୟ ଲାଗିବ | ମାତ୍ର ଆଜି ଶେଷ କଲେ ତୁମ 
ଦୁହିଙ୍କ ଉପଦେଶ ନେଇ ମୁଁ ଖାଦ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କରିବି । ନତୁବା ନାହିଁ। ପୁରୁଷ ପ୍ରତି ସ୍ତ୍ରୀ 
ନିନ୍ଦ୍ଯ ଘୂଣ୍ୟ। ମାତ୍ର ପିତା ପ୍ରତି କନ୍ୟା ଓ ଭାଇ ପ୍ରତି ଭଗିନୀ କେବେ ଘୂଣ୍ୟ ନୁହେଁ। 
ନିନ୍ଦ୍ୟ ହୋଇ ପାରେ, ଏଣୁ ମୁଁ ଆଶାକରେ ମୋ କଥା ଶୁଣୁଶୁଣୁ ତୁମେ ମୋତେ ଘୁଣ୍ୟ 
ଧ୍ୂକ୍ଵାର ହେବାକୁ ଦେବନାହି। ମୁଁ ତୁମର ଶରଣାପନ୍ନ । ଭପେକ୍ଷିତ ନୁହେଁ। ଭାଇ 
ବୋଲି ଡାକିଲେ ଘୂଣା କରିବକି ? ଦୁଇବନ୍ଧୁ ଏକା ବାକ୍ୟରେ କହିଲେ, ସେ କି 
କଥା, ତୁମେ ଆମର ଭଗିନୀ | ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭାଇ ବୋଲି ସମ୍ଜୋଧନ କର | ତୁମର 
କାର୍ଯ୍ୟ ଯେତେ ଦୂର ନିନ୍ଦ୍ୟ ହୋଇଥାଉ ପଛକେ ଆମେ ତୁମକୁ ସହୋଦରା ଭଗିନୀ 
ପରି କ୍ଷମା ଦେଇ ସାହାଯ୍ୟ କରିବୁ। ତୁମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରୁହ । 


୧୦୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ଚଚନାବଳୀ 


ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା - ମୋର ଜୀବନ ଯାତ୍ରା ସହିତ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ନାମ, 
ସଂଶ୍ଳିଷ୍ଟ ସେମାନଙ୍କ ନାମ ବାସସ୍କାନ ଗୋପନ ରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି। ତାହା 
ଜାଣିବା ତୁମର ପ୍ରୟୋଜନ ବା କ'ଣ ? ମୋର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶାର କଥା ଶୁଣି ତୁମେ ପ୍ରତିକାର 
ଲୋଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିପାର । ସେଥୁରେ ଲାଭ ନାହିଁ। ଏହା ମୁଁ ଜାଣେ। ତୁମର 
ସାହାଯ୍ୟ ଓ ସହାନୁଭୂତି ମୋର ଲୋଡ଼ା ¦ ପ୍ରତିହିଂସା ନେବାରେ ପ୍ରତିକାର କରିବାରେ 
ମୋର ସୁଖ ନାହିଁ। ଲାଭ ନାହିଁ। ମନ କଷ୍ଟ ହିଁ ସାର । ମୁଁ ଗୋପନରେ ରହିବାକୁ 
ଇନ୍ଥାକରେ। ନିତାନ୍ତ ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ ଗୋପନରେ କାହାରି କାହାରି ନାମ 
କହିପାରେ। ମାତ୍ର ତାହା ମଧ୍ଯ ପ୍ରୟୋଜନ ହେବ ନାହିଁ ! କେମନ୍ତ ! 

“ ନାମ ଜାଣିବାର ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ |'” ତେବେ ଶୁଣ | 

ଗରି 

ମୁଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ କନ୍ୟା, ପିତା ମାତା ଦରିଦ୍ର। କିନ୍ତୁ ସୁରୂପ ଥୁଲେ ମୁଁ ଏକମାତ୍ର 
କନ୍ୟା, ମୁଁ ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ ବୋଲି ବାଲ୍ଯ କାଳରୁ ଗ୍ରାମରେ ମୋର ଖ୍ଯାତି ଥୁଲା । 
ଶୈଶବାବସ୍ଫାରେ ମାଦୃବିୟୋଗ ଘଟିଥୁଲା । ମୋର ଭାଇ ଓ ପିତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୁର୍ବହ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ସେହି ବିୟୋଗ | ଆମ ଗ୍ରାମର ଅଳଦୂର ବରୀ ଗୋଟିଏ ସମୂଵିଶାଳୀ 
ଗ୍ରାମର ଭୂମ୍ୟାଧ୍ଵକାରୀ ଧନିକ ବ୍ରାହ୍ମଣର ଦୁଇଗୋଟି ସନ୍ତାନ ଥୁଲେ । ମୋର ଶ୍ଵଶୁର 
ମୋର ରୂପ ଲାବଣ୍ୟରେ ମୁଗ୍‌ଧ ହୋଇ ତାଙ୍କ ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ରର ଅନୁରୂପା ପନ୍ନୀ ହେବି 
ବୋଲି ଭାବିଲେ। ମୋ ପିତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ କଳ୍ପନାଚୀତ ସୁଯୋଗ ନିଧୂ ପ୍ରାପ୍ତି 
ସ୍ଵରୂପ ହେଲା । କନ୍ୟାର ଭବିଷ୍ୟତ ମଂଗଳମୟ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଧନ ଓ ସ୍ବର୍ଗପ୍ରାପ୍ତ କିଏ 
ଛାଡ଼େ ? ପିତା ଗୌରୀ ଦାନ ଦେଇ ପକାଇଲେ । ଏଦାନ ଏକ ବିଶେଷ ଦାନ, ପୁଣି 
ପିତୃ ସୁଖ ବା ପିତୂ ଗୃହ ଦେଖୂଲେ ଦାନ ଗ୍ରହୀତାର ସୁତାଂଶ କ୍ଷତି ହେବାର ଆଶଙ୍କା 
ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ମନରେ ଜାଗରୁକ ହୋଇଥିଲା । ଏଣୁ ବିବାହ ପରେ ପିଡ଼ ଗୂହ ବା ପିତୃ 
ମୁଖ ମୋ ଦୃଷ୍ଟି ରେ ପଡ଼ିନାହିଁ । ମୁଁ ଧନବନ୍ତ ଭୂମ୍ୟାଧ୍ଵକାରୀଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଠା ବଧୂ ହୋଇ 
ରହିଲି। । 

ଗୂହରେ ଶାଶୁ ଶ୍ଵଶୁର ସ୍ଵାମୀ ଦେବର ଓ ମୁଁ । ଏହାଛଡ଼ା ଗ୍‌କର ଗକରାଣୀ 
ମଧ୍ଯ ଥୁଲେ, ଦେବର ଓ ମୁଁ ସମବୟସ୍ଠ୍‌ ବୋଇଲେ ଚଳେ। ହେଲେ ସେ ବର୍ଷେ ଦେଢ଼ 
ବର୍ଷ ବଡ଼ ହୋଇ ପାରନ୍ତି। ଆମେ ଦୁହେଁ ଭାଇ ଭଉଣୀପରି ଖେଳିବୁଲି ଦିନ 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୧୦ 


କଟାଭଥାଉଁ, ସ୍ଵାମୀ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ତ ବିଧ୍ଵନାହିଁ। ତୁମକୁ ବି ଜଣା ଥୁବ। କ୍ରମେ 
ଦେବରଙ୍କର ବିବାହ ହେଲା। ମାତ୍ର ଧନୀ ଗୃହରେ | ସୁତରାଂ ଦେବରଙ୍କର ସହଧର୍ମିଣୀ 
ମୋପରି ପିତୃ ଗୂହରୁ ଶ୍ଵଶୁର ଗୂହକୁ ଚିର ନିର୍ବାସିତା ହୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଧନୀକ 
ପୁତ୍ରୀ ସତ୍ୟଃ ମାତ୍ର ଧନ ତୁଳନାରେ ତାଙ୍କର ରୂପରେଖ ନଥୂଲା। ସେ ଆପଣା 
ପିତ୍ରାଳୟକୁ ଫେରିଗଲେ। ମୁଁ ଶ୍ଵଶୁର ଗୃହରେ ଏକମାତ୍ର ରୂପସୀ ସ୍ନେହ ପାତ୍ରୀ। 


ବିପରି ଏକାକୀ ଆସେ ନାହିଁ। ସାଙ୍ଗସାଥୁତାର ନେଇ ମେଣ୍ଟବାନ୍ଧି ଆସେ | 
ସେତେବେଳେ ମୋର ବୟସ ହେଲାଣି ବାର ବର୍ଷ, ସାମାନ୍ୟ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ 
ମୋର ଶ୍ଵଶୁର ଅଳ୍ପଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଆମମାନଙ୍କୁ ଶୋକ ସାଗରରେ ଭସାଇ ଚାଲିଗଲେ । 
ଏ ଶୋକାଗ୍ନି ନିର୍ବାପିତ ହୋଇନଥାଏ । ମୋର ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅକାଳ ବିୟୋଗ ହେଲା | 
ଶୋକ ଉପରେ ଶୋକ ଦୁଃଖ ଉପରେ ଦୁଃଖ। ଏ ହତଭାଗିନୀର ଚୁଡ଼ି ଅଳଙ୍କାର 
ବେଶଭୂଷା ସବୁ ଚିତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଲା। ମୁଁ ମନେ କରୁଥାଏ, ମୋରି ପୋଡ଼ା 
କପାଳର ସବୁଦୋଷ ପିଲାଟି ଦିନରୁ ମା ଗଲେ। ପିତା କେଉଁ ଆଡ଼େ ଦେଶ ତ୍ୟାଗ 
କରି ଚାଲିଗଲେ। ଶ୍ଵଶୁର ଘରକୁ ପାଦ ଦେଲି, ଶ୍ଵଶୁର ମଲେ, ସ୍ଵାମୀ ମଲେ । 
ଜୀବନର ସୁଖ ସାମଗ୍ରୀ ସବୁ ଗଲା। ମୁଁ ହତଭାଗିନୀ ନୁହେ ଯେବେ ତେବେ 
ହତଭାଗୀ କିଏ ? ମୋର ଦେବରଙ୍କର ବିବାହିତା ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଲୋକ କହନ୍ତି 
ଧନୀ ଘର ଝିଅ ବୋଲି କହିଲେ କଣ ହେଲା, ସେ କୁସିତାର ହାତ ଧରିଲା ଦିନୁ ଏ 
ଗୃହର ସବୁ ପ୍ରକାର ଅମଙ୍ଗଳ ଘଟିଲା। ବାପ ମଲେ ଭାଇ ମଲେ। ମୋତେ କେହି 
ନିନ୍ଦା କରନ୍ତି ନାହି ବା ଧ୍ବକ୍ଟାର ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମୂତ୍ୟୁ ହେଲା ବେଳେ ମୁଁ 
ବୟଃପ୍ରାପ୍ତା ହୋଇନଥାଏ। କ୍ରମେ ବୟଃପ୍ରାପ୍ତା ହେଲି । ମୋତେ ନିନ୍ଦା- ବା-ଘୂମଣା 
କରିବା ତେଣେ ଥାଉ ଶାଶୁ ଓ ଦେବର ପୂର୍ବପରି ସେହି ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଥାଚି । ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ସେ ଦୁହିଙ୍କର ବିଶେଷ ଅନୁଗତ! ଦୁଇ ଚିନି ବର୍ଷ ସୁଖରେ ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ଚାଲିଗଲା | 
ପୁଣି ନୂଆ ଦୁର୍ଯୋଗ, ମୋର ଦେବରଙ୍କ ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ଆପଣା ପିତୂ ଗୃହରେ 
ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କଲେ। ଏହା କମ୍‌ ବିପରି ଓ ଦୁଃଖର କଥା ନୁହେଁ। ମାତ୍ର ଶାଶୁଙ୍କର ବା 
ଦେବରଙ୍କର ମନରେ ଦାରୁଣ ମନସ୍ତାପ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇଥୁଲା। ତହିର କୌଣସି 
ଲକ୍ଷଣ ମୁଁ ଦେଖୁ ପାରିଲି ନହିଁ। ବରଂ କିଛି ଦିନ ଗଲୀ ଭତ୍ତାରୁ ଦିନେ ଦେବର 
ମୋର ଶାଶୁଙ୍କୁ କହୁଥୁବାର ଅନ୍ତରାଳରେ ଥାଇ ଶୁଣିଲି ଯେ ଅଲକ୍ଷଣୀ ମଲା ପାପ 
ଗଲା । ଶାଶୁ କହିଲେ ହଁ ବାପ ତୋର ଧନ ଅଛି, ରୂପ ଅଛି, ଘର କରିବାର ବୟସ 


୧୧୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଯାଇ ନାହିଁ କେତେ ସୁନ୍ଦରୀ କନ୍ୟା ତୋତେ ମିଳିବେ । ଭଲ ଦେଖୁ ଗୋଟିଏ ବିବାହ 
ହେବୁ। ଯେ ଗଲା ତା ଲାଗି ଦୁଃଖ କଣ। ମୋର ଦେବର କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ 
ନହି 

ଦିନେ ମୁଁ କହିଲି, ଶୀଘ୍ର ବିବାହ ହୋଇପଡ଼। ଘରେ ଏକମାତ୍ର ପୁରୁଷ 
ତୁମେ। ବିବାହ ନହେଲେ ବଂଶ ରକ୍ଷା ହେବ କିପରି ? ତୁମରି ପୁଅଠାରେ ତ ଏ 
ବଂଶର ପାଣି ପିଣ୍ତର ଆଶା। ବିପତ୍ନୀକ ହୋଇ ରହିବା ଭଚିତ ନୂହେଁ। ମୋର 
ଦେବର କହିଲେ ସତ କହିଲ ମାତ୍ର ଜୀବନରେ କେଉଁ ସ୍ଥିରତା, ବାପା ଗଲେ, ଭାଇ 
ଗଲେ, ମୁଁ ବଞ୍ଚିବି ଏଥର ପ୍ରମାଣ କ'ଣ ? ପୁଅ କଥା ପଚାରେ କିଏ, ଆହା, ମୁଁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କିଛି ଦିନ ରହିପାରିବି ନାହଁ। ତେବେ ତୁମେ ଆଜୀବନ ବିଧବା 
ହୋଇ ରହିବ କିପରି ?ହ ମୁଁ କହିଲି ସ୍ତ୍ରୀ କଥା ଛାଡ଼। ଏହାତ ବିଧ୍ବ ବିଧାନ! ସ୍ଵାମୀ 
ମଲେ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ତ ଅନ୍ୟ ପତି କରି ନପାରେ। ସୁଚରାଂ ଆମେ ସ୍ତ୍ରୀ ଜାତି, କପାଳ 
ଆଦରି ରିହପାରୁ। ତୁମମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେପରି କିଛି ବିଧ୍ଵ ନାହିଁ। ପୁରୁଷ ଜାତି 
ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ଏହା ଦେଖାଯାଉଛି । ତୁମେ ଘରର ମୁରବୀ ଚାଳକ ତୁମେ ଏ 
କଥା କହିଲେ, ଚଳିବ କିପରି | ସେ କହିଲେ, ତୁମର ଦୁର୍ଵଶା ଦେଖୁ ମୋର ଆଭ 
ବିବାହ ହେବାର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । ଦେଖାଯାଉ, ବର୍ରମାନ ତ ତାର ବିଗର୍ଯ୍ୟ ନୁହେ। ମୁଁ 
ଭାବିଲି ମୋର ଦେବର ମୋ ପ୍ରତି ଏଡ଼େ ଅନୁରକ୍ତ ଯେ, ମୋର ଦୁରହ୍ଦିଶା ଦେଖୁ ସେ 
ମୋପରି ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ପାଳନ କରି ଜୀବନ ଯାପନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି। ଆପଣାର 
ବଂଶ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ନାରାଜ୍‌। ଧନ୍ୟ ସ୍ବାର୍ଥ ତ୍ଯାଗଃ/ ଧନ୍ୟ ତାଙ୍କର 
ସହା ନୁଭୂତି । 

ପାଞ୍ଚ 


ଦୁଃଖ ତ ସବୁଦିନେ ରହେ ନାହିଁ| ସାନ ବୋହୂର ବିୟୋଗ ଦୁଃଖ ବେଶି 
ଦିନ ରହିବ କିପରି? ସେ ପୁଣି ଗ୍ହକୁ ଆସି ନଥୂଲା। ଏଣୁ ସ୍ଵେହ ସୌହାର୍ଦ୍ଦ୍ଯ 
ଘଟିନଥୁଲା, କେବଳ କୁଟୁମ୍‌. ତା ସ୍ବେହ ବର୍ଵକ ନୁହେଁ ଏକତ୍ରାବସ୍କାନ ଓ ଭାବବିନିମୟ 
ସ୍ବେହ ମମତାକୁ ବଢ଼ାଏ । ବାପ ଘରୁ ଯେ ଆସିନାହିଁ । ତାଠାରେ ସ୍ବେହ ମମତା ନାହିଁ। 
ସାନ ବୋହୁୂଙ୍କର ଅନ୍ତର୍ଵାନ ଦୁଃଖ ସ୍ଵପ୍ନପରି ଉଭେଇ ଗଲା । ବିଧବା ହେଲେ ମୁଁ 
ଘରର ବୋହୁ ମୋ ପ୍ରତି ସ୍ଵେହ ସହାନୁଭୂତି ଦ୍ବିଗୁଣ ହେଲା । ଆହ୍ଲାଦର ସୀମା ନାହିଁ । 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୧୨ 


ସ୍ଵାମୀ ସହବାସ ସୁଖରେ ଅନଭ୍ୟସ୍ତା ଅପରିଚିତା । ଘରେ ଯେପରି ଥୁଲି ସେହିପରି 
ଅଛି । ଶାଶୁ ଓ ଦେବରଙ୍କର ସ୍ନେହ ଆଦରର ଟୂଟି ନାହିଁ। ବିଧବାର ଖାଦ୍ୟ ପରିଧାନର 
ଯାହା ପ୍ରୟୋଜନ ତହିଁରେ ତ ଅପ୍ରତୁଳତା ନଥୁଲା। ଦୁଃଖ ବା ଅଶାନ୍ତି ଆସିବ 
କାହିଁକି । ବେଶ୍‌ ସୁଖ ସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟରେ କାଳାତିପାତ କରୁଥାଏଁ। 


ଶାଶୁ ଘରର ମୁରବୀ ସଚ, ମାତ୍ର ମୁଁ ଗୃହର ପରିଚାଳିକା, ପଦାର୍ଥ ଦେବା 
ନେବା ଥୋଇବା ଭାରା ମୋ ଉପରେ। ଗୂହର ଅର୍ଥ ରକ୍ଷା କରିବା ଭାର ମୋ 
ଉପରେ। ଶାଶୁ ଓ ଦେବରଙ୍କର ତିଳେ ମାତ୍ର ଅବିଶ୍ବାସ ମୋ ଉପରେ ନଥୁଲା । 
ଅବିଶ୍ବାସ ରହିବ କିହେତୁରୁ ? ମୋର ତ ସଂସାରରେ ଅନ୍ୟ କେହି ବା ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ 
ଥୁଲେ ଯେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଘରର ଧନ ସମ୍ପଦ ବୋଲି ଦେବି ? ମୋର ପିତା ମାତା 
କଣଥୁଲେ ଯେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ଭରଣ ପୋଷଣ ନିମନ୍ତେ ଇଚ୍ଛାନୁସାରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରଚି। ଜଗତରେ ମୋର ଏକମାତ୍ର ଶାଶୁ ଓ ଦେବର ଭିନ୍ନ କେହି ନଥୁଲେ। ସେ 
ଦୁହେଁ ତାହା ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି। ମୋର ରୀତି ଗତି ପ୍ରକୃତି ମଧ୍ଯ ଭାବରେ 
ଜାଣନ୍ତି। ଏଣୁ ଗୃହର ସମଗ୍ର ଧନ ସମ୍ପଦ ମୋ ଜିମା ଦେବୀକୁ ସେମାନଙ୍କର କୌଣସି 
ସନ୍ଦେହ ଓ ଶଙ୍କା ନଥୁଲା। କହିବାକୁ ଗଲେ ଗ୍ହର ଚାଳନା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଶାଶୁଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ମୋ ଠାରେ ମୋର ଦେବରଙ୍କର ବେଶି ପରାମର୍ଶ ଗଲିଥାଏ। ଶାଶୁ 
ଗୃହକର୍ତ୍ରୀ ମାତ୍ର ମୋର କାର୍ଯ୍ୟ କୁୃଶଳତା ଯୋଗୁଁ ସେ ସବୁ କର୍ମରେ ନିଃସମ୍ପର୍କ ଭାବ, 
ଅବଲମ୍ବନ କରିଥାନ୍ତି । ମୋଟ କଥା ମୁଁ ବିଧବା ବଧୁଁ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଆମ ଘରର ସବୁ 
ଚାକର ଚାକରାଣୀ, ଧନ ସମ୍ପରି ମୋର ଅଧୀନ | 


ଦେବର ମୋର ବାଲ୍ୟ ବନ୍ଧୁ। ସୁହୃଦ୍‌। ମୋର ସୁଖ ସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ଶୁଭଦୂଷ୍ଟ ଥାଏ। ବାଲ୍ୟ କାଳରୁ ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ ଯେ ସ୍ନେହ ସୌହାର୍ଦ୍ଦ୍ୟ ଥୁଲା, 
ତାହା ସେହି ପରି ଅକ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ଥାଏ। ପବିତ୍ର ଭାବରେ ଆମ୍ଭମାନେ ଜୀବନଯାପନ 
କରୁଥାଉଁ | ପାପ ଓ ସନ୍ଦେହ କାହାରି ହୃଦୟକୁ କେବେ ସ୍ପର୍ଶ କରି ପାରି ନଥୁଲା । 
ଆମ ଦୁହିଙ୍କ ଆଚରଣରେ ଶାଶୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ସେ କେବେ ହେଲେ ଆମ ଆଗାର ବ୍ୟବହାର 
ପ୍ରତି ସନ୍ଦିଗ୍‌ଧମନା ହୋଇ ନଥୁଲେ। ହେବେ ବା କିପରି ? ଆମେ ଦୁହେଁ ନିର୍ମଳ 
ଜୀବନ ଅତିବାହିତ କରୁଥୁିଲୁ। ଗ୍ରାମର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ସମସ୍ତେ ମୋର ଆଚରଣ ଓ 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ଥିଲେ ଏବଂ ଆମ ଦୁହିଙ୍କର ଗୃହ ଗ୍ଳନା କୌଶଳ ଦେଖୁ 
ଭୁରି ଭୁରି ପ୍ରଶଂସା କରୁଥୁଲେ । 


୧୧୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


କେତେଦିନ ଏହିପରି ରଲିଗଲା, ଉଭୟ ଯୌବନ ରାଜ୍ୟରେ ପଦାର୍ପଣ 
କଲୁ । ତଥାପି ସେହି ପବିତ୍ର ଭାବ । ମୋର ରୋଗ ଉପସ୍ଫିତ ହେଲେ ମୋର ଦେବର 
ଯେପରି ଯନୁ ଓ ଚିକିସତ୍ସପାଦିରେ ତୃଟି କରନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ଶରୀର ଅସୁସ୍ଫ୍‌ ହେଲେ 
ମୁଁ ଚାଙ୍କର ଯନ୍ନ ଶୁଶ୍ରୁଷାରେ ତିଳେ ହେଲେ ତ୍ରୁଟି କରେ ନାହିଁ। 


ଥରେ ମୋତେ ଭାରି ଜ୍ଵର ହେଲା, ସନ୍ତତ ଜ୍ଵର, ଅନେକଦିନ ଭୋଗିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା, ମୋତେ ଏହି ରୋଗରୁ ମୁକ୍ତ କରିବାକୁ ମୋର ଦେବରଙ୍କର କି ଉଜ୍କଣ୍ଠା କି 
ପରିଶ୍ରମ ଚାହା ଭାବିଲେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା ନକରି ରହିବା ଅସମ୍ଭବ | ବେଳେ ବେଳେ 
ମୋର ମୁଲଚ୍ଚ୍ରା ମଧ୍ୟ ହେଉଥାଏ । ମୋ ନିକଟରେ ସର୍ବଦା ବସି ରହି ଥାଆନ୍ତି। ତାଙ୍କର 
ଭୋଜନାଦି ନିତ୍ୟକର୍ମ କରିବା ନିମନ୍ତେ କେତେବେଳେ ଯେ ଯାଆନ୍ତି ଓ କେତେବେଳେ 
ଫେରି ଆସନ୍ତି ତାହା କେବେ ମୋ ଦୃଷ୍ଟି ଗୋଚରକୁ ଆ ସିନଥୁଲା। ମୁଁ ମନେ କରୁଥାଏ 
ଯେ ସେ ଦିନରାତି ମୋ ନିକଟରେ ବସି ଅଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର ଭୋଜନ ଶୟନ ଚ୍ୟାଗ 
କରି ଅଛନ୍ତି | ବେଳେ ବେଳେ ଭାବେ ଆହା ମୋ ନିମନ୍ତେ ଏହାଙ୍କର ଏପରି କଷ୍ଟ 
ସହିବା ବୃଥା - ମୁଁ ତାଙ୍କର କହିବାକୁ ଗଲେ କିଛି ନୁହେଁ । ମୋ ଦ୍ଵାରା ତାଙ୍କର କିଛି 
ଉପକାର ଏବେ ବା ଭବିଷ୍ୟତରେ ତ ହେବ ନାହିଁ ମୋ ନିମନ୍ତେ ନିଜର ସ୍ଵବାସ୍କ୍ୟହାନି 
କରି ଆୟୁକ୍ଷୟ କରିବାର ପ୍ରୟୋଳନ କ'ଣ ? ମୋର ଜୀବନରେ ସୁଖର ଆଶା 
ନାହିଁ । ଏପରି ହତଭାଗୀ ନିମନ୍ତେ ମୂଲ୍ୟବାନ ପ୍ରାଣ କଷ୍ଟ ଭୋଗ କରିବା ବାଞ୍ଚନୀୟ 
ନୁହେଁ । ମୁଁ ମଲେ ବରଂ ଏହାଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ହୁଅନ୍ତା । ବେଳେ ବେଳେ ଶାଶୁଙ୍କୁ କହେ 
ମା ମୋ ନିମନ୍ତେ ଏତେ କଷ୍ଟ ସହିବାକୁ ଏହାଙ୍କୁ ବାରଣ କର। ଶାଶୁ କହନ୍ତି, ସେ 
ତୁମର ଚିକିତ୍ସା ନକଲେ ଆଉ କିଏ କରିବ ? ତାଙ୍କୁ ନିଜେ କହିଲେ ତୀଙ୍କର କିଛି କଷ୍ଟ 
ନାହିଁବୋଲି କହି ହସି ଦିଅନ୍ତି | ତାଙ୍କର ଏ ସହାନୁଭ୍ଭୂତି ଓ କଷ୍ଟ ଦେଖୁ ମୋର ହୃଦୟ 
ଫାଟି ଯାଉଥାଏ। 


କେବଳ ଉତ୍ତାପ ଦେଖୁ ଅଛନ୍ତି। ନାଡ଼ୀ ଦେଖୁ ଅଛନ୍ତି କପାଳ ସ୍ପର୍ଶ 
କରୁଅଛନ୍ତି। ଶୀତଳ ଜଳ କନା କପାଳରେ ଦେଉଅଛନ୍ତି। କିପରି ଅଛ। କିପରି 
ବୋଧ ହେଉଛି। କେବଳ ଥରକୁ ଥର ଏହି ପ୍ରଶ୍ର। ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି କି 
ମୋତେ ଜାଗ୍ରତ କରି ରଖ୍ୁବ ଏବଂ ଅନନ୍ତ ନିଦ୍ରାରେ ଶୁଆଇ ଦେବନାହି। ମୋର 
ଦେହ ପୋଡ଼ି ଯାଉଥାଏ। ମୁଣ୍ଡ ଦେଶରେ, ଉରାପ ଅଙ୍ଗାରର ଚାପ ବୋଧ ହେଉଥାଏ | 
ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ ଦେବର ମୋ ମୁଖ ନିକଟକୁ ତାଙ୍କର ମୁଖ ଆଣି ପ୍ରଶ୍ନ କରନ୍ତ 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୧୪ 


ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ନିଃଶ୍ବାସ ମୋର ଗଣ୍ଡ ଦେଶରେ ଲାଗେ। ମୋର ଗଶ୍ଡ 
ଦେଶର ଉତ୍ତାପ କମିଯାଏ। ମୁଁ ମନେ କରେ ଓଃ ମୋର ଶରୀର କି ଉତ୍ତାପ ପୂର୍ଣ୍ର 
ଯେ, ତାଙ୍କର ଉରପ୍ତ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ମଧ୍ଯ ମୋତେ ଶୀତଳ ପବନ ପରି ସୁଖକର ହୁଏ। 
ରାତ୍ରରେ ମୋ ନିକଟରେ ବସି ଢ଼ୁଳାଉଥାନ୍ତି। ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କର ମସ୍ତକ ଆସି 
ମୋରି ଆଳଲୁଳାୟିତ କେଶ ଗୁଜ୍ଛରେ ବାଜିଯାଉଥାଏ। ମୁଁ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ କହେ ଏ 
କଷ୍ଟର ପ୍ରୟୋଜନ କଣ ? ମୁଁ ତ ଏତେ ବେଗ ମରି ଯାଉନି |। ତୁମେ ଯାଇ ବିଶ୍ରାମ 
କଲେ ମୋର କି ଅନିଷ୍ଟ ହେବ । ସେ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ। ଥରେ ଥରେ ମୋର ମୁଚୁଳାରେ 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଲାଗିଯାଏ । ଘୁମାଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ମୁଁ ଜାଗ୍ରତ ହେଲେ ଭାବେ - ଦେହ କେତେ 
ସହିବ। ଅବସନ୍ନ ହୋଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ। ଶୋଇଥାନ୍ତୁ। ମୋର ଘୁଞ୍ଚିବାର ଶକ୍ତି 
ନଥାଏ। ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ମୋ ମୁଣ୍ତ ଏକାଠି ଲାଗି ରହିଥାଏ। ତାଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ଵାସ ମୋ 
କପାଳକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରି ସମୟୋପଯୋଗୀ ଜୀବନର ତୃପ୍ତି ଆନୟନ କରୁଥାଏ। ଥରେ 
ମୋ ଉତ୍ତପ୍ତ ଗଣ୍ଡ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଶୀତଳ ଗଣ୍ଡ ରଖୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି। ସେ ସ୍ପର୍ଶ 
ଶୀତଳ ଲାଗିବାରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲି। ମାତ୍ର ଯେ ମୋ ନିମନ୍ତେ ଆହାର ନିଦ୍ରା ତ୍ୟାଗ 
କରିଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କର କ୍ଳାନ୍ତି ଜନିତ ନିଦ୍ରା ଭଙ୍ଗ କରିବା କି ମହାପାପ ନୁହେଁ। ତାଙ୍କର 
କ୍ଳାନ୍ତ ଗଣ୍ତଡର ଭାର ମୋ ଗଣ୍ଡ ସହ୍ଯ କରିପାରିବ ନାହିଁ ଏହା ଭାବି ତୁନି ହୋଇ 
ରହିଲି। ଏପରି ଭାବରେ ଉଭୟେ କେତେବେଳଯାଏ ଶୋଇ ରହିଲୁ ମୋର ଠିକ୍‌ 
ସ୍ପରଣ ନାହିଁ। 

ବିପରି ସହାନୁଭୂତି ଆଣେ, ରୋଗ ଚିକିସ୍ସାରେ ସ୍ନେହ ଓ ସହାନୁଭୂଚି ମଧ 
ବେଶିବଢ଼େ। ପରସ୍ପରର ସହାନୁଭୂତି ଏହି ରୋଗ ସମୟରେ | ଅତି ମାତ୍ରିତ ହୋଇଥୁଲା। 
ମୁଁ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଆରୋଗ୍ୟ ହେଲି ମୁଁ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହେଲାବେଳକୁ ସ୍ନେହ ସହାନୁଭୂତି 
କେବଳ ଅତିପ୍ରବଳ ଭାବରେ ବଢ଼ିଲା। ଏପରି ନୁହେଁ। ଭିନ୍ନ ରୂପ ଧାରଣ କଲା । 
ଏହି ସ୍ନେହ ପୂର୍ବ ସ୍ନେହ ଅପେକ୍ଷା ଭିନ୍ନ। ଏ ସ୍ନେହ ନିଷ୍କପଟ ପବିତ୍ର ନୁହେଁ । ଲଜ୍ଜାମିଶ୍ରିତ 
ସ୍ଵାର୍ଥ ଜଡ଼ିତ ସ୍ନେହ । 


ରୋଗରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଲି । ସେହି ଗୂହ। ସେହି ଦେବର, ସେହି ସବୁ, ମାତ୍ର 
ସମ୍ବନ୍ଧ ଟିକିଏ ଭିନ୍ନ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଆମେ ଦୁହେଁ ଦେବର ଭାଉଜ କି ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ 
ତାହା ଆଭ ବୁଝି ପାରିଲୁ ନାହିଁ। ଗୂହ କର୍ମ ସେହି ପରି ଚ୍ଲିଅଛି। ଶାଶୁ ସନ୍ଦେହ 
ଶୂନ୍ୟା, ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା, ଚିକିସ୍ଥା ନିମନ୍ତେ ଦେବରଙ୍କ ଉପରେ ସୁନାମ 


୧୧୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ବର୍ଷିତ ହେଉଅଛି । ଲୋକଲୋଚନକୁ ଆମେ ଦୁହେଁ ପୂର୍ବବତ୍‌ ନିର୍ମଳ ଓ ପବିତ୍ର। ମାତ୍ର 
ଆମ ଦୁହିଙ୍କ ମନ କହିଲା ତୁମେ ଦୁହେଁ ଲୋକଙ୍କ ବିଗ୍ରାନୁସାରେ ଦେବର ଭାଉଜ 
ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ତୁମେ ଦୁହେଁ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ, ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ନୂତନ ପ୍ରଣୟ ପ୍ରକାର ସୂତ୍ରରେ 
ଆବଦ୍ଧ କରି ଦେଇ ଗଲା । ହାୟରେ ମୋର କପାଳ । 


ଏହା କହିଲା ବେଳେ ରମଣୀର ଚକ୍ଷୁରୁ ଦରଦରଲୋତକଧାର ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 
ମନ ଅସ୍ଥ୍ରିରର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ପ୍ରକାଶ କରୁଥିଲା | 


ତାହାଦେଖୁ ଯୁବକ ଦୁହେଁ ମଧ୍ଯ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। 


ଜଣେ କହିଲେ ଅଧୀର ହେବାର କାରଣ କଣ)? ନିଜର ଦୁଃଖ କାହାଣୀ 
ପ୍ରକାଶ କରି ହୃଦୟ ଭାର ଲାଘବ କର। 


ରମଣୀ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ । 


ଶାଶୁଙ୍କର ପ୍ରକୃତି ଅତି ନିର୍ମଳ କୁଟଶୂନ୍ୟ । ସନ୍ଦେହ ତାଙ୍କ ମନକୁ କେବେ 
ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରି ନଥୁଲା । ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଗାଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ। ସେ ମନେ 
କରୁଥୁଲେ ଯେ ଆମେ ଦୁହେଁ ବାଲ୍ୟାବସ୍ଫାରେ ଯେପରି ପବିତ୍ରମୟ ସମ୍ବନ୍ଧ ପାଳନରେ 
ବ୍ରତୀଥ୍ବଲୁ ଯୌବନାବସ୍ଫ୍ାରେ ମଧ୍ଯ ତଦୂପ। ବା ତତୋଏଧ୍ଵକ ପବିତ୍ର ଭାବରେ କାଳ 
ଅତିବାହିତ କରୁଅଛୁ। ଏହି ସନ୍ଦେହ ଶୂନ୍ୟ ଧାରଣା ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ମହାସୁଯୋଗ | 
ତାଙ୍କର ସରଳ ବିଶ୍ଵାସ-ବେଷ୍ଟନୀ ମଧ୍ଯରେ ନିର୍ଭୟ ମନରେ ରହି ଆମେ ଦୁହେଁ ପାପ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ ହେବାକୁ ନିରାପଦ ମନେ କଲୁ। ପ୍ରକୃତରେ ନିରାପଦ, ଶାଶୁ 
ଗୃହରେ ଥୁବାଯାଏ ଏବଂ ଆମ ଦୁହିଙ୍କ କପଟତା ପୂର୍ଣ୍ଣ ବାହ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ କଳାପ ଦେଖ 
ଆମ ଉପରେ ସନ୍ଦେହ କରିବାର କାହାରି ଭପାୟ ବା ସାହସ ନଥୁଲା । ଏହିପରି 


୬୩୧୩ ଏ ୩୭୩୭ 


କଛଦନ ଗତ ହେଲା। 


ମୁଁ ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଦେବର ଅପେକ୍ଷା ଅଶିକ୍ଷିତାଃ ତଥାପି ଭାଉଜ ତ, ମୋ 
କଥାର ଉପଦେଶର ଯେ ମୁଲ୍ୟ ନଥାଏ। ଏପରି ନୁହେଁ। ମୁଁ ଦିନେ ମନେ କଲି ଏ 
ଅବସ୍କ୍ା ଏ ସୁଖଭୋଗ ଚିରସ୍କ୍ାୟୀ ହେବା ଅସମ୍ଭବ । ବିଶେଷତଃ ଦେବରଙ୍କର ପୁତ୍ର 
ନହେଲେ କୁଳନାଶ ହେବ। ଏ ମୋ ରୁପଗୁଣରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଚିର ଭାର୍ଯ୍ୟା 
ରହିବା ଭଚିତ ନୁହେଁ। ବିବାହ ହେବା ଏବଂ ଶୀଘ୍ର ବିବାହ ହେବା ଉଚିତ। ଦିନେ 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୧୬ 


ତାଙ୍କୁ କହିଲି। ତୁମେ ବିବାହ ନହେଲେ ବଂଶ ନାଶ ହେବ। ଲୋକେ କହିବେ 
କ'ଣ ? 

ସେ କହିଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ପୂର୍ବରୁ କହିଛି, ତୁମ ଯେପରି ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କର 
ବଂଶ ରଖ୍ସଦେଇଗଲ । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ଓ ସେହିପରି ବଂଶ ରକ୍ଷା କରିପାରେ । ମୋର 
ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ମଲା। ତା ପରିବର୍ତେ ମୁଁ ମରିଥୁଲେ ବର୍ତମାନ ଦୁଇଜଣ ବିଧବା ଏ 
ଘରେ ଥାଆନ୍ତେ ସିନା। ବିବାହରେ ଇନ୍ଥା ନାହିଁ। 


ବିବାହରେ ଇଚ୍ଛା ନଥାଇପାରେ ମାତ୍ର ତୁମର ମା ଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟ ଦେବା 
ଉଚିତ। ସେ ଯେ ନାତି ଦେଖୁବି ଦେଖୁବି ହେଉଛନ୍ତି । ଆଜି ଅଛନ୍ତି କାଲି ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କର ମନ ସ୍ତୃଷ୍ଟି କରିବା ତ ତୁମର କର୍ତବ୍ୟ। ତୁମେ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ । 


ତୁମ ଗର୍ଭରୁ ପୁତ୍ର ଜନ୍ମହେଲେ ସେ କଣ ନାତି ନୁହେଁ କି ? 


ରାମ ରାମ ସେ କଥା କୁହନାହିଁ। ମୋର ପୁତ୍ର ନହେଉ। ମୋର ପୁତ୍ର 
ହେଲେ ସେ ସିନା ବଂଶ ମୁଖରେ କାଳି ବୋଳିବ। ସେ କଣ ବଂଶ ଭଜ୍ନଜଳ କରିବ। 
ନା ଲୋକେ ତାକୁ ତୁମର ପୁତ୍ର ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିବେ ? ଏପରି ଅସଙ୍ଗତ ଆଲୋଚନା 
କର କାହିଁକି । ଏ ଲୋକହସା କଥା କୁହ କାହିଁକି ? ବିଶେଷତଃ ମାଙ୍କ କଥା ଭାବିବା 
ତୁମର ଉଚିତ । ଶୀଘ୍ର ବିବାହ ହୁଅ । ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଉପଯୁକ୍ତା ପାତ୍ରୀ ଯେ କି ଶୀଘ୍ର 
ଘର ଯୋଗ୍ୟା ହେବ ତାକୁ ବିବାହ ହୁଅ। ମା ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେବେ । ଏବଂ ଆମ ଦୁହିଙ୍କ 
ଭପରେ ଲୋକଙ୍କର ଆଉ କେବେ କୌଣସି ସଂଦେହ ଜାତ ହେବ ନାହିଁ। ତୁମେ 
ଶୀଘ୍ର ବିବାହ ନହେଲେ ଲୋକେ ଅବଶ୍ୟ ଆଚରଣରେ ସନ୍ଦିଗ୍‌ଧ ହେବେ । 


ମୋର ସବୁ କଥା ପାଣି ଫାଟି ଯାଉଥୁଲା। ମାତ୍ର ଶେଷ କଥାଟି ତାଙ୍କ 
ମନକୁ ପାଇଲା ଏବଂ ଭତ୍ତମ ରୂପେ ମନକୁ ପାଇଲା। କହିଲେ, ସତ କହିଲ, 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଦୋଷ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖୁବାକୁ ଏହା ଗୋଟିଏ ଭତ୍ତମ ଉପାୟ! ମୁଁ ଶୀଘ୍ର 
ବିବାହ ହେବି । ଯାଅ ମାଙ୍କଠାରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କର । 


ମୋର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାଇ ଶାଶୁଙ୍କଠାରେ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଆଗତ କଳି। ଶାଶୁଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଆହ୍ଲାଦର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ପୁତ୍ରକୁ ଯେତିକି 
ପ୍ରଶଂସା ମତେ ତତୋଏଧୂକ ପ୍ରଶଂସା କରି କହିଲେ। 


୧୧୭ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ମା ବିଧବା ହେବା ତୋର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା। ହେଲେ କଣ ହେଲା, ତୋର ବୁଝି ଓ 
ଗୁଣର ସୀମା ନାହିଁ। ମୋର ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ପରିବର୍ତେ ତୁ ମୋର ଘର ଚଳାଭଛୁ । 
ମୋର ପୁତ୍ରର ଯନ୍ନ ନେଉଛୁ । ତାର ମଙ୍ଗଳ ନିମନ୍ତେ ସର୍ବଦା ଯନ୍ୂଶୀଳ, ଏପରି ବଧୂ 
ମୋତେ ଭାଗ୍ୟରୁ ମିଳିଥୁଲା। ହେଲେ ମୋର ପୁତ୍ର ଗଲା, ଏତିକି ସିନା ଦୁଃଖ | 
ଅନ୍ୟବହୁ ଘରେ ଥୁଲେ ପୁଣି ଯେପରି ରୂପବତୀ ହୋଇଥୁଲେ ମୋ କୁଳରେ କେତେ 
କଳଙ୍କ ଲଗାଭଥାନ୍ତା। ତାହା କିଏ ଏବେ କହିପାରିବ। ତୋ କଥା ମାନି ଯେ 
ପୁଅବିବାହ ହେବାକୁ ରାଜି ହେଲା ବଡ଼ ସୁଖର କଥା। ଶୀଘ୍ର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବି। ତୁ 
ମୋର ସୁଲକ୍ଷଣୀ ବଧୂ। ଶାଶୁଙ୍କର ଏତାଦୂଶ କୋମଳ ପ୍ରଶଂସା ବାକ୍ଯ ମୋର 
ହୃଦୟରେ କୁନ୍ତାଘାତ କରୁଥାଏ। ଶରୀରରେ ଶତ ବୃଶ୍ଚିକ ବି ଦଂଶନର ପୀଡ଼ା 
ଜନ୍ମାଉଥାଏ। ଆହା କିପରି ସରଳ ପ୍ରକୃତି ଦେବୀଙ୍କୁ ଆମେ ଦୁହେଁ ପ୍ରତାରିତ କରି 
କୁକର୍ମ ଲିସ୍ତହୋଇଅଛୁଁ। ମନ ଦୁଃଖାଭିଭୂତ ହେଲା । ଅନେକ ଥର ମନକୁ ଧ୍ଵକାର 
ଦିଏ। ଅନୁତାପ ପାଏ, ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ଇନ୍ଥା କରେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଦୁର୍ବହ ପାଶବିକ 
ମୋହ, ସେହି ଗୁଡ଼ିକର ଅଭାବ ଲୋଭ ଅଦମ୍ୟ ପାପ ପଙ୍କରେ ନେଇ ପୁଣି ଜଡ଼ିତ 
କରେ। 


ଛଅ 


ଦେବରଙ୍କର ବିବାହର ଆୟୋଜନ ଲାଗିଲା। ଲୋକ ଯାଇ କନ୍ୟା ସ୍ଥିର 
କରି ଆଣିଲେ। ବିବାହ ଯୋଗାଡ଼କର୍ର୍ରୀ ମୁଁ ବୋଇଲେ ଚଳେ। ମୁକ୍ତ ହସ୍ତ ନହେଲେ 
ନଚଳେ, ବ୍ଯୟ କରିବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରିବାର କାରଣ କିଛି ନାହିଁ। ଶାଶୁଙ୍କର 
ଏହି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପୁଅ। ତାଙ୍କ ବିବାହରେ, ଗୃହର ସମ୍ପରି ବ୍ୟୟ ନହେବତ, 
ହେବ କାହା ନିମନ୍ତେ। ମୁଁ ସିନା ସଞ୍ଚୟକରି ରଖୁବା ଲୋକ। ମୋର ତ ଏ ସମ୍ପରି 
ଭୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ ବୋଇଲେ ଚଳେ । ଯେଉଁଠାରେ ଦେବରଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତାବ ଅନୁସାରେ 
ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ବ୍ୟୟ ହୁଅନ୍ତା ମୁଁ ସେ ସ୍କୁଳରେ ଦଶଟଙ୍କା ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେବାକୁ ଚୂଟି 
କରୁନଥୁଲି । ବିଶେଷତଃ କନ୍ୟାର ଅଳଙ୍କାର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୋତେ ବିଶେଷ ମୁକ୍ତ ହସ୍ତ 
ଓ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମନା ଦେଖୁ ଶାଶୁଙ୍କ ମନରେ ଭାରି ଆନନ୍ଦ ଜାତ ହେଉଥାଏ । ଆମ ପାଖ 
ଲୋକେ ମଧ୍ଯ ଲାଗି ପଡ଼ି ମୋର ପ୍ରଶଂସା କରୁଥାନ୍ତି। ଅତି ଭକ୍ରଣ୍ଠାରୂପେ ସମସ୍ତ 
ଯୋଗାଡ଼ ହେଲା। ଶୁଭ ଲଗ୍ନପରି ଦେବର ବିବାହ ହେବାକୁ ଗଲେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ସାହି ପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ଅଭ୍ଯର୍ଥନା କରିବା ଭାର ମୋ ଉପରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆପ୍ୟାୟିତ 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୧୮ 


କରୁଥାଏ। ସମସ୍ତେ ମୋ ଆଚରଣରେ ମୁଗ୍‌ଧ। ଆଠଦଶ ଦିନ ପରେ କନ୍ୟା 
ସଙ୍ଗରେ ଧରି ବର ଉପସ୍କିତ ହେଲେ । ରୋଶଣି ପ୍ରଭୂତିରେ ଆଟୋପର ଦୂଟି ନାହିଁ। 
ଜ୍ଞାତି ଭୋଜନ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭୋଜନ କାଙ୍ଗାଳି ଭୋଜନର ତୃଟି ନାହ । ସମସ୍ତେ ଏତାଦୃଶ 
ସୁପରିଚାଳିତ ବିବାହ କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁ ମୋଭପରେ ପ୍ରଶଂସା ଅଜାଡ଼ୁଥାନ୍ତି। ବର ବଧୂଙ୍କୁ 
ଘରକୁ ନେଲୁ। ଏ କ'ଣ? ମୁଁ ମନେ କରୁଥିଲି ଅନ୍ତତଃ ବାରବର୍ଷର କନ୍ଯାଟିଏ 
ଆଣିବେ। ଯେ କି ଅଳ୍ପ ଦିନ ପରେ ଘରଯୋଗ୍ୟା ହୋଇ ପାରିବ। କିନ୍ତୁ ନବ ବଧୁଟି 
ଆଠଦର୍ଶ ବର୍ଷରୁ ବେଶୀ ବୟସର ନଥୁଲା। ମୁଁ ଦେଖୁ ଅବାକ୍‌। ଭାବିଲି ଏଥରେ 
ମଧ୍ଯ ଦେବରଙ୍କର ଚାତୁରୀ ଅଛି। କନ୍ୟାଟି ସୁନ୍ଦରୀ ଓ ଗୌରବଣ୍ଠା ମାତ୍ର ଶରୀର 
କ୍ଷୀଣ। ତାକୁ ଦେଖୂଲେ କେବଳ ଦୟାଭାବ ହୃଦୟରେ ଜାତ ହେଉଥାଏ। ଏପରି 
କନ୍ୟା ଯେ ଶୀଘ୍ର ଘରଯୋଗ୍ୟା ହେବା ତେଣେ ଥାଭ। ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷରେ ଯେ 
ଘରକୁ ଆସିବ, ଏପରି ଆଶା ମଧ୍ଯ ନଥୁଲା। ତାକୁ ସ୍ବେହ ଆଦର କରି ରଖୁଲି। ଯେ 
କେତେଟା ଦିନ ଆମ ଘରେ ରହିଲା, ମୁଁ ତାର ଯନ୍ନ କରି ଆସୁଥାଏ। ସେ ମୋ ପ୍ରତି 
ଏହି ଅଳ୍ପ ଦିନରେ ଏତେ ଅନୁରକ୍ତା ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ଯେ ତାର ପିତ୍ରାଳୟକୁ ମଧ୍ଯ 
ଫେରିଯିବାକୁ ମନବଳାଇଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ରଖୁବାକୁ ଆଗ୍ରହାନ୍ଵିତ 
ହେଲି। ଯାଆ ସମ୍ବନ୍ଧ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ମୋର ହୃଦୟରେ ତା ପ୍ରତି ମାତୂ ଭାବର ସଞ୍ଚାର 
ହେଲା । ସେଇଟି ଗୂହରେ ରହିଲେ ତାର ମାତା ପରି ବା ତତୋୌଏଧ୍ରକ ସ୍ଵେହରେ 
ପାଳନ କରି ଯୁବତୀ ହେଲାରୁ ଦେବରଙ୍କ ହସ୍ତରେ ଅର୍ପଣ କରନ୍ତୈ। ଏହି ଇନ୍ଥା 
ବାରମ୍ବାର ଉଦୟ ହେଉଥା ଏ | ଏପରି ପ୍ରସ୍ତାବ ମଧ୍ଯ କଲି ମାତ୍ର ମୋର ସେ ଆବେଦନ 
ଶୁଣା ଯାଆନ୍ତା କାହିଁକି ? ଦେବର ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ ତା ପିତା ମୋ ପିତାଙ୍କ ପରି ନିଃସ୍ଵ 
ନଥୁଲେ। ସେ ଧନୀ ବ୍ଯଳିର କନ୍ଯା। ସେମାନେ ଅଧକ ଦିନ ସ୍ବାମୀଘରେ ଛାଡ଼ି 
ଯିବେ ନାହିଁ କିବା ତଥାପି ମୁଁ କହିପୋଛି ଆଉ ଚାରିଆଠ ଦିନ ରଖୁଲି | ଘର ଲୋକେ 
ଓ ତାର ଯେଉଁ ଭାଇଟି ଆସିଥିଲେ ସମସ୍ତେ ମୋର ଅମାୟିକ ଭାବାବଲୋକନ କରି 
ସୁଖାନୁଭବ କଲେ। ଏବଂ ଭାବିଲେ ଏ ଗୃହରେ ମୋର ଯନ୍ନ ଓ ମମତା ହେତୁରୁ 
ନୂଆ ବୋହୂଟି ବଡ଼ ସୁଖରେ ଦିନ କଟାଇ ପାରିବ। ନୂଆ ବୋହୂ ତା ବାପଘରକୁ 
ଗଲା ! ଆମଘର ପୂର୍ବପରି ଚାଲିଥାଏ | ମୁଁ ଦିନେ ଦେବରଙ୍କୁ ପଚାରିଲି ବିବାହ ହେଲ 
ସତ ମାତ୍ର ଏ ଯେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ତୁମ ଘରକୁ ଆସୁନି। ଏପରି ନାବାଳିକାଟିଏ 
ବିବାହ ହେଲ କାହିଁକି ? ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା। 


୧୧୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଦେବର ହସି ହସି କହିଲେ, ବିବାହ ହେବାକୁ ତୁମର ଆଦେଶ, ବିବାହ 
କଲି କେତେ ବର୍ଷର କନ୍ୟା ବିବାହ ହେବା ଭଟିତ ତାହା ତ ମୋତେ କେହି କହି 
ନଥୁଲେ। ଏଣୁ ମୋ ଇଚ୍ଛାନୁରୂପ ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ କନ୍ୟା ବିବାହ କଲି । ଏଥୁରେ କ୍ଷତି 
କାହାର ? କାହାରି ତ ନୁହେଁ। ତୁମ କଥା ତ ମଧ୍ଯ ରଖୁବା ମୋର ଉଚିତ । 


ଏହା ଶୁଣି ମୋର ଦୁଃଖ ଓ କ୍ରୋଧ ଜାତ ହେଲା । କିଛିକ୍ଷଣ କଥା କହିପାରିଲି 
ନାହିଁ। ଦୁନି ହୋଇ ରହିଲି। ଚକ୍ଷୁରେ ଲୋତକ ଦେଖାଗଲା। ଥମ ଥମ ହୋଇ 
କହିଲି। 

ଏପରି କଥା ତୁମର କହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ଏ ପାପ ପ୍ରଣୟରୁ କେତେବେଳେ 
ଯେ କି ଘଟଣା ସୃଷ୍ଟି ହେବ । ସେଥୁପ୍ରତି ତୁମର ଟିକିଏ ହେଲେ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ କି ବିଗନର 
ନାହିଁ। ପାପପୁଣ୍ୟ କଥା ପଛେ ଥାଭ। ମୁଁ ଅଭାଗିନୀ ଚୁମ ଘରକୁ ଆସି ତୁମର 
ଭାଇଙ୍କୁ ଖାଇଲି। ତୁମର ଚରିଚ୍ରକୁ ଦୂଷିତ କଲି ମାନ ମହତ ଓ ବଂଶର ପରମ୍ପରାକୁ 
ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ଏହି କୁକର୍ମରେ ମାତିଛି। ଏହାଠାରୁ ମୋର ମରଣ ଭଲ। ତୁମେ 
ପୁରୁଷ ଜାତି କିଛି ବିଗର କର ନାହିଁ। ବେଳେ ବେଳେ ମୁଁ ମୋ କାର୍ଯ୍ୟାଚରଣ 
ଭାବନା କରି ମର୍ମାହତ ହୁଏ | ତୁମେ ତାହା ଜାଣିବ ଅବା କିପରି ? 


ଏହାକହି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବିମର୍ଷ ବଦନରେ ବସି ରହିଲି । ମୋର 
ଦୁଃଖ ତାଙ୍କୁ ଦୁଃଖ ଦିଅନ୍ତା କଣ, ମୋ ପ୍ରତି ଅଧ୍ଵକ ସହାନୁଭୂତି ଆକର୍ଷଣ କଲା । 
ମୋର ହୃଦୟ ଦେବତାଙ୍କ ପ୍ରଚି ମୋର ମାନ ବୋଲି ମନେହେଲା ସେ ମୋ ପ୍ରତି 
ଅଧ୍କତର ଅନୁରକ୍ତ ହେଲେ। ଅଦ୍ଭେ ସ୍ଵେହ ସୌହାର୍ଦ୍ଦ୍ୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। 
ଏଥୁରୁ ପରେ ବିଷମ ଫଳ ଫଳିବ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ। କିଛି ଦିନ ଚାଲିଗଲା | 


ମୁଁ ଦିନେ ତାଙ୍କୁ କହିଲି । ପାପ କର୍ମ ସବୁକାଳେ ଛପା ରହିବ ନାହିଁ। ପ୍ରକାଶ 
ହୋଇପାରେ ଏଥୁରୁ ଆମେ ଦୁହେଁ ନିରସ୍ତ ହେବା ଭଚିତ। ସେ କହିଲେ ଆମ କଥା 
କଦାପି ଜଣାଯିବ ନାହିଁ। ତୁମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଥାଅ। ବିବାହ ହେବା ଦ୍ଵାରା ମୁଁ ଗୋଟାଏ 
ଶକ୍ତ ବାଡ଼ ପକାଇ ଦେଇଛି। ଆମ ରହସ୍ୟ ଭେଦ ହେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। 


ମୁଁ ସେକଥା କହୁନାହିଁ କେବଳ ପୁରୁଷର ବ୍ୟଭିଗର ଜଣାପଡ଼ି ନପାରେ | 
ମାତ୍ର ସ୍ତ୍ରୀ କଥା ସ୍ଵଚନ୍ତ୍ର। ମୁଁ ଅନ୍ତଃସତ୍ଵା ହେଲେ ଭପାୟ ? 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୨୦ 
ସେଥୁକୁ ଉପାୟ ଅଛି। 
କି ଭପାୟ ? 


ସେଥୁ ନିମନ୍ତେ ଚିନ୍ତା କାହିକି ଆମର ପ୍ରଣୟ ତ ଅସଙ୍ଗତ ନୁହେଁ। ତୁମେ 
କଣ ପୁରାଣ ପଢ଼ିନାହଁ | ଏପରି ଘଟଣା କି କେବେ ଘଟି ନଥୁଲା । ସେତେବେଳର 
କଥା ଛାଡ଼ ସେ ରୀତି ସିନା ଏବେ ନାହିଁ। ତାହା ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୟ ବା ବ୍ୟଭିଚାର ନଥୁଲା । 
ବଂଶରକ୍ଷା କରିବାକୁ ବିଧବା ନିଜର ଦେବର ଦ୍ଵାରା ପୁତ୍ର ଉତ୍‌ପାଦନ କରାଯାଉଥୁଲା । 
ତୁମେ କି ପ୍ରକାଶ୍ଯରେ ବନ୍ଧୁବର୍ଗ ଓ ସମାଜର ଅନୁମତି ନେଇ ମୋତେ ଗ୍ରହଣ 
କରିଛ ? 

ନା ତାହା କରିନାହିଁ। ତଥାପି ଯେବେ ତୁମ ଗର୍ଭରୁ ପୁତ୍ର ଜାତ ହୁଏ। ମୁଁ 
ତାକୁ ମୋର ମୋର ପୁତ୍ର ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିବି । ଜାତି ମହତ୍ସ୍ବର ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେବି, 
ହେଲା। 


ମିଛ କଥା - ଏ ପ୍ରଚିଜ୍ଞା ସବୁ ଦିନ ମନରେ ନଥୁବ। ଯଦି ଏ ଭାବ ଥୁଲା 
ତ ବିବାହ ହେଲ କାହିକି ? ସେ ବିଗାରିର ଗତି କଣ ହେବ। 


ତାକୁ ମଧ୍ଯ ସହଧର୍ମିଣୀ କରି ରଖୁବି। 


ସବୁ ମିଛ। ଏ ସାହସ ତୁମର ବା କୌଣସି ପୁରୁଷର ନାହିଁ । ତୁମେ ଏ କଥା 
ପୂର୍ବେ ମୋତେ କହି ଥୁଲ ? ମୁଁ ସେଥୁରେ ଆଶା ନରଖୁ ତୁମର ବିବାହ ଯୋଗାଡ଼ 
କଲି। ଏତେବେଳେ ପୁଣି ସେହି କଥା। ତୁମେ ଏ ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡ଼ । ନହେଲେ ମୁଁ 
ଗହତ୍ୟାଗିନୀ ହେବି। 


ମୋର ଏକଥା ଶୁଣି ହାତ ଧରି ପକାଇଲେ। କେତେ ଅନୁନୟ ବିନୟ 
କଲେ। ସେଥୁରେ ମୋର ସେ ବିଷାଦ ଭାବ କେଉଁ ଆଡ଼େ ଭଭେଇ ଗଲା। ଯଥା 
ପୂର୍ବଂ ତଥା ପରଂ | 
ସାତ 


କୌଣସି କୁ-ଅଭ୍ୟାସ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ମନ ସ୍ଵିତା ଆବଶ୍ଯକ। ଯାହାର 
ମନ ଆଣ୍ଟ ନୁହେଁ ସେ ସବୁ କଥାରେ ଲଡ଼ବଡ଼ | ଯାହାର ହୃଦୟରେ ବଳ ନାହିଁ | ସେ 
ଆଜି କଥାଏ ହେଲେ କାଲି କଥାଏ କହେ ଓ କରେ। ଆଜି ଯାହାକୁ ଘୂଣା କରେ, 


୧୨୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


କାଲି ତାକୁ ସୁଖପାଏ। ଆଜି ଯାହା ଛାଡ଼ିବି ବୋଲି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରେ, କାଲି ତାକୁ ପୁଣି 
ଆଦର କରି ଟାଣିନିଏ। ମାନସିକ ଦୂଢ଼ତାର ଅଭାବରୁ ଏହା ଘଟେ । ଏ କଥା 
କିଏବା ଅସ୍ବୀକାର କରିବ ? ମୋର ମାନସିକ ବଳ ଗୋଟାଏ ପାଣି ଫୋଟକା 
ପରି, ମୁଁ ଏକାକିନୀ ଥୁବାବେଳେ ଯାହା କରିବାକୁ ଭାବିଥାଏ ଦେବର ତାହା 
ଗୋଟାଏ ଫୁଟୁକିରେ ଭଡ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥା ମାନି ଯେମନ୍ତ ତାଙ୍କର ସାଦର 
ଅନୁନୟ ବିନୟର ବଶବରଭ୍ଭିନୀ ହେବାକୁ ଲାଗିଲି, ତାଙ୍କର ସ୍ନେହ ମମତା ସଙ୍ଗରେ 
ଟିକିଏ ପ୍ରଭୁଚା ମଧ୍ଯ ମିଶିବାକୁ ଲାଗିଲା। 


ନିଃସହାୟ, ଅବଳା, ସବୁ ମାନିନେବାକୁ ପଡୁଥାଏ | ମୋର ଭପାୟ ହରାର 
ବସିଲି, ତାଙ୍କର କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଆଉ ଅବସର ମିଳିଲା 
ନାହିଁ। ମନକୁ କେତେ ଥର ଧୂକ୍ଟାର କରିଛି। ନିଭୂତରେ ବସି କାନ୍ଦି ଅଛି, ଗୂହରୁ 
ଗଲେ ଶାଶୁ ଦେବରଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ହୁଅନ୍ତା ବୋଲି ଭାବେ। ମାତ୍ର ଯିବି କିପରି ଏବଂ 
କୁଆଡ଼େ ? କିଛି ସ୍ଥିର କରିପାରେ ନାହି । ତୁନି ହୋଇ ରହେ । ଥରେ ଥରେ ଭାବେ 
ଯେବେ ଅନ୍ତଃସତ୍ଵା ହୋଇପଡ଼େ ତେବେ ଉପାୟ କଣ ? ଦେବର କି ଆଭ ରଖୁବେ 
ନା ପଗରିବେ ? ବ୍ୟଭିଗରିଣୀ ହୋଇ ବାହାରିଯିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେବି। ନିଜ ଦୋଷ 
କ୍ଷାଳନ ନିମନ୍ତେ ଅନ୍ୟର ଉପରେ ଦୋଷାରୋପ କରିବା ସ୍ଵଭାବିକ। ଏ ଚିନ୍ତା ଥରେ 
ଥରେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ପ୍ରବୃତ୍ତ କରାଏ। କିନ୍ତୁ ଜୀବନଟା ଏଡ଼େ ଶସ୍ତା ଓ ଚୁନ୍ଥ 
ବୋଲି ମନ ମାନେ ନାହିଁ। ଆତ୍ମହତ୍ୟା ସଂକଳ୍ପ ତ୍ୟାଗକରେ । 


ଗୃହକର୍ମ ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ଚଳୁଥାଏ। ଶାଶୁ ପ୍ରତି ସ୍ନେହ ଓ ଭଲ୍ତିର ତ୍ରୁଟି କରାଏ 
ଦେବରଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ପୂବବପରି - କେବେ କେବେ ତତୋଧୁକ | ସବୁଚିନ୍ତା ଓ ଅନୁଚାପ 
ସେଥୁରେ ଉଭେଇଯା ଏ। ମୁଁ ଗୂହକର୍ର୍ରୀ ଦେବର ମୋର ଭର୍ତା। ଏ ଭାବରେ ପୁଣି 
କିଛିଦିନ ଚାଲିଗଲା। 

ସୁଖ ତ ଚିରସ୍ଫାୟୀ ନୁହେଁ। ପୁଣି ମୋର କାନ୍ପନିକ ସୁଖ, ପାପଜନିତ, ସେ 
ବା ବହୁଦିନ ରହିବ କିପରି ? କେତେଦିନ ଲୋକଲୋଚନରେ ଧୁଳି ପକାଉଥୁବି। 
ନାମମାତ୍ର ସୁଖର ଅବସାନ ହୋଇ ଆସିଲା। ମୁଁ ଅନ୍ତଃସତ୍ଵା ହୋଇଥୁବାର ଜାଣି 
ପାରିଲି। ବ୍ଯଭିଗରିଣୀ ପାପ ଗର୍ଭକୁ ଗୋପନ କରେ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଗୋପନ କଲି। 
କପଟରେ କେତେକ ମାସ ଚଳାଇ ନେଲି, ପ୍ରକାଶ କରୁନଥାଏ | ଯେତେବେଳେ 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୨୨ 


ମୋର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ଯେ ମୋର ଗର୍ଭରେ ସନ୍ତାନ ରହିଲା। ସେତେବେଳେ 
ମୋର ହୁଦୟରେ ଭିନ୍ନ ଭାବ ଜାତହେଲା । ମାତୃଭାବ ମନକୁ ଅଧକାର କରିବସିଲା। 
ଗର୍ଭସ୍ଫ୍‌ ସନ୍ତାନକୁ ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁବାକୁ ମୁଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଲି । 
ଦେବର ସହବାସ ପାପ ବ୍ୟଭିଗର ବୋଲି ଜାଣୁଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ତାହା ସେତେବେଳେ 
ପାପ ଓ ଦୋଷାବହ ବୋଲି ମନେ ହେଲାନାହିଁ। ଗର୍ଭସ୍ଫ୍‌ ସନ୍ତାନର ଜୀବନରକ୍ଷା 
ପାପକ୍ଷାଳନର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ବୋଲି ମନ ବାରବାର କହିଲା। ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲି ସନ୍ତାନର 
ଜୀବନ ରକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ। ନିଜକୁ କଳଙ୍କିନୀ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେବି | ଏଥୁରେ ଲଜ୍ଜା 
ନାହ। ମନେକଲି ସନ୍ତାନ ପ୍ରାସ୍ତି ନିମନ୍ତେ ମୋର ଦେବର ସଂଗ - ସୁଖ ନିମନ୍ତେ 
ନୁହେଁ। 


ଦେବରଙ୍କୁ କହିବା ଉଚିତ କି ନା କଥା ହୃଦୟରେ ନାଚିଲା । ସେ ଶୁଣିଲେ 
ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ପାଳନ କରି ମୋର ଗର୍ଭରୁ ଜାତ ଶିଶୁଟିକୁ ପୁତ୍ରବତ୍‌ ପାଳିବେ 
ଓ ଲୋକରେ ମୁହଁ ଦେଖାଇବେ। ଏ ସଚ୍‌ସାହସ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । ଗର୍ଭନଷ୍ଟ କରିବାର 
ଅବଶ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ମୋର ଗର୍ଭଜାତ ଶିଶୁକୁ ଆମ୍ବରଜ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେବା 
ତାଙ୍କର ବଳ କାହିଁ ? କେବଳ ସେ ମୋର ସଚତୀତ୍ଵ ନଷ୍ଟ କରିବା ନିମନ୍ତେ - ମୋ 
ସହିତ କାମନା ଲାଳସା ଦୃସ୍ତ ପାଇଁ ସିନା ମୋତେ ଏପରି ପ୍ରତାରଣା କରିଥୁଲେ । ସେ 
ଜାତି ଓ ସମାଜର ମୁହଁ ଦେଖୁୂବେ । ନା ମୋର ପୁତ୍ରର ଜୀବନକୁ ଦେଖୁବେ ? ହାୟଃ 
ବିଧାତା ମୁଁ କି କୁହୁକର ବଶବର୍ତୀ ହୋଇ ଏ ପାପ ପଙ୍କରେ ଲିପ୍ତ ହେଲି। 


ତାଙ୍କ ବିବେଚନାରେ ମୋର ଗର୍ଭସ୍ଫ୍‌ ଶିଶୁ ତାଙ୍କର କିଛି ନୁହେଁ ମୋର ତ 
ସନ୍ତାନ। ମୁଁ ଏହାକୁ ନଷ୍ଟ କରିବି କେଉଁ କାରଣରେ | ମା ସହିତ ସନ୍ତାନର ଯେଉଁ 
ଘନିଷ୍ଠତା, ପିତା ସହିତ ତ ସେ ଘନିଶ୍ତା ନାହିଁ| ବାପ ସିନା ନିଜର ୩ରସ, ପୁତ୍ରକୁ 
ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥରେ ଛଡ଼ାଇ ଘେନିଯାଏ। ମାତ୍ର ଯେଉଁ ପୁତ୍ରକୁ ବ୍ୟଭିଗ୍ର ଜନିତ ବୋଲି 
ମନେକରେ ତାକୁ ତ ମା ଠାରୁ ଛଡ଼ାଇ ନିଏ ନାହିଁ। ସେ ତ ମାର ହୋଇ ରହେ। 
ମୋର ଗଭର୍ଭସ୍କ୍ ଶିଶୁ ତ ମୋର ନିଜସ୍ଵ। ତାକୁ ତ କେହି ମୋଠାରୁ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ତେବେ ତାକୁ ମୁଁ ନଷ୍ଟ କରିବି କାହିଁକି। ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ମୋର 
ପ୍ରାଣ ପଣ କରିବି । ଯେତେଦିନ ପାରିଲି ଗର୍ଭଗୋପନ କରି ରଖୁଲି। 


ଦେବର କାର୍ଯ୍ୟବଶତଃ ସ୍ଫାନାନ୍ତରକୁ ଯାତାୟତ କରନ୍ତି। ଏମନ୍ତ କି ଦୀର୍ଘ 
କାଳ ମଧ୍ଯ ପ୍ରବାସରେ ରହିଯାନ୍ତି। ଏହା ମୋ ପ୍ରତି ଏକ ସୁଯୋଗର କାରଣ ହେଲା, 


୧୨୩ ଜଳକ୍ଷରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ମୁଁ ମୋର ସନ୍ତାନର ଅନୁଧ୍ଯାନରେ ଥାଏ। ଅନ୍ୟ କେହି ଜାଣି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏହା 
ମୋର ସୌଭାଗ୍ୟ। ମୋର ଶାରୀରିକ ଗଠନ ଏଥ୍ୁନିମନ୍ତେ କେତେକାଂଶରେ ମୋର 
ମନଭାବର ସହାୟକ ଥୁଲା । ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଜ୍ଞାତରେ ଗର୍ଭଗୋପନ କରି ଚଳୁଥାଏ 
ସାବଧାନତା ସହକାରେ | ଦିନେ ଦେବର ପଚାରିଲେ, ଅଗତ୍ୟା ତାଙ୍କଠାରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି। ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। ମୁଖ ଶୁଖୂଗଲା, 
ମୁଁ ହସ ହସ ହେବା ଦେଖୁ ସେ କହିଲେ, ତୁମେ ହସୁଛ ଆମର ଯେ ସର୍ବନାଶ 
ହେବାକୁ ବସିଲା, ଜାତି ମହତ ମର୍ଯ୍ୟାଦାଆଦିର ମୂଳୋପ୍ନାଟନ ହେବାକୁ ଯାଭଛି | 


ମୁଁ କହିଲି ଜାଣିଶୁଣି ଯାହା କରିବାକୁ ଯାଇଛ' ସେଥୁନିମନ୍ତେ ଚିନ୍ତା କରିବା 
ଅନାବଶ୍ୟକ । ମୋ ଗର୍ଭରୁ ଯେ ଜନ୍ମିବ ତାକୁ ନିଜର ପୁତ୍ର ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେବ। 
ପୂର୍ବେ ତ ଏହି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଛ, ତୁମ କଥାନୁସାରେ ଫଳପାଇଲ । ମୋ କଥା ମାନିଲ 
ନାହିଁ। 

ଏତେଦିନଯାଏ ମୋତେ ନକହି ଗୋପନ କଲ କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ତ ପ୍ରବୀଣା ନୁହେଁ, ଜାଣିବି କିପରି ? ଯେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ରୂପେ 
ଜାଣିପାରିଲି ସେତେବେଳେ କହିଲି। 

ଭପାୟ 

ଉପାୟ ଆଉ କଣ, ଗର୍ଭରକ୍ଷାକରି ପୁତ୍ରକୁ ପାଳନ କରିବା। 

ଏହା କି ସମ୍ଭବ। 


ଅସମ୍ଭବ କାହିଁକି, ଏହାହିଁ ତ ତୁମର ଓ ମୋର ଇନ୍ଥା ଭପରେ ନିର୍ଭର 
କରେ। ଉଭୟଙ୍କ ପରାମର୍ଶରେ ଓ ମତରେ ଆଜି ସନ୍ତାନ ମୋର ଗର୍ଭସ୍ପ୍‌। 


ସ୍ତ୍ରବୁଦି ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ ତୁମେ ମୋର ସର୍ବନାଶ କରିବାକୁ ବସିଲ। 


ତୁମେ ଏଥୁରେ ଦୋଷୀ ନା-ମୁଁ। ତୁମ କଥା ଯେବେ ତୁମେ ନରଖ ତେବେ 
ମୋର ତ ସର୍ବନାଶ ହୋଇରହିଛି। ସନ୍ତାନ ରକ୍ଷା କଲେ ମୋର ରକ୍ଷା । 


ଅସମ୍ଭବ... ... | ସନ୍ତା ରକ୍ଷାଦ୍ଵାରା ତୁମ ରକ୍ଷା ଅସମାବ | ସନ୍ତାନନାଶ ହେଲେ 
ଚୁମର ରକ୍ଷା ଓ ପୂର୍ବବତ ସୁଖ ସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟଃ ଏହା ଭିନ୍ନ ତୁମର ଆଭ ଗଚି ନାହିଁ। 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୨୪ 


ମୁଁ ବରଂ କଳଙ୍କିନୀ, ବ୍ଯଭିଚାରିଣୀ ଭିକାରୁଣୀ ହୋଇ ଅପବାଦ ମୁଣ୍ତରେ 
ବୋହିବି, ମାତ୍ର ମୋର ସନ୍ତାନ ନଷ୍ଟ କରିବି ନାହିଁ | ମୁଁ ସନ୍ତାନ ନଷ୍ଟ କରିବି ବୋଲି 
ତୁମ ସଙ୍ଗରେ ସହବାସ କରିନାହିଁ । ତୁମେ କହିଥୁଲ ପରା ମୋ ଗର୍ଭରୁ ପୁତ୍ର ଜନ୍ମିଲେ 
ତୁମେ ତାକୁ ନିଜର ପୁତ୍ର ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେବ। ଜାତି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ତ୍ୟାଗ କରିବ। 
ଏବେ ମୋର ଗଭରୁଁସ୍ଫ୍‌ ସନ୍ତାନ ଦ୍ଵାରା ତୁମର ଓ ମୋର ଅମଙ୍ଗଳ ହେବ ବୋଲି 
ଭାବୁଛ ? ସେହି ସନ୍ତାନକୁ ନାଶ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଛ ? ଗର୍ଭଧାରଣ ହି ସ୍ଫପରୀର ଧର୍ମ 
- ଭୋଗଲାଳସାରେ ହେଭ ବା କାମ ପରବଶରୁ ହେଉ ଆମ ଦୁହିଙ୍କ ପ୍ରଣୟର 
ଫଳରୁ ଗୋଟିଏ ଜୀବର ସୂଷ୍ଟି ହୋଇଛି। ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷର ଧର୍ମରକ୍ଷା ହୋଇଛି । ପାପ 
ପ୍ରବୂରିରୁ ଅବଶେଷରେ ପୁଣ୍ୟ ଫଳର ଉଦୟ ହୋଇଛି । ଏହି ସନ୍ତାନ ଦ୍ଵାରା ଲୋକହସା 
ହୋଇପାରେ, ମାତ୍ର ଆମ ଦୁହିଙ୍କ ପାପ ପ୍ରଣୟର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତସ୍ଵରୂପ କଳୁଷ କ୍ଷୟର 
ସୁଗମ ପଥ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା । ଏହାକୁ ନଷ୍ଟ କରିବାର କ୍ଷମତା ଆମର ନାହିଁ । 
ସେ ଭାବ ପରିତ୍ୟାଗ କର। ମହାପାତକ ଯେଉଁ ଭୁଣ ହତ୍ୟା, ସେଥୁରେ ପ୍ରବୂତ୍ତ 
ହୁଅନାହି। 

ଏହା ଶୁଣି ମୋର ଦେବର ତୁନି ହୋଇ ବସି ରହିଲେ। ଅନେକ କ୍ଷଣ 
ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇ ବସି ରହିଲେ, ପରେ “ ଆଳା'' କହି ମୋ ନିକଟରୁ ଚାଲିଗଲେ| 
ମୁଁ ଭାବିଲି ମୋର କଥା ତାଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା ବୋଧହୁଏ। ଆଉ ଗର୍ଭନଷ୍ଟର 
ଚେଷ୍ଟା କରିବେ ନାହି। 


ଦୁଇତିନି ଦିନ ଗ୍ରାମାନ୍ତରକୁ ଗଲିଗଲେ, ସେଠାରୁ ଫେରି ପୁର୍ବ ପ୍ରସଂଗରେ 
ଆଉ ଆଲୋଚନା କଲେ ନାହିଁ। ମାତ୍ର ମୋ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠତା ବଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
ଏପ୍ରକାର ଅଭିନବ ପ୍ରେମାଳାପ ଓ ଗାଢ଼ ସ୍ଵେହ ମଧ୍ଯରେ ଯେ ଗୁଢ଼ ଅଭିସନ୍ଧି ଥୁଲା । 
ତାହା ମୁଁ ବୁଝି ପାରି ନଥୁଲି। ସେ ମନେ ମନେ ଭାବିନେଲେ ଯେ ସ୍ନେହ ଦ୍ଵାରା ମତେ 
କରାୟତ୍ତ କରି ଅଛନ୍ତି। ଏବଂ ସେ ଯାହା କହିବେ ବା ଯେଉଁ ଆଦେଶ ଦେବେ 
ତାହା ମୁଁ ଅମ୍ଳାନ ବଦନରେ ମାନି ନେବି | ଏଣୁ ଦିନେ ପୁଣି ପୂର୍ବ କଥାର ଅବତାରଣା 
କଲେ। ଏବଂ ଣଷଧ ସେବନ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ। ମୁଁ ଚାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି ବା ତର୍କ ବିତର୍କାଦି ଚଳିବ ନାହିଁ। ଶଠତା ହିଁ ଏଥର ପ୍ରତିକାର 
ଭାବିନେଲି, ତାଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ମୁଁ ସଜ୍ମିତ ହୋଇ ଥୁବାର ସେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ। ତାଙ୍କ 
ପ୍ରଦତ୍ତ ଶଷଧ ସେବନ କରିବାକୁ ସ୍ଵୀକୃତ ହୋଇ ତାହା ଗ୍ରହଣ କଲି । ସେଥୁରେ ସେ 


୧୨୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଭାରି ଖୁସି, ତିନିମାତ୍ରା ଞ୍ଚଷଧ ଦେଇଥୁଲେ, ସେହ ସଂଧ୍ୟାରେ ଏକ ମାତ୍ରା ପାନ 
କରିଥୁବାର କହିଲି ବାକି ଦୁଇମାତ୍ରା ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଇ ଦେଲି। ତାଙ୍କର ପ୍ରତୀତି ଜନ୍ମିଲା । 
ଆରଦିନ ସକାଳେ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ଏକମାତ୍ରା ଓଁ ଷଧ ଥୁବାର ଦେଖାଇଦେଲି, ସେ 
କହିଲେ ଯେ ଚିନିମାତ୍ରା ୩ଷଧ ସେବନ କଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଫଳ ଦେବ। ଏହା ଅମୋଘ 
ଞ୍ଷିଷଧ। ସେଦିନ ସକାଳୁ ପ୍ରକୃତରେ ମୋର ସାମାନ୍ୟ ଜ୍ଵର ବାନ୍ତି ହେଲା। ଏହା 
ଦେଖୁଁ ତାଙ୍କର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମିଲା ଯେ ମୁଁ ୭ଷଧ ଦୁଇମାତ୍ରା ଭକ୍ଷଣ କରି ଥୁଲି । 
ଆଉ ଏକମାତ୍ରା ଭକ୍ଷଣ କଲେ ତାଙ୍କର କଳଙ୍କ ମୋଚନ ହେବ ଏବଂ ସେ ସୁଖ 
ସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟରେ ସଂସାରରେ ପାପଶୂନ୍ୟ ସୁପୁରୁଷ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇ ପାରିବେ! ମୁଁ 
ଖଟରେ ତୁନି ହୋଇ ଶୋଇଥାଏ। ଆହାରେନ୍ତେ ମୋ ନିକଟକୁ ଆସି କହିଲେ, 
ଦେଖ, ବିଶେଷ ପ୍ରୟୋଜନ ଥୁବାରୁ ମୁଁ ଗରି ଛଅଦିନ ସକାଶେ ସ୍ମ୍ଥାନାନ୍ତରକୁ 
ଯାଭଅଛି । ଆର ପାନକ ଆଜି ସଂଧ୍ୟାରେ ପିଇବ । ଆଭ ଚିନ୍ତାର କାରଣ ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଯାହାଙ୍କ ଠାରୁ ୩ଷଧ ଆଣିଥୁଲି ସେ କହିଥୁଲେ ତିନିପାନ ଖାଇସାରିଲାରୁ ନିଶ୍ଚୟ 
ଫଳ ମିଳିବ। ସାମାନ୍ୟ ଜ୍ଵର ଓ ବାନ୍ତି ତାର ପୂର୍ବାଭାସ ହୋଇପାରେ । ଭୟର 
କାରଣ କିଛି ନାହିଁ। ପ୍ରଭୁଙ୍କ କୃପାରୁ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ହେବ। ମୁଁ ଯାଉଛି । 


ଏହା କହି ଚାଲିଗଲେ। ମୁଁ ସ୍ଵସ୍ତିବୋଧ କଲି। ଭାବିଲି ଗର୍ଭସ୍ଫ୍‌ ଶିଶୁର ପ୍ରାଣ 
ନାଶକୁ ପ୍ରଭୁଙ୍କ କୃପା ବୋଲି ଭାବିବା କେଡ଼େ ନିର୍ବୋଧତା ଓ ହୀନ ପ୍ରକୃତିର 
ପରିଗୟକ | ତାହାଛଡ଼ା ଭଶ୍ବର ମଧ୍ଯ ଏତାଦୃଶ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରେ ସଂଶ୍ଵିଷ୍ଟ ବୋଲି ମାନବ 
ଭାବେ ? ଅଥଚ ମାନବ ଶଶଣ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସୀ ବୋଲି ଢ଼କ୍‌କା ବଜାଇ ବୁଲେ। ଏହା 
ଭାବି ମନକୁ ଶତଧ୍ଵକ୍କାର ଦେଲି। ମୋର ସାମାନ୍ୟ ଅସୁସ୍ଫୃତା କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । 
ଦେବରଙ୍କ ସ୍ଫାନାନ୍ତର ଗମନ ମୋ ପକ୍ଷରେ ମଙ୍ଗଳଜନକ ହେଲା। ପୁଣି କିଛି ଦିନ 
ଗଲିଗଲା | 


ଦେବର ଫେରିଲେ । ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା ଯେ ତାଙ୍କ ପ୍ରଦତ୍ତ ୩ାଷଧ ଦ୍ଵାରା 
ଗର୍ଭନଷ୍ଟ ହୋଇଥୁବ । ମାତ୍ର ମୋ ଠାରୁ ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିଲେ ଯେ ଣଷଧ ଦ୍ଵାରା 
କୌଣସି ଫଳ ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସେ ଅଧୀର ହୋଇ ନିଜ ଅଦୃଷ୍ଟ ନିନ୍ଦା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ମାତ୍ର ମୋ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ବିରନ୍ତି ଭାବ ଥୁବାର ଜଣାଗଲା 
ନାହିଁ। କହିଲେ ନିଚେଷ୍ଟ ହୋଇ ରହିଲେ ତ ଚଳିବ ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ ଶ୩୍ଷଷଧ ପ୍ରୟୋଗ 
କରିବା କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବନ କରିବାକୁ ହେବ। 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୨୬ 


ଶେଷୋକ୍ତ କଥା ଶୁଣି ମୋର ପ୍ରାଣ ଦୁକ୍‌ କରି ଉଠିଲା। ବିଜାଚୀୟ ଘୂଣା 
ଓ ଭୟର ଉଦୟ ହେଲା। ମୁଁ କହିଲି, ଣଷଧ ମାତ୍ରା ପ୍ରୟୋଗ ଦ୍ଵାରା ପାପା ମାତ୍ରା 
ବୃଦ୍ଧି କରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ କଣ ? ଅବ୍ୟର୍ଥ ୩ଷଧ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଯେତେବେଳେ 
ବ୍ୟର୍ଥ ମନୋରଥ ହେଲ । ପୁଣି ଣିଷଧ ବ୍ୟବହାର କରିବାର କଳ୍ପନା ଦ୍ଵାରା ପାପର 
ମାତ୍ରା ବୂଦ୍ି କରୁଛୁ କାହିଁକି ୮? ଯାହା ହେବାର ହେଉ ବୁଥାଯନୂର ପ୍ରୟାସ ପାଶୋରି 
ଦିଅ। ସେ କହିଲେ ସତ, ମାତ୍ର ଏ ସତର ଅର୍ଥ ମୁଁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିଲି ନାହି | 
ତାଙ୍କର ମୁଖ ଭଙ୍ଗୀ କଠୋର ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ଭଙ୍ଗୀରେ ଦୃଢ଼ ସଂକଳ୍ପର ପରିଚୟ 
ପାଇଲି। ତାଙ୍କ ସହିତ ତର୍କ ବିତର୍କ କରିବାକୁ ଉଚିତ ମନେ ନକରି ନୀରବ ରହି 
ମନକୁ ଆଣ୍ଟ କଲି। ସ୍ଥିର ସଂକଳ୍ପ କଲି ଯେ, ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଚେଷ୍ଟୀକୁ ବିଫଳ କରି 
ମୋର ଗର୍ଭସ୍ଫ୍‌ ସନ୍ତାନର ପ୍ରାଣ ରକ୍ଷା କରିବି । 


ଦିନେ ଆସି ପ୍ରକାଶ କଲେ ଯେ ସାତ ମାସ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ତ ହୋଇଥ୍ବବାରୁ ୩ଷଧ 


ଦ୍ଵାରା ଗର୍ଭପାତର ସମ୍ଭବ ହୋଇ ପାରିଲା ନାହ। ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତାରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇଗଲି। 


ଆଠ 
ଶାଶୁ ବୃଦ୍ଧା, ତାଙ୍କର ତୀର୍ଥ କରିବାର ବାସନା ଅନେକ ଦିନରୁ ବଳବତୀ, 


ଦେବରଙ୍କ ଠାରେ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ। ସେ “ଆଉ କିଛିଦିନ ଯାଉ ବୋଲି ଭଷ୍ଡି 
ଦେଇଥାନ୍ତି। ଶାଶୁ ମୋଠାରେ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ଅନେକ ଥର କହିଥଲେ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ଦେବରଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରି ସେହି ଉତ୍ତର ପାଉଥାଏ । ଦିନେ ଅବସର ବୁଝି କହିଲି, 
ଦେଖ ତୁମ ମା ତୀର୍ଥ କରିଯିବାକୁ ଏତେଥର ଅନୁରୋଧ କରୁଅଛନ୍ତି। ତାହା ତୁମେ 
ରକ୍ଷା କରୁନାହଁ। ଏହା କି ଭଲ କଥା ? ସେ ବୃଦ୍ଧା, କେଉଁ ଦିନ ଯେ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣ 
ଚାଲିଯିବ, ମନରେ ଆଶାରଖ ମରିବେ | ଏ ପାପ ତ ତୁମକ ଲାଗିବ। ତାଙ୍କର ଏ 
ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବା ଉଚିତ। ତା ଛଡ଼ା ମୋର ମଧ୍ଯ ତୀର୍ଥ ଦେଖ୍ବବାର ଇଚ୍ଛା 


ହେଉଅଛି । ଆମ ଦୁହିଙ୍କୁ ନେଇ ଘେରାଏ ବୁଲାଇ ଆଣ। 
ସେ ବିଦ୍ରୂପ କରି କହିଲେ, ଆଃ ତୁମର ପୁଣି ତୀର୍ଥ ? 


ପାପ କଳଙ୍କ ବୋହିଲି ବୋଲିକି ତୀର୍ଥ ବ୍ରତ ମଧ୍ଯ ମନା ? ତୀର୍ଥ କଲେ କିଛି 
ପାପ ତ ଦୂର ହେବ। ତୀର୍ଥ ପରା ପାପ ନାଶକ ? 


୧୨୭ ଜଳକନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ତୁମକୁ ଆସନ୍ନ ପ୍ରସବା ବୋଇଲେ ଚଳେ। ବିଦେଶରେ ସେ ଦୁର୍ଘଟଣା 
ଘଟିଲେ ଯେ ମହାବିପଦର କଥା। ମା ଜାଣିବେ ଆଉକି ବିତ୍‌ପାତ ଘଟିବ। କିଏ 
କହିପାରେ । 


ତୁମେ କ ମନେ କରିଛ ଯେ ଘରେ ପ୍ରସବ ହେଲେ ଭଲ? ତାହା ନୁହେଁ, 
ସେତେବେଳେ ବିଦେଶରେ ଅନେକ ସୁବିଧା । 


ମୋର ଏପରି ପ୍ରସ୍ତାବରେ କାରଣ ଥୁଲା । ଇଚି ମୋର ଦେବର, ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରୌଢ଼ା ବିଧବାକୁ ମୋର ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷା ନିମନ୍ତେ ନିଯୁନ୍ତି କରିଥାନ୍ତି। ସେ ଆମ ଗ୍ରାମ 
ସ୍ତ୍ରୀ ନୂହେଁ। ତାକୁ ଅନ୍ୟ ଗ୍ରାମରୁ ଆଣିଥୁଲେ। ପ୍ରସବ କରାଇବାରେ ତାର ପଟୁତା 
ଥୁଲା । ଏ ନବାନୁଗ୍ରହରେ ଗୋଟାଏ ଦୁରଭିସନ୍ଧି ଥୁବାର ମୁଁ ସନ୍ଦେହ କରିଥୁଲି । ଖୁବ 
ସାବଧାନରେ ବୁଲୁଥାଏ। ଦିନେ ତା ସହିତ ମୋ ଦେବର ମୋ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ହୃଦ ବିଦାରକ ପ୍ରସ୍ତାବ କରୁଥୁବାର ମୁଁ ଲୁଚିରହି ଶୁଣି ପାରିଥୁଲି। ଘର ପଛ ବାଡ଼ିଆଡ଼େ 
ନିସ୍ତବ୍‌ଧ ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରରେ କଥାବାର୍ତା ହେଉଥୁଲେ । ସେ ପିଶାଚୀ ମୋ ଘରକୁ 
ଆସିବା ଦିନୁ ମୁଁ ତାର ଓ ଦେବରଙ୍କ ଗତିବିଧ୍ଵ ଦେଖୁଥାଏ। ରାତ୍ରରେ ନିଦ ନଥାଏ। 
ସେ ଶୟନ ଗୂହରୁ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଗୋପନରେ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଯାଭଥାଏ। 
ଦେବର ତା ସଙ୍ଗରେ କୌଣସି କଥାହେଲେ/, ମୁଁ ଅନ୍ତରାଳରେ ଥାଇ କାନଡେରିଥାଏ। 
ଏହିପରି ଅନେକଥର ସେ ଦୁହେଁ ମୋ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯେଉଁ ପରାମର୍ଶ କରନ୍ତି ତାହା ମୁଁ 
ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଥାଏ। ମାତ୍ର ସେ ରାତ୍ରିର ଗୁପ୍ତ ପରାମର୍ଶ ମୋର ହୃଦୟକୁ ଦଗ୍‌ଧ 
କଲା। ମୋର ଶ୍ଵାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ରୁଦ୍ଧ ହେଲାପରି ଲାଗିଲା । ମୋର ରକ୍ତ ଥଣ୍ଡା ହୋଇଗଲା । 
ହାତଗୋଡ଼ ଚଳିଲା ନାହିଁ। ମୂତ ପ୍ରାୟ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇ ରହିଲି। ସେ ନୃଶଂସ 
ଜଘନ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତାବ ତୁମମାନଙ୍କ ଠାରେ ପ୍ରକାଶ ନକରିବା ଭଲ। ମୁଁ ଯାହାର ଜନନୀ 
ହେବି ତାହାର ଏ ଅମଙ୍ଗଳ କଥା ମୁଖରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବି କିପରି । 


ସେହି ରାତ୍ରିରେ ସେଦୁହିଙ୍କର ମନ୍ତ୍ରଣା ସ୍ଫରାନରୁ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆପଣା 
ଶୟନକକ୍ଷକୁ ଆସି ଶୋଇଲି। ନିଦ୍ରା ହେବାର ତ କଥା ନୁହେଁ, ତଥାପି ନିଦ୍ରାର 
ଛଳନା କଲି। ପିଶାଚୀ ଆସି ଆପଣା ଶେଯରେ ଶୋଇଲା ମୁଁ ରାତ୍ରି ସାରା ଚିନ୍ତାରେ 
ନିମଗ୍ନ ରହିଲି । ଶାଶୁଙ୍କ ସହିତ ତୀର୍ଥ ଯାତ୍ରା କଲେ ବାଟରୁ ପଳାଇବା ଭିନ୍ନ 
ଉପାୟାନ୍ତର ନାହିଁ ବୋଲି ସ୍କରିର କଲି। ଏଣୁ ଦେବରଙ୍କ ନିକଟରେ ଶାଶୁଙ୍କ ତୀର୍ଥ 
ଯାତ୍ରା ପ୍ରସ୍ତାବ ଉପସ୍ଫାପିତ କଲି। 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୨୮ 


ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନକୁ ଯିବାର ସ୍ମ୍ୁର ହେଲା । ଦେବର ଭାବିଲେ, ତାଙ୍କର ଦୁରଭିସନ୍ଧି 
ତୀର୍ଥସ୍କାନରେ ନିରାପଦରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ। ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପାପ ପଙ୍କ 
ଧୋଇଯିବ ଭାବି ମହା ଆନନ୍ଦ। ଶାଶୁ ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନ କରି ପୁଣ୍ଯ ଅର୍ଜନ କରିବେ 
ବୋଲି ସେ ମହାଖୁସି ଏବଂ ଏଥୁ ନିମନ୍ତେ ମୋତେ ଘନ ଘନ ଆଶୀର୍ବାଦ ଓ 
ପ୍ରଶଂସା, ମୁଁ ମନେ ମନେ ମଧ୍ଯ ଆହ୍ଲାଦିତ ଓ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଯେ ବାଟରୁ ଦେବରଙ୍କ 
ଚକ୍ଷୁରେ ଧୂଳିଦେଇ ପଳାୟନ କରିବ ଶିଶୁର ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚାଇବି | 


ଯୋଗାଡ଼ପାତି କରିବାରେ ଓ ଶୁଭଦିନ ଗଣାଗଣି କରିବାରେ କିଛିଦିନ 
ବିତିଗଲା। ଦିନସ୍ପରିର ହେଲା। ଘରର ତିନିଜଣ ତିନୋଟି ସ୍ବତନ୍ତ ଅଭୀଷ୍ଟ ସିଦି 
କଳ୍ପନାକରି ଅନୁକୂଳ କଲୁ । କିଛି ବାଟି ଚାଲିଲୁ। ପରେ ରେଳ ଚଢ଼ିଲୁ। ଏହା ମୋର 
ପ୍ରଥମ ରେଳ ଦେଖୁବା, ରେଳ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୋର ଆଗରୁ କିଛି ମାତ୍ର ଧାରଣା 
ନଥୁଲା। ରେଳ ଚଢ଼ି ଯାତ୍ରାକଲୁ। 


ବାଟରୁ ପଳାଇବାର ଇନ୍ଜଛା କରିଥୁଲି | ମାତ୍ର କେଉଁ ସ୍ଫ ନରୁ କିପରି ଭାବରେ 
ପଳାଇଲେ ଦେବର ମୋର ସଂଧାନ ପାଇବେ ନାହିଁ ଏଥୁର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରି ନଥୁଲି। 
କରଚି ବା କିପରି ? ମୋର ତ ରେଳ ବାଟର ଅଭିଜ୍ଞତା ନଥୁଲା। ରେଳ ଚଢ଼ି 
କେତେକ ଷ୍ଟେସନ ଅତିକ୍ରମ କଲାପରେ ଜାଣି ପାରିଲି ଯେ ଷ୍ଟେସନ ମାନଙ୍କରେ 
ଗାଡ଼ି ରହିବା ବେଳେ ଲୋକ ଉତୁରଚି ଓ ଚଢ଼ଚ୍ତି। କି ଦିନ କି ରାତି ଏହିପରି ଲାଗି 
ଅଛି। ଏକ ଷ୍ଟେସନଠାରୁ ଆଉ ଏକ ଷ୍ଟେସନ ଦୂରତା କମ୍‌ ନୁହେଁ। ମନେକଲି 
କୌଣସି ଷ୍ଟେସନରେ ଦେବରାଦିଙ୍କ ଅଜ୍ଞାତରେ ଉତୁରି ପଡ଼ି ପଳାୟନ କରିବି। 
ସେମାନଙ୍କ ଜାଣିବା ବେଳକୁ ମୁଁ ଅନେକ ଦୂର ଚାଲିଯାଇଥୁବି । ତାହାଛଡ଼ା ମୁଁ କେଉଁ 
ଷ୍ଟେସନରେ ଉତୁରିଲେ ତାହା ସେମାନଙ୍କୁ ଜଣା ପଡ଼ିବ ବା କିପରି। କେତେକ 
ଷ୍ଟେସନ ପାର ହେଲା ଉତ୍ତାରୁ ମୋର ଅଭିଜ୍ଞତା ଜାତହେଲା। ମୁଁ ଘରୁ ଆସିଲା 
ଖଣ୍ଡକେତେ ଲୁଗା ଏବଂ କିଛି ଟଙ୍କା ଗୋପନରେ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ଭାବରେ ରଖୁଥିଲି । 
ଆମୋଦରେ ରେଳରେ ବସି ଗଲିଅଛୁଁ। ସଂଧ୍ୟା ହେଲା, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ରାତ୍ରି। ଶାଶୁ 
ଓ ମୁଁ ବିଧବା ରେଳରେ ଖାଇବା କଥା ଦୂରେ ଥାଉ ଜଳଗ୍ରହଣ ବା କରିବୁ କିପରି ? 
ଦେବର ତ ଅଲଗା ଗାଡ଼ିରେ ଥିଲେ ରାତ୍ରି ଶୋଇବା ବେଳ ହେଲା । ଦେବର ଆସି 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରାଇ ଗଲେ ଏବଂ ସେ ରାତ୍ରିରେ ଆସିବେ ନାହିଁ ବୋଲି 
କହିଗଲେ। ମୁଁ ଭାବିଥୁଲି ଯାହା ମହା ସୁଖରେ ସୁଯୋଗ ଲାଭ କରିବି | ଠିକ୍‌ ତାହାହିଁ 


୧୨୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ହେଲା। ରାତ୍ରରେ ରେଳ ତ୍ୟାଗ କଲେ ଅନାୟାସରେ କାର୍ଯ୍ୟ ସିଦ୍ଧି ହେବ। ପ୍ରଥମ 
ରାତ୍ରରେ ପଳାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କଲି ନାହିଁ। ମନେ କଲି କେଜାଣି ବା ଆପଣା ଘର 
ନିକଟରେ ଉଦଡୁରି ପଡ଼ିଲେ କେହି ଜାଣି ପାରିବେ ବା ଦେବର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି 
ପାରିବେ । 


ପ୍ରଥମ ରାତ୍ରି ତୁନି ହୋଇ ଶୋଇ ରହିଲି | ପରଦିନ ସକାଳେ ଏକ ସ୍ଫକ୍ବାନରେ 
ଉତୁରି ସ୍ନାନ ଭୋଜନାଦି କରି ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲୁ, ଓପର ଓଳି ରେଳ ଚଢ଼ିଲୁ। 
ରେଳ ଗାଲିଅଛି। ମୁଁ ରାତ୍ରିରେ ପଳାୟନ କରିବା କଳ୍ପନା ମନରେ ସ୍ଥିର କରୁଅଛି। 
ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ରାତ୍ରି ହେଲା, ପୂର୍ବପରି ଦେବର ଆସି ସତର୍କ କରାଇଗଲେ। ଶାଶୁ 
ପ୍ରଭୂତିଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଶୋଇଲି। ମାତ୍ର ନିଦ ନାହିଁ। ରେଳ ଗ୍ଲିଅଛି। ସେତେବେଳେ 
ରାତ୍ରି ଅଧରୁ ବଳିଲାଣି। ଏକ ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ଠିଆ ହେଲା, ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ କେଉଁ 
ଷ୍ଟେସନ । ରେଳ ଠିଆ ହେବା ମାତ୍ରକେ ମୁଁ ମୋର ବୋକଟ, ଧରି ଭତୁରୀ ପଡ଼ିଲି | 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରେଳ ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା | ମୁଁ ଯାଇ ଗ୍ରାମରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲି । ସକାଳେ 
ସେ ଗ୍ରାମରୁ ପ୍ରସ୍କଵାନ କଲି, ରେଳ ଚାଲି ଅଛି ପଶ୍ଚିମକୁ, ମୁଁ ଦକ୍ଷିଣ ମୁଖରେ ଚାଲିଲି | 
ଜଙ୍ଗଲ ବାଟ ବାଘ ଭାଲୁର ଭୟ କେଉଁ ଆଡ଼େ ଭଭେଇ ଗଲା । ଏକାକିନୀ କିଛିଦୂର 
ଗଲିଆସି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି। ସେ ଓଳି କେତେବାଟ ଗାଲିଲି ଜଣାନାହିଁ । ସାଙ୍ଗ 
ପାଇ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମକୁ ଯାଇ ରହିଲି ଆରଦିନ ଗାଡ଼ିକରି କିଛି ଦୂର ଆସିଲି। ପୁଣି 
ଚାଲିଚାଲି ତିନି ଦିନରେ ଏଠାକୁ ଆସିଅଛି | ତତ୍ବକରି ଜାଣି ଅଛି ଯେ ମୋର ବାସସ୍ାନ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ କେହି କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ସୁଚରାଂ ମୁଁ ବର୍ତମାନ 
ନିଜକୁ ନିରାପଦ ଭାବିଅଛି । ସେ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କିଏବା କାହିଁକି ଅନୁସଂଧାନ କରିବାକୁ 
ଯିବ। ସମସ୍ତେ ଭାବିବେ ଗୋଟିଏ ଗର୍ଭବତୀ ବିଧବା ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଏବଂ ନିଃସହାୟା । 
ଦେବର ମୋର ସଂଧାନ ପାଇବା ଅସମ୍ଭବ। ମୁଁ ଗର୍ଭବତୀ ହୋଇ ନଥୁଲେ, ମୋ 
ପ୍ରତି ଆଶନ୍ତ ହୋଇ ବା ମୋର ଅନୁସଂଧାନ କରନ୍ତେ। ମୋତେ ଉଦ୍ଧାର କରି ପୁଣି 
କଳଙ୍କ କାଳିମା ବୋଳି ହେବେ ବା କାହିଁକି ? ଭାବିଥୁବେ ଗଲା ଭଲ ହେଲା। 
ବ୍ୟଭିଚାରିଣୀ ଦୁଶ୍ଢରିତ୍ରା କୁଳତ୍ୟାଗିନୀ ପ୍ରଭୂତି ଅପବାଦ ଦେଇ ନିଜେ ବିଶୁଦ୍ଧ ବ୍ରାହ୍ମଣତ୍ଵ 
ଦେଖାଇବେ। କେବଳ ଶାଶୁ କାନ୍ଦିବେ। ମୋ ଗୁଣ ସ୍ମରଣ କରିବେ। ରେଳରୁ 
ପଡ଼ିଗଲା ବୋଲି ଭାବିବେ । ଦୁଃଖ କରିବେ। ସେ ତ ମୋର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା କଥା ଜାଣି 
ନାହାନ୍ତି ବା ଆଉ ଜାଣି ପାରିବେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ମାତ୍ର ମୋର ହୃଦୟରେ ଦୁଃଖ 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୩୦ 


ଜାତ ହେଉଅଛି। ମାତ୍ର ମୋର ସନ୍ତାନର ଜୀବନରକ୍ଷା କରିବା ନିମନ୍ତେ ସିନା ଏହା 
କର୍ତବ୍ୟ ବୋଲି ଭାବିଲି ବା କଲି, ଯାହା ହେଭ ତାଙ୍କ କଥା ତାଙ୍କ ପୁଅ ବୁଝିବେ | 
ମୁଁ ମୋର ଗର୍ଭସ୍ଫ୍‌ ଶିଶୁର ଜୀବନ ଗୋଟିଏ ପିଶାଚ ଓ ଗୋଟିଏ ପିଶାଚୀ ହସ୍ତରୁ 
ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ସମର୍ଥ ହୋଇ ପାରିଅଛି। ଏଥୁନିମନ୍ତେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଠାରେ ମୁଁ କୃତଜ୍ଞ 


କାଲି ତୁମେ ଦୁହେଁ ମୋର ପ୍ରାଣ ରକ୍ଷା କରି ମୋତେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଅଛ। 
ତୁମେ ଦୁହେଁ ମୋର ଧର୍ମର ଭାଇ | ମୁଁ ସମସ୍ତ କଥା ନିସ୍କପଟରେ ତୁମମାନଙ୍କ ଠାରେ 
ପ୍ରକାଶ କଲି। ଏଥୁରେ ମିଥ୍ୟା କଥା କିଛି ନାହିଁ । ତୁମର ଯାହା ଉପଦେଶ ଦେବାର 
କଥା ତାହା ଦିଅ। ମୁଁ ପାଳନ କରିବି। ମତେ ରଖ ବା ପାଦରେ ଠେଲିଦିଅ ତୁମ 
ଇନ୍ଥା । 


ଶିଶୁର ପ୍ରାଣ ରକ୍ଷାହୁଁ ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଗର୍ଭସାଞ୍ଚାର ହେଲା ଦିନଠାରୁ ମାତୃସ୍ନେହ 
ମୋ ହୃଦୟରେ ଜାତ ହୋଇଅଅଛି। ପ୍ରାଣ ପଣ କରି ମୁଁ ସନ୍ତାନର ମୁଖାବଲୋକନ 
କରିବାକୁ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଅଛି। ଦେଖୁଁବି ନିଶ୍ଚୟ ଦେ ଖୁଁବି । ହୃଦୟରେ ମୋର ଭୟ 
ନାହିଁ । ଯାହାର ପ୍ରାଣକୁ ମୁଁ ହନ୍ତକର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରରୁ ରକ୍ଷା କରିବାରେ ସମର୍ଥ ହୋଇଅଛି | 
ସେ ଯେ ନିଶ୍ଚୟ ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କରିବ। ଓ ଦୀର୍ଘ ଜୀବୀ ହେବ, ଏଥୁରେ ତିଳେମାତ୍ର 
ସଂଦେହ ନାହିଁ। ତୁମେ ଦୁହେଁ ତାର ସାହାଯ୍ୟ କରି ତାକୁ ମନୁଷ୍ୟ କରି ଗଢ଼ିବ। ଏହା 
ମୋର ଏକମାତ୍ର ଆନ୍ତରିକ ଇଚ୍ଛା, ଆଶା ଓ ଭରସା । 


ଉପାୟ ହୀନା ସ୍ତ୍ରୀ ଜାତି ପୁରୁଷର ପ୍ରତାରଣାର ପ୍ରଲୋଭନରେ ପଡ଼ି ଆତ୍ମ 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଭୁଲିଯାନ୍ତି। ଭାଇ କିଛି ମନେକରିବ ନାହିଁ। ବାସ୍ତବିକ ପୁରୁଷ ପ୍ରତାରକ। 
ସ୍ତ୍ରୀର ସର୍ବନାଶ କରିବାକୁ ପୁରୁଷର ତିଳେ ହେଲେ ପାପ ଭୟ ନାହିଁ। ସୁଖର 
ପ୍ରଲୋଭନଦେଖାଇ ପଙ୍କିଳ ପଥକୁ କଢ଼ାଇ ନିଅନ୍ତି। କେବଳ ତାହା ନୁହେଁ ନିଜେ 
ନିରାପଦ ସ୍ଫ୍ାନରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ରହି ସ୍ତ୍ରୀର ପାପ ମାତ୍ରାକୁ ବୃଦ୍ଧି କରୁଥାନ୍ରି। ଘଟଣା 
କ୍ରମେ ନିଜେ କଳଙ୍କିତ ହେବାର ଆଭାସ ପାଇବା ମାତ୍ରକେ ତାହା ଉପରେ ଆହୁରି 
ପାପ ଓ କଳଙ୍କର ଭାରମୟ ପସରା ଲଦିଦେଇ ନିମଜିତ କରଚ୍ତି। ପୁରୁଷ ପାପ ଶୂନ୍ୟ 
ଓ ନିଷ୍କଳଙ୍କ । ସ୍ତ୍ରୀ କଳଙ୍କିନୀ, ଯେଉଁ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀର ସର୍ବନାଶ କରେ ସେହି ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି 
ସେହି ପୁରୁଷକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । ପୁରୁଷ ନିଷ୍କଳଙ୍କ ହେବବୋଲି ତା ନିମନ୍ତେ ବିଷପାନ 
କରି ଗର୍ଭସ୍କ ଭୃଣକୁ ନାଶ କରିବାରେ କୁଣ୍ଡାବୋଧ କରେ ନାହିଁ। ପାପାମାତ୍ରା ବୃଦ୍ଧିକରେ 


୧୩୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ଭୂଶହତ୍ୟାଗୂପୀ ମହାପାପ ଅର୍ଜନ କରେ । ଜଣାପଡ଼ିଲେ ଅପମାନ 
ଦଣ୍ଡ ଜାଚିଚ୍ୟୁତ ଆଦି ଯାବଚୀୟ ଅନିଷ୍ଠ। ପୁରୁଷ ନିର୍ଲିପ୍ତ ନିଷ୍କଳଙ୍କ ଯେବେ ପୁରୁଷ 
ଉପରେ ଏତାଦୃଶ ଦୋଷର ପ୍ରମାଣ ହୁଏ ସେ ସାଧାରଣ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ଦ୍ଵାରା ନିଷ୍ପତି 
ଲାଭକରି ସୁଖରେ ବାସକରେ। ହାୟଃ ବିଧାତା, ଏକଦୋଷ ଲାଗି ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପୁରୁଷ 
ପାଇଁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ବିଗ୍ଧର ଓ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଦଣ୍ଡ। 

ଭାଇ ମୁଁ ସଂଯମ ଅଭାବରୁ ପ୍ରତାରକର ପ୍ରତାରଣାରେ ପ୍ରତାରିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲି। ସାମାନ୍ୟ ସୁଖ ଲାଳସାର ବଶବର୍ତୀ ହୋଇ ଅମୂଲ୍ୟ ମୁଲ୍ୟ ସତୀତ୍ଵକୁ ହରାଇ 
ବସିଛି ମୁଁ ପାପିନୀ ମୁଁ କଳଙ୍କିନୀ । କଷ୍ଟ ପାଉଛି। ଅନୁତାପାନଳରେ ଦଗ୍ଧ ହେଉଛି | 
ଚଥାପି ମୋର ପାପ କ୍ଷୟ ହେବାର ଆଶା କରି ନପାରେ। ମାତ୍ର ମୋର ଗର୍ଭସ୍କୁ 
ସନ୍ତାନର ଅପରାଧ କଣ ତାର ପ୍ରାଣ ନାଶ କରିବାର ତ କାହାରି ଅଧ୍ରକାର ନାହିଁ। 
ସେହି ନୀରିହ ପ୍ରାଣୀ ତ ଏ ଜଗତରେ ଜଣେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମନୁଷ୍ୟ ହୋଇପାରେ। ତା 
ଉପରେ ଏ ଜଗତରେ କାହାର ଶତ୍ରୁତା ଅଛି ? କେବଳ ସେହି ନର ପିଶାଚ ମୋର 
ଦେବର। ନିଜା କଳଙ୍କ ମୋଚନ କରି ମୋତେ ରକ୍ଷିତା ଭାବରେ ରଖ୍ୁବାକୁ ସିନା 
ତାର ପ୍ରାଣନାଶର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲା। ତାଠାରୁ ତ ମୁଁ ଏହି ନିରୀହ ପ୍ରଣୀକୁ ବଞ୍ଚାଇ 
ଘେନି ଆସିଛି । ଆଉ କି ଭୟ। ମୁଁ ତାର ମୁଖ ଦର୍ଶନ କରି ପ୍ରାଣ ତ୍ୟାଗ କଲେ ସୁଖୀ 
ହେବି। ତାକୁ ଦୁହେଁ ତାର ପ୍ରାଣ ରକ୍ଷାକରି ତାହାକୁ ମନୁଷ୍ୟ କରିବ। ଏହା ମୋର 
ପ୍ରାର୍ଥନା। ଏହା କହୁ କହୁ ରମଣୀର ଚକ୍ଷୁଦ୍ଵୟ ବାରି ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। ସମ୍ଭାଳି 
ନପାରି ରୋଦନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଯୁବକ ଦୁହେଁ ମଧ୍ଯ ବିଚଳିତ ହୋଇ ଅଶ୍ରୁବର୍ଷଣ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ କହିଲେ ତୁମର ଅତୁଳନୀୟମାଦୂୁ ସ୍ପେହର ପରିଚୟ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ବିଚଳିତ କରିଛି। ଚୁମର ଗର୍ଭ ବୈଧ ଅବୈଧ ତାହା ଆଲୋଚନା 
କରିବାର ଆମର ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲା । ତୁମେ ସରଳ ଭାବରେ ଯାହା କହିଲ, ତାହା 
ହିଁ ଆମେ ଜାଣିଲୁ | ମାତ୍ର ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆଲୋଚନା କରିବା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପ୍ରୟୋଜନ 
କ'ଣ ? ତୁମେ ନିର୍ଯ୍ୟାତିତା, ତୁମେ ଗୋଟାଏ ନିରୀହ ପ୍ରାଣୀର ପ୍ରାଣରକ୍ଷା କରିବା 
ନିମନ୍ତେ ଯେଉଁ ଯାବତୀୟ ସୁଖସୁବିଧାର ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇଅଛ ଶାରୀରିକ ମାନସିକ 
କଷ୍ଟ ସହୁଅଛ ତୁମର ସେ ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ ଆଜି ଅସାଧାରଣ। ମାତା କେବଳ ସନ୍ତାନ 
ନିମନ୍ତେ ଏପରି ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ କରିବା ସମ୍ଭବ। ତୁମକୁ କେଉଁ ଅପରାଧରେ ଆମେ 
ତ୍ୟାଗ କରିବୁ। ତୁମେ ଆମର ଶରଣାପନ୍ନ | ଭାଇ ଭଗିନୀ ପ୍ରଚି ଯେଉଁପରି ସ୍ବେହମମତା 


ସନ୍ତାନ ସ୍ନେହ ୧୩୨ 


ଦେଖାଏ ସେହି ସ୍ନେହ ମମତା ତୁମଠାରେ ରଖୁବୁ ବୋଲି ପୂର୍ବେ କହିଅଛୁଁ | ଏବେ କି 
ତାହା ପ୍ରତ୍ୟାହାର କରିବୁ। କେବେ ନୁହେଁ। ତୁମକୁ ରକ୍ଷା କରିବୁ ଏବଂ ତୁମର 
ସନ୍ତାନକୁ ମଧ୍ଯ ପାଳନ କରିବୁ। ତାର ଜୀବନ ଗଠନ ନିମିତ୍ତ ଆବଶ୍ୟକୀୟ 
ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷାରେ ତ୍ରୁଟି କରିବୁ ନାହିଁ । ତୁମେ ନିଶ୍ଚନ୍ତ ରୁହ। 


ରମଣୀ ବାକ୍ୟ ବ୍ୟ ନ କରି ଅନ୍ତରରେ କୂତଜ୍ଞତା ସ୍ଵୀକାର କଲେ | ଅନର୍ଗଳ 
ଲୋତକଧାରା ତାର କ୍ଵଳନ୍ତ ନିଦର୍ଶନ । ଏହି କଥୋପକଥନର ତ ଯୁବକ ଦୁହିଁଙ୍କର 
ପ୍ରତୀଜ୍ଞାର ମୂକସାକ୍ଷୀ ସେହି ପାର୍ବତ୍ୟ ଦ୍ରୁମରାଜି, ପ୍ରପାତ ଓ କଳକଳ ନାଦିନୀ ସ୍ଵଳ୍ପ 
ସଲିଳା ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ । 


® 
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ପ୍ରକୃତିର ପ୍ରତିଶୋଧ 


ସେ ବର୍ଷ ସେ ଅଂଚଳରେ ଦୁଭିକ୍ଷ ହୋଇଥଲା । ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁ 
ତୁଳନାରେ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ଶବ୍ଦଟା ଅତି ମୂଦୁ ଦୁଭିକ୍ଷ ଶବ୍ଦଦ୍ଵବାରା ସେ ହୃଦୟ ବିଦାରକ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର) ସେ ଆଉଇଁନାଦର, ସେ ହତାଶାର, ସେ ବିଭୀଷିକାର ଚିତ୍ର ହୃଦୟରେ 
ଅଂକିତ ହୋଇ ପାରେ ନାହିଁ। ସେହି ବର୍ଣ୍ଣନାତୀତ ହାହାକାରା ଭିନୟ ବ୍ୟଞ୍ଜକ ଶବ୍ଦ 
କୌଣସି କୋଷରେ ନାହିଁ। ଏଣୁ ସମସ୍ତେ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ଶଦ୍ଦର ବ୍ୟବହାର କରଚ୍ତି। ମାତ୍ର 
ଏପରି ସ୍ମଳ ନାହିଁ, ଯେଉଁ ସ୍ଟ୍ରାନର ଲୋକେ ଭିକ୍ଷା ମାଗନ୍ତି ନାହିଁ, ବା ଲୋକେ ଭିକ୍ଷା 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ସହର ବଡ଼ ଗ୍ରାମର ବହୁଦୂରବର୍ରୀ ପାର୍ବଚୀୟ କ୍ଷୁଦ୍ରକ୍ଷୁଦ୍ର ଗ୍ରାମବାସୀମାନଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଏହା ବିରଳ ନୁହେଁ। ଅକାଳ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ ଏମାନଙ୍କର ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
ପରିସୀମା ନଥାଏ। ସ୍ଵସ୍କଫ୍ାନ ତ୍ୟାଗ କରଚ୍ତି ଏବଂ ସ୍ମାନାନ୍ତରକୁ ଯାଇ ଭିକ୍ଷା କଲେ 
ଭିକ୍ଷା ମିଳିବ, ଏ ଜ୍ଞାନ ସେମାନଙ୍କର ନାହିଁ। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ପରମୁଖାପେକ୍ଷୀ 
ଭୂତ୍ୟଦଳଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ପରପାଳନକର୍ରା କୃଷକ ଦଳଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୁଭିକ୍ଷର ଅତ୍ୟାଗ୍ବର 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉତ୍କଟ। ଦୁଭିକ୍ଷର ବିଭୀଷିକା ପ୍ରକାଶ ପାଏ ଆଷାଢ଼ ମାସ ଓ ତେଣିକି ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଆଷାଢ଼, ଶ୍ରାବଣ ଓ ଭାଦ୍ର। ଏ କଷ୍ଟ ଯେ ଅନ୍ଯ ରୋଗ ପରି ଆକସ୍ପିକ, ତାହା 
ନୁହେ। ପୂର୍ବ ବର୍ଷା ପ୍ରାରମ୍ଭରୁ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାର ରାଜତ୍ଵ ଆରମ୍ଭହୁଏ। ପୌଷ 
ମାଘରେ କୃଷକ ଫସଲ ଆଦାୟ ପରେ ଆପଣାର ପରିବାର ବର୍ଗର ବସ୍ତୁତଃ ନିଜର 
ଅବସ୍ଫାର ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଅନୁଭବ କରି ଚିନ୍ତାସାଗରରେ ସନ୍ତରଣ କରେ। ମିଚବ୍ଯୟୀ 
ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । ମିତବ୍ୟୟ କ'ଣ ? ନିତାନ୍ତ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଦୈନିକ ଆହାର୍ଯ୍ୟ 
ଅପେକ୍ଷା ଅନ୍ଥ ପରିମାଣ ଭୋଜନରେ ମଧ୍ଯ ପରିବାରବର୍ଗ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ରହିବାକୁ ବାଧ୍ୟ 
ହୁଅନ୍ତି। ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସ ସହିତ ଅସରାଏ ବୃଷ୍ଟି ଆସିଲେ ଗୃହସ୍କୁର ଚିନ୍ତା ଦ୍ବିଗୁଣିତ ହୁଏ, 
ଭବିଷ୍ଯତ ଚିନ୍ତା ମାଡ଼ି ବସେ। ଧନ ପ୍ରଭୂତି ବିହନ ଯାହା ଗ୍ହରେ ସଞ୍ଚିତ ଥାଏ, 
ତାହା ଜମିରେ ବିଞ୍ଚି ଦିଆଯାଏ। ଆଷାଢ଼ ସରିକି ଆମ୍ବ ଜାମୁ ମହୁଲ କେନ୍ଦୁ ପ୍ରଭୃତି 
ଫଳ ନିଃଶେଷ ହୁଏ। ଏଣୁ କ୍ଷୁଧାର ମାତ୍ରା ବୃଦ୍ଧି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ନର ମାତ୍ରା କ୍ରମେ 
କ୍ରମେ ହ୍ରାସ ପାଏ । ଦୁର୍ଭିକ୍ଷର ଅଗ୍ରଦୂତ ଜଳାଭାବ, ଯୋଡ଼ପୋଖରୀ ସମସ୍ତେ ଶୁଷ୍କ 
ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି। ବର୍ଷା ହେଲାରୁ କର୍ଦ୍ଦମାନ୍ତ ଜଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ। ନୂତନ କର୍ଦ୍ଦ ମାକ୍ତ 


ପ୍ରକୃତିର ପ୍ରତିଶୋଧ ୧୩୪ 


ଜଳପାନ ରୋଗର ମୂଳ କାରଣ। ଭୋକ ବି ଜାଣେ ଶିକ୍ଷା ପିତା। ଦୁଭିକ୍ଷର କ୍ଷୁଧା 
ରାକ୍ଷସୀ କ୍ଷୁଧା। ପଥ୍ଯାପଥ୍ୟର ଆଗ୍ବର ବା ଭଲ ଓ ମନ୍ଦ ପଦାର୍ଥର ବିଗ୍ନର କାହିଁ। 
ଭଦର ଜ୍ଵାଳାଦୂର କରିବାକୁ ଛତୁ ଶାଗ ଯାହା କିଛି ମିଳେ ତାହା ଉଦରସାତ୍‌ ନକରି 
ରହି ହୁଏ ନାହି। ବିସୂଚିକା ଦୁର୍ଭିକ୍ଷର ସହଚର । ଯେଉଁ ସ୍କଲ୍ଲାନରେ କଲେରାର 
ଆବିର୍ଭାବ । ଉଭୟେ ମିଳିତ ନ ହେଲେ ସଂହାରଲୀଳା ସାଙ୍ଗ ହୁଏ ନାହିଁ। ପ୍ରକୃତିର 
ସଂହାରଲୀଳା । ମନୁଷ୍ୟ ଏଥୁର ପ୍ରତିକାର ବିଷୟରେ ପଟୁତା ଉପାର୍ଜନ କରିପାରି 
ନାହିଁ । ଆଷାଢ଼ ଶୁକ୍ଲପକ୍ଷ ରାତ୍ରି । ଶୁକ୍ଳପକ୍ଷ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଆକାଶ ଗାଢ଼ କୃଷ୍ଣ ମେଘଦ୍ଵାରା 
ସମାଚ୍ଛନ୍ନ। ଏଣୁ ଅମାନିଶାରୁ ବଳି ଅନ୍ଧାର ସୁଲୁ ସୁଲୁ ପବନ ବହୁଅଛି । ଟୋପାଏ 
ଟୋପାଏ ଜଳ ପଡ଼ୁଅଛି । ଏକତାନିକ ଭେକରବ ଏବଂ ଭଲ୍ଲୁକର ସାମୟିକ ହୁଙ୍କାର 
ରାତ୍ରିର ବିଭୀଷିକାର ପରିଚୟ କରାଉଥୁଲା । ପବତ ନିକଟରେ ବୃକ୍ଷାନ୍ତରାଳରେ 
ଘୋର ଅନ୍ଧକାରାବୃତ ଗୋଟିଏ ଘର । ଏହି ଘର ଭିତରେ ଗଦାଏ ନିଆଁ ଜଳୁ ଅଛି | 
ଗୂହର ପଶ୍ଚିମ କୋଣରେ ଗୋଟିଏ ଜଡ଼ାଚେଲ ଦୀପ ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜ ହୋଇ ଜଳୁଅଛି। 
ନିଆଁ ଓ ଦୀପର ମଧ୍ୟସ୍ଫ୍ାନରେ କାନ୍ଦୁ ଆଡ଼କୁ ମୁଣ୍ଡକରି ଗୋଟିଏ ଚାରିବର୍ଷ ବୟସର 
ରୁଗ୍‌ଣ ଶିଶୁ ଶାୟିତ। ନିକଟରେ ଆଲୁଳାୟିଚକେଶା ଜନନୀ ହସ୍ତ ଭପରେ ଗଣ୍ଡ 
ଦେଇ ସେହି କ୍ଷୀଣପ୍ରାଣ ଶିଶୁ ଆଡ଼କୁ ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇ ବସିଛି ପ୍ରାଣ ପ୍ରତିମାର 
ଧ୍ୟାନରେ ନିବିଷ୍ଟ ଚିତ୍ତ, ଏଣୁ ବାହାରର ବିଭୀଷିକା ତାହାର ଏକାଗ୍ରତା ଉପରେ 
ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିପାରୁ ନାହିଁ | ସେହି ରାତ୍ରଟା ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବଳ ଝଡ଼ ଅରଣ୍ୟର କେତେ 
ବୃକ୍ଷ ଉତ୍ପାଟନ ଗଲି ଯାଇଅଛି। ତାହାର ବାସ ଗୂହଟି ଉଡ଼ାଇ ନେଇଯିବାର ଭୟ 
ଦେଖାଇ ଅଛି। ଭୀଷଣ ବଜ୍ରପାତ ମନୁଷ୍ଯ ଓ ପଶୁ ପ୍ରାଣରେ ଆତଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତ 
କରିଅଛି। ପୁତ୍ର ବସ୍ଥଳା ଜନନୀର ଭୟ ନାହିଁ। ପୁତ୍ର କାଳେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଯିବ, ଏହି 
ମାତ୍ର ଚାର ଭୟ। ପୁତ୍ର ଥୁବାଯାଏ ପୂଥୁବୀର ବିପର୍ଯ୍ୟୟରେ ସେ ଭୀତା ନୁହେଁ। ତା 
ଜୀବନରେ ପ୍ରକୃତିର ରୁଦ୍ରରୂପ ବହୁବାର ସେ ଦେଖୁଅଛି। ଅନୁଭବ କରିଅଛି । 


ଆଜିକି ଚାରିଦିନ ହେଲା ତାର ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ ପୁତ୍ର କଲେରା ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ। 
ଚିକିତ୍ସକ ନାହଁ, ୬୩ଷଧ ନାହିଁ, ସୁପଥ୍ୟ ନାହିଁ? ତଥାପି ସେ ହତାଶ ହୋଇ ବସି 
ରହିବ। ଶିଶୁକୁ ଛାଡ଼ି ଦୂରବର୍ତୀ ଗ୍ରାମକୁ ଣ୍ଚଷଧ ନିମନ୍ତେ ଗଲେ ତାର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ 
ଶିଶୁର ଶୁଶ୍ରୁଷା କରିବ କିଏ ? ଗ୍ରାମରେ ଜନମାନବ କେହି ନାହିଁ | ଗ୍ରାମ ଏତେବେଳେ 
ମହାଶ୍ମଶାନ। ଯେଉଁ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ କଲେରାରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଥୁଲେ, ସେମାନେ ଗୃହ 


୧୩୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ତ୍ୟାଗ କରି ଯାଇଅଛନ୍ତି। ଏତେବେଳେ ଏକମାତ୍ର ଗ୍ରାମବା ସିନୀ ସେହି ଚିନ୍ତାକୁଳା 
ଜନନୀ। ଏତେବେଳେ ସେ ଏକାକିନୀ ଗୁହକର୍ତୀ, ଗ୍ରାମର ଅଧଧପାତ୍ରୀ, ପୁତ୍ରର 
ପାଳନକର୍ତ୍ରୀ। କ୍ଷୀଣ ଦୀପଶିଖା ଦୀପ୍ତ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ବ୍ୟତୀତ ଘୋର ଅନ୍ଧକାର ତାକୁ 
ସମସ୍ତ ଜଗତରୁ ସମ୍ପୁର୍ଣ୍ଣରୂପେ ବିଚ୍ଛିନ୍‌ କରିଅଛି । ସେ ପୁତ୍ର ନିମନ୍ତେ ସମସ୍ତ ସ୍ଵାର୍ଥ ତ୍ୟାଗ 
କରିଅଛି ଏମନ୍ତ କି ନିଜର ଜୀବନ ପଣ କରି ବସିଅଛି। ତାର ଭୟ କାହାକୁ ? 


ରାତ୍ର ଦୁଇପ୍ରହର ଅତୀତ ହେଲା, ଶିଶୁର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ ହେଲା, ମା'କୁ 
ନିକଟରେ ବସିଥଧୁବାର ଦେଖୁ ସେ କହିଲା, ମା', ବସିଛୁ, କେତେ ତେତିଧୁବୁ, 
ଶୋଇପଡ଼ । ” 


“ ଶୋଇବିରେ ବାପ, ତୁ ପୁଣି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ଶୋଇବି |'” ମା” ଶୋଷ 
କଲା। ” 


ନିକଟରେ ଥୁବା ପଥୁରିରୁ ଟିକିଏ ଜଳ ପିଇବାକୁ ଦେଲା । ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ 
ପଥୁରୀରେ ଆମ୍ବଛାଲି, ଜାମୁଛାଲି ଓ ଅଁଳାଛାଲି ରସ ମିଶାଇ ରଖୁଥିଲା | ସେଥୁରୁ 
ଟିକିଏ ମଧ୍ଯ ପିଆଇ ଦେଲା। ଲୁଗା କାନିରେ ବିଜ୍ଚିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଅଳ୍ପକ୍ଷଣ ପରେ 
ଶିଶୁର ନିଦ୍ରା ଆସିଲା। ଆଜି ରାତ୍ରିରେ ତାହାର ପ୍ରାଣପ୍ରତିମ ତନୟର ଏଚାଦୂଶ 
ସୁସ୍ପଷ୍ଟ ବାକ୍ୟ ଶୁଣି ହୃଦୟରେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ବଵାସ ପାଇଲା, ଭାବିଲା, ବୋଧହୁଏ ଚାର 
ସନ୍ତାନର ବିପରି କେତେକାଂଶରେ ଦୂର ହେଲା। ତିନିଦିନଯାଏ ବାଳକ ଏକପ୍ରକାର 
ଅର୍ଦି ମୁନି ତ ଅବସ୍ଫ୍ାରେ ଥୁଲା । କଥା କହିବାର ଶନ୍ତି ନଥୁଲା । ଆଜି ଏତେ ରାତ୍ରିରେ 
ଏତାଦୃଶ ମୂଦୁମଧୁର ସ୍ପଷ୍ଟ ବାଣୀ ପ୍ରକାଶ ହେବାରୁ ମାତାର ହୃଦୟରେ ଅପୂର୍ବ 


ଆଶାର ସଞ୍ଚାର ହେଲା । 


କିଛିକ୍ଷଣ ଚ୍‌ଲିଗଲା, ଜନନୀ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ଅର୍ଦଶାୟିତାବସ୍କାରେ ଅଛି । 
ବାହାରେ ପଦଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା, ଏତେ ରାଚିରେ ପଦଶବ୍ଦ ? ଏ କଣ ? ସତର୍କ ହୋଇ 
ବସିଲା । କାନ ଦେଇ ଶୁଣିଲା । ମନୁଷ୍ଯର ପଦଶବ୍ଦ କ୍ରମେ ତାର ଘର ବାଟ ଆଡ଼କୁ 
ଅଗ୍ରସର ହେଉଥୁବାର ଜଣାଗଲା । ବିଜାଚୀୟ ଶଙ୍କା ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଛାତି ଦୁର୍‌ଦୁର୍‌ 
କମ୍ପିଲା | କାହାର ବା ଭୟ ନହେବ ? ସେ ଜାଣେ, ତାହା ଛଡ଼ା ଗ୍ରାମରେ ଜନମାନବ 
କେହି ନଥୁଲେ। ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରିରେ ଅରଣ୍ଯ ଭେଦକରି ସେ ଗ୍ରାମକୁ କିଏ ବା 
କାହିଁକି ଆସିବ ? ଚୋର ବା ଡକାୟତ କି ? ତାର କି ଭୟ ? ମାତ୍ର ମିୟମାଣ ତନୟ 


ପ୍ରକୃତିର ପ୍ରତିଶୋଧ ୧୩୬ 
ଯେ ନିଦ୍ରିତ। ସେ ଆଘାତ ପାଇଲେ କିମ୍ବା ମୃତ୍ୟୁମୁଖରେ ପତିତ ହେଲେ ପୁତ୍ରର ଦଶା 
କ'ଣ ହେବ ? ହେଉ, ଦେଖାଯାଭ | ହଠାତ୍‌ ଗୁୂହକୋଣକୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲା, ତାହାର 
ସ୍ଵାମୀ ସପ୍ତାହ ପୂର୍ବରୁ କଲେରା ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ତାକୁ ଓ ତାର ସନ୍ତାନକୁ 
ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି, ମାତ୍ର ତାର ଧନୁଶର ଓ ଟାଙ୍ଗିଆ ଗୃହ କୋଣରେ ରଖୁ ଯାଇଅଛନ୍ତି। 
ମାତ୍ର ତାର ଧନୁଶର ଚଳାଇବାକୁ ଅଭ୍ୟଯସ୍ତା ନୁହେଁ, ମାତ୍ର ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ 
ଟାଙ୍ଗିଆ ଚଳାଇ ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରିପାରିବ । ଏହି ଆଶାରେ ଟାଙ୍ଗିଆକୁ ଆଣି ନିକଟରେ 
ରଖୁ ତୁନି ହୋଇ ବସିଲା । 


ହଠାତ୍‌ ବାଟ ତାଟି ଫିଟିଗଲା। ବାଟରେ ଜଣେ ବଳିଷ୍ଠ ପୁରୁଷର ମୁଖ 
ଦୀପାଲୋକରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଗଲା। ସେ ବ୍ୟକ୍ତି ସମ୍ପୂର୍ଟ୍ଣ ଅପରିଚିତ । ହାତରେ ଧନୁ 
କାଣ୍ଡ ଓ ଟାଙ୍ଗିଆ ମଧ୍ଯ ଅଛି। ତା ପଛରେ କେହି ଥୁବାର ଜଣାଗଲା ନାହିଁ ବା ଅପର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ। ପୁତ୍ରବସ୍ଥଳା ନବାଗତକୁ ଗ୍ପହପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଅବସର ନ 
ଦେଇ ହଠାତ୍‌ ତାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଲା ଏବଂ କିଏ କି ନିମନ୍ତେ ଆସିଅଛ ବୋଲି 
ପଚାରିଲା | ନବାଗତ କହିଲା, “ ମୁଁ ଡକାୟତ ଦଳର ଜଣେ, ଏ ଗ୍ରାମକୁ ଡକାୟତି 
କରିବା ନିମନ୍ତେ ଆସିଛି। ତୋ ଘରେ ଯାହା କିଛି ସମ୍ପରି ଅଛି, ମୋତେ ବିନା 
ବାଧାରେ ଦେଖାଇଦେ। ମୁଁ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ନେଇଯିବି । ଯଦି କିଛି ନ ଦେଉ ଏବଂ 
ମୋର ଗଚିରେ ବାଧା ଦେଭ, ତେବେ ତୋତେ ଏହି ଟାଙ୍ଗିଆରେ ବଧ କରିବି। 


“ ଭଲ କଥା, ତୋ ଯାହା ଇଛା ତାହା କର | ଏ ବଖରାରେ ମୋର ପୁତ୍ର 
କଲେରା ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଶୟନ କରିଅଛି, ମୁଁ ତାର ଶୁଶ୍ରୁଷା କରୁଅଛି | 
ଏଠାରେ ମୋର କୌଣସି ମାଲମତା ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ବଖରାରେ ଖୋଜି ଯାହା ପାଇବୁ 
ତୁ ନେଇଯାଇ ପାରୁ ।'”' “ କଣ ପଦାର୍ଥ ତୋ ଘରେ ଅଛି କହ | ” “ ମୋ କଥାରେ ତୁ 
କଣ ବିଶ୍ବାସ କରିବୁ ? ମୋତେ ପଚାରିବା ଅପେକ୍ଷା ତୁ ନିଜେ ଖୋଜି ଦେଖୁଲେ 
ଭଲ । ” 


“ ସେ କଥା କିଛି ନୁହେଁ, ତୁ କହ କ'ଣ ଅଛି | ” “ ମୋର ପ୍ରଧାନ ସମ୍ପରି 
ମୋର ପୁତ୍ର, ତା ପରେ ହଳେ ବଳଦ ଅଛନ୍ତି, ଗୋଟି ଏ ଗର୍ଭିଣୀ ଗାଇ ଅଛି | ଧାନ, 
ମକା ପ୍ରଭୂତି ମୋର ସ୍ଵାମୀ ଜମିରେ ବୁଣି ଦେଇ ମୂତ ହୋଇଅଛନ୍ତି। ଧାନ ପନ୍ଦର 
ତାମ୍ର ଅଛି | ଗ୍‌ଭଳ ଦୁଇ ତାନ୍ନି ଅଛି | ଏହି ଗ୍ଉଳ ମୋର ପୁତ୍ରର ପଥ୍ୟ ହେବ ବୋଲି 


୧୩୭ ଜଳନ୍ଧର ଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ସାଇତି ରଖୁଛି । ଲୁଣ ଅଧଡ଼େ, ଗୁଡ଼ ପ୍ରାୟ ଏକମାଣ ଅଛି, ଏ ଭିନ୍‌ ଆଭ କିଛି ନାହିଁ | 
ପୁରୁଣା ଲୁଗା ଛଅ ସାଚ ଖଣ୍ଡ ଥାଇପାରେ । ଆଉ ମୋର ଗଳାରେ ସୁକି ମାଳିଟିଏ 
ଅଛି। ପଇସା ପାଞ୍ଚଅଣା ଅଛି। ଏହାଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି ପଦାର୍ଥ ନାହିଁ। ସ୍ଵାମୀ 
ମୋର ତୁମ ପରି ହୁଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ସବଳକୀୟ ଥୁଲେ। ତୁମପରି ଧନୁକାଣ୍ଡ ଓ ଟାଙ୍ଗିଆ 
ଧରୁଥୁଲେ। ଦେଖ ଘର କୋଣରେ ରଖା ହୋଇଅଛି। ଟାଙ୍ଗିଆ ମୋ ନିକଟରେ 
ପଡ଼ିଥିଲା | ଆଜିକି ଆଠଦିନ ହେଲା ସେ କଲେରା ରୋଗରେ ପ୍ରାଣଚ୍ୟାଗ କଲେ। 
ମୋତେ ଓ ମୋର ପୁଚ୍ରକୁ ଶୋକ ସାଗରରେ ଭସାଇ ଦେଇଗଲେ । “ ଏହା 
କହିଲାବେଳେ ନୟନବାରି ଗଣ୍ଡଦେଶ ଦେଇ ବୋହି ଯାଭଥୁଲା । ତହିଁରେ ଚାରିଦିନ 
ଯରେ ମୋର ପୁଅର କଲେରା ରୋଗ ହେଲା। ଗ୍ରାମର ଅନେକ ବୂଦ୍ଧ ଯୁବକ 
ଯୁବତୀ ଅନ୍ଲଭାବରେ ଓ କଲେରାର ମରିଗଲେ । ଯେଉଁ କେତେଜଣ ବଞ୍ଚିଥୁଲେ, 
ସେମାନେ ଆଜିକି ଚିନିଦିନ ହେଲା ଏହି ଗ୍ରାମ ଛାଡ଼ି ପଳାଇଗଲେ । ମୋଚେ ସଙ୍ଗରେ 
ଯିବାକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବେଶି ହୋଇଥୁଲା | ମୁଁ କହିଲି, ରୁଗ୍ଣ ଛୁଆକୁ ଧରି କିପରି ବର୍ଷା 
ଖରାରେ ଯିବି ? ସେମାନେ କହିଲେ, ଛୁଆର ବଂଚିବାର ଆଶା ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ 
ସ୍ମ୍ରାନକୁ ଯିବାଦ୍ଵାରା ଛୁଆ ବଞ୍ଚିଯାଏ ଚଃ ତୋ କପାଳ ଭଲ। ଯେବେ ମରିଯାଏ 
ତାହେଲେ ଫିଙ୍ଟଂ ଦେବୁ। ଏଠାରେ ଥୁଲେ ଯେ ଦୁହେଁ ନିଶ୍ଚୟ ମରିବ। ଏ ଗ୍ରାମରେ 
ଯେତେ ଲୋକଙ୍କୁ କଲେରା ଧରିଲା କେହି ତ ବଞ୍ଚିଲେ ନାହିଁ। 


' ମରିଗଲେ ତୋ ଛୁଆକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେବୁ। ଏ କଥାଟା ଶୁଣି ମୋ ମନରେ 
ଘୂଣା ଜାତ ହେଲା । ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ହେବ, ସେମାନଙ୍କର ମାୟା 
ମମତା ନାହିଁ ବା ସେମାନଙ୍କଠୁ ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ମିଳିବାର ଆଶା ନାହିଁ ବୋଲି 
ଭାବିଲି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲି, “ ଏଠାରେ ରହିଲେ ମୋର ପୁଅର କିଛି କ୍ଷତି 
ହେବ ନାହିଁ। ଘର ଛାଡ଼ି କେଉଁଆଡ଼େ ଯିବି ? ରଷ୍ଟ ଓ ଦୁର୍ବଳ ବାଳକ, ଖରାର ତାପ 
ପାଇଲେ କିମ୍ବା ବର୍ଷାରେ ଭିଜିଲେ ତାର ଅନିଷ୍ଟ ହେବ। ତାକୁ କେଉଁଠାରେ ପଥ୍ୟ 
ଦେବି, କେଉଁଠାରେ ରଖୁ ଶୁଶ୍ରୁଷା କରିବି? ତାକୁ ନେଇ ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ, ତାର 
ଯେବେ ମୃତ୍ୟୁ ହୁଏ ତେବେ ମୁଁ ଜିଇଁିଥିଲେ କେତେ ମଲେ କେତେ ? ଯେବେ ମୋର 
ଅଦୂଷ୍ଟ ଏଡ଼େ ମନ୍ଦ ଯେ ସେ ମରିଯାଏ, ଚେବେ ତାକୁ ଏଣେ ତେଣେ ଫିଙ୍ଗଦେବା 
ଅପେକ୍ଷା ତାର ବାପ ଅଜା ଯେଉଁ ସ୍ଫାନରେ ପୋତା ହୋଇଛନ୍ତି ସେହି ସ୍ଫାନରେ 


ପୋତିଦେବି ଓ ମୁଁ ମରିବି ।”” ଏହା କହି ସେମାନଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଲି | ଗ୍ରାମରେ ଆଉ 
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କେହି ନାହାନ୍ତି, ମୁଁ ଓ ମୋର ପୁଅ। ତାର ମୁଖ ଦେଖୁ ମୁଁ ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଭାଲୁ, 
ବାଘ, ଚୋର ଡକାୟତ କାହାକୁ ଭୟ ନକରି ରହିଅଛି। 


ବର୍ତମାନ ତୁମ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଅଛି । ତୁମେ ଡକାୟତ, ଲୁଣ୍ତନ କରିବା, 
ପ୍ରାଣନାଶ କରିବା ଚୁମର ଅଭ୍ୟାସ । ମୋତେ ମାରିବ | ଆଚ୍ଛା, ମୁଁ ତୁମକୁ ଗୋଟିଏ 
କଥା ପଚାରେ, ତୁମର କି ସ୍ ନାହିଁ ? ମୋ ବୟସର ସ୍ତ୍ରୀ ତୁମ ଘରେ ଅବସ୍ଯ ଥୁବ, 
ତୁମର ପୁତ୍ର କନ୍ୟା ଅବଶ୍ୟ ଥୁବେ । ଭାବି ଦେଖ, ତୁମର ବର୍ରମାନରେ ତୁମର ଚାରି 
ବର୍ଷର ରଗ୍‌ଣ ଶିଶୁକୁ ନେଇ ତୁମ ସ୍ତ୍ରୀର ଅବସ୍ଫା। ଧନ ଲୋଭରେ ତୁମେ ବି ଦୟା 
ଧର୍ମ ସ୍ନେହ ମମତା ସବୁ ହରାଇଅଛ । ତୁନ୍ଥ ଧନ ଆଶାରେ ମୋତେ ତ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ମୋର ପୁତ୍ରକୁ ମଧ୍ଯ ନାଶ କରିବାକୁ ବସିଅଛି । ତୁମେ ମାରିଦେଇ ଗଲେ ଆମ ଦୁହିଙ୍କି 
ପୋତିବାକୁ କେହି ନାହାନ୍ତି। ଶରୀର ଯୋଡ଼ିକ ପୋକ ମାଛିଦ୍ଵାରା ଅପବିତ୍ର ହେବ 
ସିନା। କିଛି ଗ୍ଉଳ ଛାଡ଼ି ଯାହା ଅଛି, ଗାଇ ବଳଦ ସହିତ ସବୁ ନେଇଯାଅ, ମାତ୍ର 
ମୋତେ ବଧ କରନାହି। ଯେବେ ବଧ କରିବାର ନିତାନ୍ତ ଇନ୍ଥାଥାଏ, ତେବେ 
ଅପେକ୍ଷା କର, ମୋର ପୁତ୍ରର ମୃତ୍ଯୁ ହେଲେ ମୋତେ ବଧ କରିବ, ନତୁବା ସେ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆରୋଗ୍ୟ ହେଲେ ତାର ପୋଷଣ ଭାର ଗ୍ରହଣ କରି ମୋତେ ବଧ କରିବ, 
ସେଥୁରେ ମୋର ଆପରି ନାହିଁ ।” 


“ମା” କାହା ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେଉଛୁ, ବାବା ଆସିଲେ କି ?” ମ୍ରିୟମାଣ 
ଶିଶୁ ରୋଗ ଶଯ୍ୟାରେ ଏହି କଥା ପରରିଲା । ଜନନୀ ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ 
ଶିଶୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। ଏହାଶୁଣି ଡକାୟତର ହସ୍ତରୁ ଧନୁ କାଣ୍ଡ ଅତର୍କିତ ଭାବରେ 
ଖସି ପଡ଼ିଲା। ସେ ବସି ପଡ଼ିଲା ଏବଂ କ୍ରନ୍ଦନଶୀଳା ଜନନୀକୁ ନିକଟରେ ବସିବାକୁ 
ଇଙ୍ଗିତ କଲା । ଜନନୀ ବସିଲାରୁ ଡକାୟତ କହିଲା | “ ମୁଁ ଡକାୟତ, କୁର ନରପଶୁ, 
ମାତ୍ର ଆଉ ନାହିଁ, ଆଉ ନାହିଁ। ପ୍ରତିଶୋଧ ମିଳିଲା, ଆଜିଠାରୁ ପୈଶାଚିକ ବୂଭି 
ଛାଡ଼ିଲି ମୋତେ କ୍ଷମା ଦିଅ, ତୁମର ପୁତ୍ର ମୋର ପୁତ୍ର ଅଟେ। ତାର ସେବା 
କରିବାକୁ ମୋତେ ଆଦେଶ ଦିଅ, ମୁଁ ଅମ୍ଳାନ ବଦନରେ ତାହା କରିବି ଏବଂ ତାକୁ 
ସୁସ୍କ୍ର କରି ମୋର ଜୀବନକୁ ଧନ୍ୟ ମଣିବି | ମୁଁ ଡକାୟତ, ତୁମର ଅପରିଚିତ, ମୋ 
ଉପରେ ତୁମର ବିଶ୍ବାସ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ମୋର ଜୀବନ କାହାଣୀ ଶୁଣିବ କି ? 
ଶୁଣିଲେ କେଜାଣି ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାର ବା ଦୟା କରିପାର । ତେବେ ଶୁଣ। 


୧୩୯ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


“ ଡକାୟତି ମୋର ବୁୂରି ନ ଥିଲା।| ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କ ପରି ଘର କରୁଥିଲି ମୁଁ 
ମଧ୍ଯ ଜଣେ ଗରିବ ପ୍ରଜା। ଗଷ କରି ବଂଚୁଥୂୁଲି। ଦୁଇ ବର୍ଷ ଭଲ ଫସଲ ହେଲା 
ନାହିଁ। ବାକିବାର ଦେଲି, ଧନ ବଦଳ ଜବତ୍‌ ହୋଇ ମୋ ହାତରୁ ଗଲା। ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଅତି କଷ୍ଟରେ ଫଳ ମୂଳ ଖାଇ ବଂଚୁଥିଲି । ଅନ୍ନ କଦା ଚିତ୍‌ ମିଳେ । 
ଗ୍ହରେ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ, ଗୋଟିଏ ଚାରି ବର୍ଷ ବୟସର ପୁତ୍ର ଓ ମୁଁ। ଧାନ ଚାଉଳ ଯାହା 
ମିଳେ, ତାହା ପୁତ୍ର ନିମନ୍ତେ ସଂଚୟ କରି ରଖୁଥାଉଁ । ଆମେ ଦୁହେଁ କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଭଦର ଜ୍ବାଳା ନିବାରଣ କରୁଁ। ଗ୍ରାମରେ କଲେରା ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା। 
ଗ୍ରାମବାସୀ ଅନେକ ମଲେ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀର କଲେରା ହେଲା | ସେବା 
ଶୁଶ୍ରୁଷା କରି ବଂଗଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ମଲାବେଳେ ଶିଶୁର ହାତ ଧରାଇ ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲା | ତାର ଅପତ୍ୟ ସ୍ଵେହର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ବିରଳ । ଲୋକେ ଗ୍ରାମ ଛାଡ଼ି ପଳାଇଲେ, 
ମୋତେ କହିବାରୁ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଗ୍ରାମ ତ୍ୟାଗ କଲି। ପୁତ୍ର ବ୍ୟତୀତ ଗ୍ରମରେ ମୋତେ 
ଅଟକାଇ ରଖୁବା ଯୋଗ୍ୟ ପଦାର୍ଥ କଣ ଥୁଲା ? ଭାବିଲି ତୁଳ୍ଛ। ଗୂହରେ ଥୁଲେ 
କେତେ ନ ହେଲେ କେତେ। 


ପୁତ୍ରକୁ ଧରି ଗ୍ରାମାନ୍ତରକୁ ବାହାରିଲି ଚାରି ପାଞ୍ଚ କୋଶ ଯିବାକୁ ହେଲା । 
ବାଟରେ ପୁଅର କଲେରା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସାଙ୍ଗମାନେ ଆପଣା ଆପଣା ଗନ୍ତବ୍ୟ 
ପଥରେ ଗଲେ/ ମୁଁ ପୁତ୍ରକୁ ଧରି ଗ୍ରାମ ବାହାର ବୃକ୍ଷ ଛାୟାର ଆଶ୍ରୟ ନେଲି। 
କଲେରା ରୋଗୀକୁ ଅପରିଚିତ ଗ୍ରାମବାସୀମାନେ ବା ଆଶ୍ରୟ ଦେବେ କାହିଁକି ? 
ବୃକ୍ଷ ହଁ ମୋର ଆଶ୍ରୟଦାତା ହେଲା । ୩ଷଧ ନାହିଁ, ପଥ୍ୟ ନାହିଁ, କୌଣସି ସାହାଯ୍ୟ 
ନାହିଁ, ମୁଁ ଓ ମୋର ମୁମୂର୍ଷୁ ପୁତ୍ର । କ୍ଷଣେ ମାତ୍ର ଛାଡ଼ି ଯିବାର ଉପାୟ ନଥୁଲା । ପୁଅ 
ଶୋଇଛି, ମୁଁ ବସିଛି । ରୋଗର ବେଦନା, କ୍ଷୁଧା ତୃଷାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅସହ୍ୟ | 
ତିଳେ ତିଳେ ବାଳକର ଜୀବନୀଶଜ୍ି ହ୍ରାସ ପାଉଅଛି । ମୁଁ ପିତା ହୋଇ ଦେଖୁଅଛି। 
ତୃଷାରେ ଛଟପଟ ହେବାରୁ ନିକଟବର୍ତୀ ଡୋବାରୁ ଦୂଷିତ ଜଳ ଆଣି ଅନନ ପିଆଇଲି । 
ସେ ଦୃଶ୍ୟ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାର ମୋର ଶକ୍ତି ନାହଁ। ଜଳ ପାନ କରି ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ 
ହେଲା, କହିଲା, “ ବାବା, ମୋତେ କାହିଁକି ଘରୁ ଘେନି ଆସିଲ ? ମା ତ ସେଠାରେ 
ଅଛି, ମୋତେ ସେଠାକୁ ନେଇ ଯାଅ | ”' ଏହା ଅଲଙ୍ଘନୀୟ ଆଦେଶ ବୋଲି ପ୍ରତୀତି 
ହେଲା । ବାକ୍ୟବ୍ୟୟ ନକରି ଚକ୍ଷୁରୁ ଲୋତକ ପୋଛିଦେଇ ପୁତ୍ରକୁ କୋଳରେ ଧରିଲି । 
ଛାତି ଭପରେ ରଖୁ ସ୍ଵଗ୍ରାମ ଅଭିମୁଖରେ ଫେରିଲି, ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ | 
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ଅନ୍ଧକାର ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ଅରଣ୍ୟ ପଥ ଅନ୍ଧକାର ଦ୍ବିଗୁଣିତ ହେଲା । ହେଉ, ମହାନ୍ଧକାର 
ମାଡ଼ି ଆସୁ, ବଜ୍ରପାତ ହେଉ, ପ୍ରଭଞ୍ଜନ ବୃକ୍ଷ ଲତା ଉତ୍ପାଟନ କରୁ, ବ୍ୟାଘ୍ର ଭଲୁକ 
ପଥ ଓଗାନନ୍ତୁ, ଚିନ୍ତା ନାହିହ ଭୟ ନାହି, ମୋର ଗହ ବ୍ଯତୀତ ଏ ପୂଥୁବୀରେ 
ମୋର ପୁତ୍ର ନିମନ୍ତେ ଅନ୍ୟ ସ୍ମାନ ନାହଁ। ସୁତରାଂ ସମସ୍ତେ ବାଧା ବିଘ୍ନକୁ ନ ମାନି 
ଗୁୂହକ୍ଭୁ ଯିବାକୁ ହେବ। ଚାଲୁଅଛି, ପୁତ୍ର ଅଛି ମୋର ବକ୍ଷରେ । ତାର ସେ ଜୀବନ 
ଅଛି, ଏହା କେବଳ ଜଣାଯାଉଥାଏ ତାର ଉରପ୍ତ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ବାୟୁରୁ | ଅନେକ ରାତ୍ରରେ 
ଗ୍ଦହରେ ପହଞ୍ଚିଲି, ଚାର ନିଜ ସ୍ମ୍ରାନରେ ତାକୁ ଶୁଆଇ ଦେଲି । ଟିକିଏ ଜଳ ପିଆଇଲି। 
ଚେତନା ପାଇ ପୁଅ କହିଲା “ ବାବା, ମତେ ତ ଘରକୁ ଆଣିଲ, ମା ' କେଉଁଠାରେ ? 
ଏହା କହି ତୁନି ହୋଇ ରହିଲା । ମୁଁ ନିଆଁ ଜାଳିଲି ଓ ନିକଟରେ ବସି ରହିଲି । ତୁମେ 
ଯେପରି ତୁମର ପୁତ୍ରକୁ ଦେଖୁଥୁଲି ସେହିପରି । ଭାବୁଥାଏଁ, ମୋ ପରିବର୍ତରେ ତାର 
ମା ଯିବେ ବଞ୍ଚିଥାଆନ୍ତାଃ ତାହା ହେଲେ ବୋଧହୁଏ ମୋର ପୁତ୍ରର ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷା 
ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା, ବୋଧହୁଏ ସେ ଏହାର ଜୀବନରକ୍ଷା କରି ପାରିଥାଆନ୍ତା । ମୁଁ 
ଏପରି ଭାବୁଛି, ପୁଅ ପୁଣି ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଦୁଇ ଥର ମା” ମା” କହି 
ତୁନି ହେଲା। ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଗଲା। ସେହି ଜନଶୂନ୍ୟ ଗ୍ରାମର ଗୃହରେ ଏକାକୀ 
ତାର ଜନକ ମୁଁ ଅଶ୍ରୁବିଗଳିତ ନେତ୍ରରେ ସଂସାରରେ ବିଭୀଷିକା ଦେଖୁବାକୁ ଲାଗିଲି। 
ମୋ ନିମନ୍ତେ ସଂସାରର ଯାବଚୀୟ ବନ୍ଧନ ଛିନ୍ନ ହେଲା । ପୁତ୍ରର ଶବକୁ ନେଇ ତାର 
ମାତୃକ୍ରୋଡ଼ରେ ଶୁଆଇଦେଲି। ରାତ୍ର ନ ପାହୁଣୁ ଧନୁ କାଣ୍ଡ ଓ ଟାଙ୍ଗିଆ ଧରି ଗ୍ରାମ 
ତ୍ୟାଗ କଲି। ଦୁଇ ଚାରି ଦିନ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଅତିବାହିତ କଲି । ଘଟଣା କ୍ରମେ 
କେତେଜଣ ଡକାୟତଙ୍କ ସହିତ ମୋର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲା | ସେମା ନଙ୍କ ଶିକ୍ଷାରେ ପଡ଼ି 
ଏହା ଉଦର ପୋଷଣ ଉପାୟ ବୋଲି ଭାବିଲି। ସେହିଦିନୁ ଡକାୟତି ଦ୍ଵାରା ଉଦର 
ପୋଷଣ କରୁଅଛି, ମାତ୍ର ମୋଠାରେ କୌଣସି ଧନ ସମ୍ପରି ନାହିଁ । ସମୟ ସମୟରେ 
ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ରଙ୍କ କଥା ସ୍ମରଣ କରି ବିସ୍ମିତ ହୁଏ, ମାତ୍ର ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କ କଥା ସ୍ମରଣ 
କରି ବିସ୍ପିତ ହୁଏ, ମାତ୍ର ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କ ଶିକ୍ଷା ଏବଂ ପୋଲିସର ଭୟ ମୋତେ 
ଭୟାନ୍ତର ଗ୍ରହଣର ସାହସ ଦିଏ ନାହ । ଏଣୁ ମୁଁ ଡକାୟତ, ଆଜି ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ୪/ 
୫ କ୍ରୋଶ ଯିବାକୁ ଥୁଲା, ନ ଗଲେ ଗତି ନାହିଁ | ଅତ୍ୟନ୍ତ ବୃଷ୍ଟି ହେବାରୁ ଏବଂ ମୋର 
ଉପଯୁକ୍ତ ବସ୍ତ୍ରାଭାବରୁ ବିଶେଷ ଶୀତ ହେଲା। । ମୁଁ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ସଙ୍ଗୀମାନେ 
ଆଗରେ ଚାଲିଗଲେ, ଗୋଡ଼ାଇ ପାରିଲି ନହି, ଏଣୁ ଏଠାକୁ ଆସିଲି। ତୁମ ଘରେ 


୧୪୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଡକାୟତି କରି କିଛି ନେବାର ବାସନା କରିଥିଲି। ଗ୍ରାମ ଶୂନ୍ୟ ଦେଖୁ ସଙ୍ଗୀମାନେ 
ଏ ଗ୍ରାମରେ ରହିଲେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଏଠାକୁ ଫେରିବାର ଭୟ ନାହିଁ। ମୁଁ ଡକାୟତ, 
ମାତ୍ର ନିଷ୍ଣୁର ନୁହେଁ। ତୁମର ଯେଉଁ ଦଶା, ମୋର ସେହି ଦଶା ତୁମ କଥା ଶୁଣି 
ମୋର ଜ୍ଞାନୋଦୟ ହେଲା। ତୁମ ପୁତ୍ରର ଡାକ ଶୁଣି ମୋର ପୁତ୍ରର କଥା ସ୍ପରଣ 
ହେଲା, ତୁମେ ଜନନୀ ବୋଲି ତୁମର ପୁତ୍ରକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁ ପାରିଅଛ। ମୁଁ ପୁରୁଷ, 
ତେଣୁ ମୋର ପୁତ୍ରକୁ ବଂଚାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ଯେବେ ସ୍ମା ନାନ୍ତରକୁ ମୋର ପୁତ୍ରକୁ 
ନେଇ ନଥାନ୍ତି, ସେ ମରି ନଥାନ୍ତା । ତୁମ ପରି ମୋର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନ ଥୁଲା । ଏଣୁ ମୋର 
ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ତୁମ ପୁତ୍ରର ପିତା ଡାକ ମୋତେ କୁ-ବୂରିରୁ ରକ୍ଷା କରିଅଛ । ପୋଲିସ 
ମତେ ଜେଲ ଦେଉ, ଫାଶିଦେଭ, ମୁଁ ଡକାୟତି ବୂରି ଛାଡ଼ି ଏଠାରେ ରହି ତୁମର 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବି । ତୁମ ପୁତ୍ର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୋଗମୁନ୍ତ ହେଲେ ମୁଁ ବିଦାୟ ନେଇ ଦେଶାନ୍ତରକୁ 
ଚାଲିଯିବି। ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଯାହା ଘଟିବାର ଘଟୁ । ମୁଁ ତୁମର ସାହାଯ୍ୟରେ ରହିଲି | 
ତୁମ ପୁତ୍ର ଅବଶ୍ୟ ଭଲ ହେବ । ” 


ପାହାନ୍ତା ହେଲା - ବାଳକ ଡାକଦେଲା, “ମା, ଭଲ ଲାଗୁଛି । ତୁ ଶୋଇ 
ନାହୁଁ ଯେ।” ଏହା ଶୁଣି ଜନନୀ ଏବଂ ଡକାୟତର ନୟନରୁ ଆନନ୍ଦାଶ୍ରୁ ବିଗଳିତ 
ହେଲା। ବାଳକ ପୁଣି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । 


ଡି 
( 'ନ୍ୂନଳ ୧/£୫୭¢ ' ମ/ଦିକ ଯଂଳିଳ/ ¢ ୯ ୨୨୨-୨୨୨ ଦ/ଳ6ଳ ଳ/%୫୭୬)୬ 


ମୁନ୍ତିର ଇସାରା 


“ମା ଗୋ ଖାଇବାକୁ ଦିଅ, ଖାଇବାକୁ ଦିଅ।” ପିଞ୍ଜରା ମଧ୍ୟରେ ଥାଇ 
ଶାରୀ ଡାକ ଦେଲା । 


ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସର ଅସହ୍ୟ ଉତ୍ତାପ, ଜୀବଜନ୍ତୁ କୀଟ ପତଙ୍ଗ ବୃକ୍ଷ ଲତା 
ସମସ୍ତେ ଗ୍ରୀଷ୍ମ ପୀଡ଼ାରେ ସନ୍ତସ୍ତ ଥିଲେ । ମାତ୍ର ପୂର୍ବଦିନ ଅପରାହ୍ନରେ ଏକ ଅସରା 
ବୃଷ୍ଟି ହୋଇଥୁବାରୁ ଆଜି ସମସ୍ତେ ତୃପ୍ତ, ଶାନ୍ତ। ଇନ୍ଦ୍ର ଗୋଟାଏ ସୁବୁଷ୍ଟି ଦ୍ଵାରା 
ଭୁପୂଷ୍ଠରେ ଏନ୍ଦ୍ରଜାଲିକର ଅଭିନୟ ଦେଖାଇଲେ। ବିଲ ପଡ଼ିଆ ପ୍ରାନ୍ତର ଶସ୍ପାଚ୍ଛାଦିତ 
ହେଲା। ବୃକ୍ଷଲତା ଗୁଳ୍ପ ହରିଦାଚ୍ଛାଦନଦ୍ଵାରା ନେତ୍ରପ୍ରୀତିକର ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ମନୁଷ୍ୟ ଗଣ ବ୍ୟାଜୁଳତା ତ୍ୟାଗ କରି ସୁଖ ନିଦ୍ରାରେ ରାତ୍ର ଅତିବାହିତ କଲେ । ଆଜି 
ପ୍ରକୃତିର ଅଭିନବ ଦୃଶ୍ୟରେ ସମସ୍ତେ ମୁଗ୍ଧ ଶୀତଳ ଧୀର ସମୀର ଦ୍ଵାରା ସମସ୍ତେ 
ପରିବୂପ୍ତ | 

ଗୃହ କର୍ତ୍ରୀଙ୍କର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ ହୋଇ ନଥୁଲା, ସାରିକା ପୁଣି ଡାକିଲା, 
“ମା ଗୋ, ମା” । ଗୂହକର୍ତ୍ରୀ ଜାଗ୍ରତା ହୋଇ କହିଲେ, “ରାଧା, ବେଶି 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି ନା?” ଗୂହକରତ୍ତ୍ରୀ ଗାତ୍ରୋତ୍ରାନ କରି ପିଞ୍ଜରାକୁ ନେଇ ଧୋଇ 
ପକାଇଲେ, ରାଧାର ସ୍ବାନ ନିମନ୍ତେ ଜଳ ଦେଲେ । ତୁଳସୀ ପତ୍ର ଦୁଇଟା ଦେବାରୁ 
ରାଧା ଆଦରରେ ତାହା ଖାଇଲା। ସରାରେ କିଛି ଚାଉଳ ଓ ଜଳ ଦେଲେ। 
ପ୍ରାଙ୍ଗଣସ୍କୁ ଆମ୍ବ ବୃକ୍ଷର ଶାଖାରେ ପିଞ୍ଜରାକୁ ଓହଳାଇ ଦେଇ କହିଲେ, “' ରାଧା, 
ଏବେ ପାଣି ଗାଉଳ ଖାଉଥା, ଦୁଧ ଦୁହାଁ ହେଲେ ସିଝ କରି ଦେବି | ” ଗୃହକର୍ଭୁ] 
ଗୃହ କର୍ମ କରିବାକୁ ଗଲେ। ରାଧା ଆନନ୍ଦ ମନରେ ଚିରାଭ୍ୟସ୍ତ, “ ରାଧା କୃଷ୍ଣ 
ସୀତାରାମ”' ବୋଲି ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରେ ଖେଳା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 


ଦିବାକର ଉଦୟାଚଳରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇ ହରିଚ୍‌ ବସନ ଧାରିଣୀ 
ପ୍ରକୃତି ଦେବୀଙ୍କୁ ସୁବଣ୍ଟ୍ରାନ୍ଛାଦନ ପରିଧାନ କରାଇଲେ । ଭୁପ୍ପୁଷ୍ଠରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । 
ସମସ୍ତେ ଏହି ଶୁଭ ମୁହୂର୍ତର ଆଗମନରେ ଅଶେଷ ସୁଖାନୁଭବ କଲେ। 


୧୪୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଦୂରବର୍ରୀ ପର୍ବତର ଶିଖର ଦେଶରୁ ଅବ୍ଯକ୍ତ ମଧୁର ବୁଦ୍ଧୁଁ ବୁର୍ଦୁଁ ଧ୍ଵନି 
ସହକାରେ ଆକାଶ ମାର୍ଗରେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଶାରିକାମାନେ ଆନ୍ମଗଛ ନିକଟସ୍ଫ୍‌ 
ଜାମୁଗଛରୁ ଜାମୁ ଖାଇବାକୁ ଆସିଲେ। ପିଞ୍ଜରାବଦ୍ଧ ଶାରିକା ପ୍ରତି ଏଦୃଶ୍ୟ ଅଭିନବ । 
ନବାଗତ ଶାରିକାମାନେ ଜାମୁଗଛ ଶାଖାମାନଙ୍କରେ ବସି ଜାମୁ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
ଶାରିକାମାନଙ୍କର ଏ ଏ ଶବ୍ଦ ସହିତ ଶାଖାରୁ ଶାଖାନ୍ତରକୁ ଉଡ଼ିବା ଶବ୍ଦ ଏବଂ ଅଜସ୍ର 
ଜମ୍ମପୁପତନର ଶବ୍ଦ ଏକ ସଂଗରେ ରାଧାର କର୍ଣ୍ପଦ୍ଵୟକୁ ପବିତ୍ର ଉପଦେଶପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂଗୀତ 
ପରି ଜଣାଗଲା । ଏ ଅମୂଲ୍ୟ ସଂଗୀତ ସେ ଜନ୍ମାବଧ୍ ଶୁଣି ନଥ୍ବଲା। ରାଧା ବଣ୍ୟ 
ଶାରିକାମାନଙ୍କ ଶବ୍ଦକୁ ଅନୁକରଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, ପାରିଲା ନାହିଁ। 
“ରାଧାକୃଷ୍ଣ” “ ରାଧାକୃଷ୍କଂ ବୋଲି ଦୁଇଚାରିଥର ପଢ଼ିଲା, ବୃକ୍ଷସ୍ୁ ସାରିକାମାନେ 
ରାଧାକୁ ଦେଖୁ ବିସ୍ମୟାଭିଭୂତା ହେଲେ। କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଯ। ତାଙ୍କ ଜାତୀୟ ଗୋଟିଏ 
ପକ୍ଷୀ ଜମ୍ପୁବୃକ୍ଷରେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରୀତିଭୋଜନରେ ଯୋଗ ନ ଦେଇ ଫଳବିହୀନ 
ଆମ୍ଭଗଛର ଏକ ଶାଖାରେ ରହିଅଛି | ଚାରି ଛଅ ଗୋଟି ପକ୍ଷୀ ସତେକି ତଥ୍ୟ ବୁଝିବା 
ଅଭିପ୍ରାୟରେ ବାହାରିଲେ। ସେମାନେ ଆମ୍ବ ବୃକ୍ଷର ଶାଖାରେ ଆସି ବସିଲେ, 
ରାଧାର ପିଞ୍ଜରା ନିକଟକୁ ଗଲେ। ରାଧା ଆହ୍ଲାଦରେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ 
କରିବା ଇନ୍ଥଛାରେ “ ରାଧାକୃଷ୍ଣ” ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା। ପିଞ୍ଜରାରୁ ବାହାରିବାକୁ 
ଏଣେ ତେଣେ ଥଣ୍ଟ ଠୁକିଲା। ଏତାଦୂଶ ଆଚରଣ ନବାଗତାମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ଅର୍ଥଶ୍ରନ୍ଯ। ସେମାନେ ଆପଣା ଭାଷାରେ ରାଧାକୁ ବାରମ୍ବାର ସେମାନଙ୍କର ଅନୁସରଣ 
କରିବାକୁ ଇସାରା ଦେଲେ। ରାଧା ଉପାୟଶୂନ୍ୟ ହୋଇ “ ସୁମତି, ସୁମତି, ବୋଲି 
ଡାକଦେଲା। ସୁମତୀ ଗୂହର ଏକମାତ୍ର କନ୍ଯା। ବୟସ ଦ୍ଵାଦଶ ବର୍ଷ। ରାଧାର 
ସଖୀ, ରାଧାର ଶୁଶ୍ରୁଷାରେ ସଦା ତପ୍ପର | ଅବସର ମିଳିଲେ ରାଧା ସହିତ ବାକ୍ୟାଳାପ 
କରୁଥାଏ। ରାଧାକୁ ଶିକ୍ଷାଦିଏ। ଏଣୁ ରାଧା ନିର୍ଭୟ ଚିତ୍ତରେ ତା ହାତରୁ ଖାଦ୍ୟ 
ଗ୍ରହଣ କରେ। ସୁମତିର ନାମ ଅନୁସାରେ ତାର ଗୁଣ, ଗୃହର ମନୁଷ୍ୟ ପଶୁପକ୍ଷୀ 
ସମସ୍ତେ ତାକୁ ସ୍ଵେହ କରନ୍ତ | 


ରାଧାର ଡାକଶୁଣି ସୁମତି ପାଖକୁ ଗଲା । ଦେଖେ ଯେ, ଚାରି ଛଅଟା ଶାରି 
ଆମ୍ବ ଶାଖାରେ ବସି ଶବ୍ଦକରୁଛନ୍ତି ରାଧା ପିଞ୍ଜରାରେ ମୁଣ୍ଡ ବଢ଼ାଭଉଛି। ସୁମତୀ 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ରାଧାର ପିଞ୍ଜରା ନିକଟକୁ ଗଲା | ଶାରିମାନେ ତାକୁ ଦେଖୁ ଜାମୁଗଛକ୍ 
ଉଡ଼ିଗଲେ। ସୁମତୀ ରାଧାକୁ ଡାକି କହିଲା, “ ରାଧା, ତୋ ଜାତୀୟ ପକ୍ଷୀମାନେ 


ମୁକ୍ତିର ଇସାରା ୧୪୪ 


ଆସି ଜାମୁ ଖାଭଥୁବାର ଦେଖୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଅଛୁ ? ସ୍ମିର ହୋଇ ରହ, ମୁଁ କଣ 
ତୋତେ ଜାମୁ ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ ? ଏହା କହି ଜାମୁମୁଳକୁ ଯାଇ ଶାରିମାନଙ୍କର 
ଅର୍ଧ ଭକ୍ଷିତ ଗୋଟାକେତେ ଜାମୁ ଆଣି ରାଧାକୁ ଦେଲା । ରାଧା ସୁମତିଦତ୍ତ ପଦାର୍ଥକୁ 
ଅସ୍ଵୀକାର କରି ନପାରେ। ଆସ୍ଵାଦନ କଲା, ମାତ୍ର ବଣ୍ୟ ଶାରିକା ମାନଙ୍କ ଉନ୍ଥିଷ୍ଟ 
ଜାମୁ ତାର ଦୃପ୍ତି ଆନୟନ କରିବାର ତେଣେ ଥାଉ, ତା ମନକୁ ଅଧକ ଉଚ୍ଛନ୍ନ 
କଲା। ସୁମତି ତାର ବାଲ୍ୟୋଚିତ ଭାଷାରେ କେତେ ଉପଦେଶ), କେତେ ସାନ୍ତ୍ଵନା 
ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା। ରାଧାର ମନ ଥରେ ସୁମତି ଆଡ଼କୁ ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲେ ଥରେ 
ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ବିହାରୀ ଶାରିମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆକୃଷ୍ଟ ହେଉଥାଏ । 


କିଛିକ୍ଷଣ ଭତ୍ତାରେ ଶାରିକାମାନେ ଆକୀଶମାର୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଗନ୍ତବ୍ୟ 
ସ୍ମ୍ରାନାଭିମୁଖେ ଉଜ୍ଦୀୟମାନ ହେଲେ। ଭର୍ଵ୍ଵିରୁ ଉତ୍ଧ୍ବକୁ ଉଠିଲେ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବୁଡୁ 
ବୁଡୁ ଓଏଁ ଏଁ ଶବ୍ଦଦ୍ବାରା ଆକାଶ ମୁଖରିତ ହେଲା। ସେମାନଙ୍କର ଗତି ଦୂରରୁ 
ଦୂରତର ହେଲା। ରାଧା ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇଥୁଲା। ନିର୍ମଳ ନୀଳ ଗଗନରେ 
ସ୍ଵବଜାତିମାନଙ୍କର ଅବାଧ ଗତି ଆଜି ରାଧା ହୃଦୟରେ ଦୂରତାର ଏବଂ ଅନନ୍ତ 
ଅସୀମ ଆକାଶର ଛାପ ମାରିଗଲା। ରାଧା ବୁଝି ପାରିଲା ଯେ, ବାଉଁଶ ପିଞ୍ଜରା 
ତାର ନୀଡ଼ ନୁହେଁ କିମ୍ବା ତାର କ୍ରୀଡ଼ାସ୍କୁଳ ନୁହେଁ। ଆକାଶ ତାର କ୍ରୀଡ଼ାସ୍କୃଳ, ବୃକ୍ଷ 
ତାର ବାସଯୋଗ୍ୟ ସ୍ମ୍ବାନ | ସ୍ଵଜାତିମାନେ ଯେଉଁ ଭପାୟରେ ଜୀବନ ଯାତ୍ରା ନିର୍ବାହ 
କରୁଅଛନ୍ତି - ଯେଉଁ ସ୍କାନରେ ବିଚରଣ ଣ କରୁଅଛନ୍ତି ଏବଂ ଯେପରି ଭାବେ ବିଚରଣ 
କରୁଅଛନ୍ତି ଓ ବାସ କରୁଅଛନ୍ତି ତାହା ହିଁ ତାର ଜନ୍ମଗତ ଜୀବନୋପାୟ ଓ ସାମଗ୍ରୀ | 
ପକ୍ଷୀମାନେ ଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ରାଧା ଶାନ୍ତ ହେବାର ତେଣେ ଥାଉ, ଅତ୍ୟଧ୍ଧକ ଇଦ୍‌ବିଗ୍ନ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ସୁମତୀଦତ୍ତ ଖାଦ୍ୟପାନ ବର୍ତମାନ ତାକୁ ପିତା । ସୁମତୀ କହିଲା 
“ରାଧା, ତୁ କାତର ହୁଅନା, ଶାରିମାନେ ପୁଣି କାଲି ଆସିବେ, ତୁ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ ପାରିବୁ।”” ସୁମତୀ ଆଉ କଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥିଲା, ପାଠ ପଢ଼ିଯିବାକୁ ଡାକ 
ପଡ଼ିଲା ସୁମତୀ ରାଧାକୁ ତଦବସ୍ଫ୍ବାରେ ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲା । 


ଆରଦିନ ସକାଳେ ପୁଣି ସେହି ଶାରିଦଳ ଆସି ପୂର୍ବଦିନପରି ଜାମୁ ଭକ୍ଷଣ 
କଲେ, ଯଥା ସମୟରେ ବୃକ୍ଷତ୍ଯାଗ କରି ଗନ୍ତବ୍ୟ ମାର୍ଗରେ ଗଲିଲେ, ରାଧାର 
ଅବସ୍କ୍ା ସେହିପରି ବା ତହିଁରୁ ମନ୍ଦ। ପୂର୍ବପରି ଦୁଧ ଗ୍ବଭଳରେ ତାର ଦୃଷ୍ତି ନାହିଁ। 
ସୁମତୀର କଥାରେ କର୍ଣ୍ଣପାତ ନାହିଁ । ଥଣ୍ଟ ମୁଣ୍ଡ ପିଞ୍ଜରାରେ ବାଜି କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ହେଲା । 


୧୪୫ ଜଳକନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଏ ଦୃଶ୍ୟ ସୁମତୀ ପ୍ରତି ଅସହ୍ୟ । ସୁମତୀ ଆସି ତାର ମାତା ନିକଟରେ ସମସ୍ତ ବୃତ୍ତାନ୍ତ 
ଆମୂଳଟୂଳ ଜଣାଇଲା ଏବଂ ରାଧାକୁ ମୁକ୍ତି ଦେବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲା | କହିଲା, 
“' ମୋ ରାଧା ତ ଆଭ ବଞ୍ଚିବ ନାହିଁ,'' ତାକୁ ପିଞ୍ଜରାରେ ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖୁବାର 
ଫଳ କଂଣ ? ଛାଡ଼ିଦେଲେ ତାର ଜୀବନ ରକ୍ଷା ହେବ। ବର୍ଷତକ ଥରେ ହେଲେ 
ଆମ ଜାମୁ ଗଛକୁ ଫଳ ଖାଇବାକୁ ଆସିଲେ ଚାକୁ ଦେଖୁ ପାରୁଥିବା । ଛାଡ଼ିଦିଅ, 
ମା, ସେ ଯାଉ, ନୋହିଲେ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ ହୋଇ କିଛି ନଖାଇ ନ ପିଇ ନିଶ୍ଚୟ 
ମରିଯିବ। ” 

ମା କହିଲେ “' ତୋର ପିତା ତାକୁ ଏତେ ଯନ୍ରେ ଓ ଆଦରରେ ରଖୁଅଛନ୍ତି, 
ସେ ଆସିଲେ ତାଙ୍କୁ କହିବୁ, ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ଛାଡ଼ିଦେବେ। ମୁଁ କିପରି ଛାଡ଼ିଦେବି ? 
ବୋଧହୁଏ ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ଗଲେ ରାଧା ଶାରିମାନଙ୍କ କଥା ଭୁଲିଯିବ, ପୁର୍ବ ପରି 
ଖାଇବ ଓ ପଢ଼ିବ।” ଏପରି ସମୟରେ ସୁମତୀର ବଡ଼ଭାଇ ଦମନକ ସେଠାରେ 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ସୁମତୀ ଅଚି ଆହ୍ଲାଦରେ ଆମୁଳଚୁଳ ସମସ୍ତ ବିଷୟ ପ୍ରକାଶ କଲା । 
ଦମନକ କହିଲା, “ ରାଧାକୁ ଛାଡ଼ିଦେବି କାହିକି ? କେତେ କଷ୍ଟରେ ତାକୁ ପାଳିଛୁଁ, 
ତା ପାଇଁ କେତେ ଦୁଧ ଚାଭଳ ସାରିଛୁଁ, କ'ଣ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ? ପକ୍ଷୀଟାଏ ତ 
ଯେବେ ତାକୁ ସବୁ ପିତା ଲାଗିଲା, ତେବେ ମନେ ମରିବ, ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ | ଶାରିମାନେ 
ଆସି ତାକୁ ଏହା ଶିକ୍ଷା ଦେଲେ, କାଲି ସକାଳେ ପୁଣି ଜାମୁ ଗଛକୁ ଆସିଲେ ବନ୍ଧୁକ 
ଦ୍ଵାରା ଛଅସାଚଟା ମାରିଦେଲେ ସେମାନଙ୍କର ଆସିବାଟୀ ବନ୍ଦ ହେବ ଏବଂ ସ୍ଵଜାତି 
ମଧ୍ୟରୁ ଛଅସାଚଟାଙ୍କର ମରଣ ଦେଖୁଲେ ରାଧାର ମନ ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯିବ, ଏ 
ଭତ୍ପାତ ଆଭ କେବେ କରିବ ନାହିଁ ।” 


ସୁମତୀ ଏହାଶୁଣି ଦୁଇଧାର ଲୋତକ ବୁହାଇ ଦେଲା। ସୁମତୀର ମାଚା 
ଶିକ୍ଷିତା ଓ ବୁଛିମତୀ। ସେ କହିଲେ, “ ଶୁଣ ଦମନକ, ଶାରିମାନଙ୍କର ଏଥୁରେ କି 
ଦୋଷ ଯେ) ତୁ ସେମାନଙ୍କୁ ବନ୍ଧୁକରେ ମାରିବାକୁ ଯିବୁ ? ସ୍ଵବାଧୀନଜୀବ ଫଳାନ୍ସେଷଣ 
ଦ୍ବାରା ଜୀବନ ଧାରଣ କରନ୍ତି। ଯେଉଁଠାରେ ଫଳ ଦେଖୁଁଲେ ସେଠାକୁ ଆସି ଫଳ 
ଭକ୍ଷଣ କଲେ। ସେ ତ ରାଧାକୁ କୁଶିକ୍ଷା ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଆସି ନଥୁଲେ। 
ନିରୀହ ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ବଧ କରିବୁ କାହିଁକି ? ରାଧା ଦେଖୁଲା, ସ୍ଵଜାତୀୟ କେତେକ 
ଶାରି ଯେବେ ଅବାଧରେ ଆକାଶମାର୍ଗରେ ବିଚରଣ କରୁଅଛନ୍ତି ଇନ୍ଥାନୁସାରେ 
ଗମନାଗମନ କରି ପାରୁଅଛନ୍ତି । ସେ ଆବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିବ କାହିକି ? ସେମାନଙ୍କ 


ମୁନ୍ତିର ଗସାରା ୧୪୬ 


ପରି ସ୍ଵାଧୀନ ହେବାର ତାର ଜନ୍ମଗତ ଅଧ୍ବକାର ନୁହେଁ କି ? ଆମ୍ଭେମାନେ ସିନା 
ତାକୁ ଅନାୟାସରେ ଆବଵ କରି ର ଖୁଅଛୁଁ ? ସ୍ବାବଲମ୍ବନ ଜୀବର ପ୍ରାକୃତିକ ଅଧ୍ଧକାର | 
ତୋତେ ମୁଁ ଲୁଗା ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ତୁ ବାଲ୍ୟକାଳରେ ନିଜେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଯନ୍ନ 
କରୁଥିଲୁ। ତୋତେ ଖାଇବାକୁ ନାନାପ୍ରକାର ଫଳ ଦେଲେ ସୁଦ୍ଧା ତୁ ନିଜେ ବୃକ୍ଷରୁ 
ଫଳ ପାରିବାକୁ ଯନ୍ବ କରି ମୋର ଅଜ୍ଞାତରେ ବୃକ୍ଷରେ ଚଢ଼ୁଥାଉ। କୌଣସି 
କାରଣବଶତଃ ତୋର ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଖେଳା କରିବାକୁ ଛାଡ଼ିନଦେଲେ ତୁ 
କେତେ ଭପ୍ପାତ କରୁଥାଉ। ଆଳି ତୋର ଇନଜ୍ଢାବିରୁଦ୍ଧ ଓ ରୁଚି ବିରୁଦ୍ଧ କୌଣସି କଥା 
କହିଲେ ବା ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ଦେଲେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ବିରକ୍ତ ହେଉ । ରାଧାର ସ୍ଵାଧୀନତା 
ହରଣ କରିଅଛୁଁ। ତାକୁ ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖୁଅଛୁଁ। ସେ ମୁକ୍ତ ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବା 
ସ୍ଵାଭାବିକ । ଏଥୁରେ ରାଧାର ଅନ୍ୟାୟ କିଛି ନାହିଁ କିମ୍ବା ନବାଗତ ଶାରିମାନଙ୍କର 
ଅପରାଧ କିଛି ନାହିଁ। ଏଥୁରେ ମୀମାଂସା ତୋର ପିତା କରିବେ। ସୁମତୀର 
ଅନୁରୋଧକ୍ରମେ ତୋର ପିତାଙ୍କ ଅବର୍ତମାନରେ ଓ ତାଙ୍କ ଅନୁମତି ନନେଇ ରାଧାକୁ 
ମୁନ୍ଜି ଦେବା ମୋର କର୍ତବ୍ୟ ନୁହେଁ | ଶାରିମାନଙ୍କୁ ବନ୍ଧୁକରେ ବଧ କରିବା ତୋର 
ବିଧେୟ ନୁହେଁ। ସୁମତୀ କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? ଦମନକ ଶାରି ମାରିବ ନାହିଁ । ତୋର 
ପିତା ଆସିବା ଯାଏ ରାଧାର ଶୁଶ୍ରୁଷା କରୁଥା । 


ସୁମତୀ ଆଭ କରିବ କଣ ? ଅବସରକ୍ରମେ ରାଧାର ଯନ୍ଦରେ ଥାଏ। ମାତ୍ର 
ରାଧା ସ୍ଵାଧୀନତାର ହାଉଭଆ ପାଇଅଛି, ସେ କି ଛାଡ଼େ ଗଭଳ ଦୁଧ ବିନିମୟରେ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ବିକ୍ରୟ କରିବାକୁ ଯିବ ? ସୁମତୀ ମନରେ ଆଗାମୀ ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ଘଟଣା 
ଉଦ୍ଵେଳିତ ହେଉଥାଏ କିନ୍ତୁ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ଉଠି ଦେଖେ ଯେ, ଆଭ ଶାରିମାନେ ଜାମୁ 
ଖାଇବାକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ, ଦମନକର ଶାରି ବଧ ବ୍ୟାପାର ଘଟିଲା ନାହିଁ । ଆବଦ୍ଧ 
ଅବସ୍କ୍ାରେ ରାଧା ଅଛି । ଦିନ ତମାମ ମୁନ୍ଜିବାଟ ଖୋଜୁଅଛି । ରାଧା ମଲେ କେତେ, 
ଜିଇଁଥୁଲେ କେତେ ? ସ୍ଵାଧୀନ ଜୀବର ଆବଦ୍ଧାବସ୍ଫା ଜୀବନ୍ତ ସମାଧ୍ଧ । 


® 
( ନ୍ନକ 2/£56/ ମ/କିନ ନଳିଳ/ ¢ ୯୨7୨ ନ/ଳ6ଶେ 9ଳ/@6୭)୬ 


ଏହା କି ଆତ୍ମହତ୍ଯା ? 


ଅତ୍ୟୁଜ ଅଧୂତ୍ୟକାରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗ୍ରାମ, କନ୍ଧମାନଙ୍କର ବସତି । 
କେହି ଚାଷି କୂହନ୍ତି, ଏକଥା ଅବଶ୍ଯ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ। ତେବେ ଜମି ଗଷ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ବିରଙ୍ଗା ଗଷ କରଚ୍ତି, ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳରେ ଜଙ୍ଗଲ କାଟି ଶୁଷ୍କ ବୃକ୍ଷଲତା 
ସମୁହକୁ ଅଗ୍ନିଦ୍ଵାରା ଦଗ୍‌ଧ କରନ୍ତି । ବୃଷ୍ଟି ଆରମ୍ଭ ହେଲେ ସେଥୁରେ ମକ୍କା ରୁମ୍‌ହା 
କାକୁଡ଼ି ଜଡ଼ା ପ୍ରଭୂତି ନାନା ଫସଲ ଉତ୍ପନ୍ନ କରି ଆପଣାର ଭରଣ ପୋଷଣ 
କରନ୍ତି। ଶୀତ କାଳରେ ନାନା ପ୍ରକାର କନ୍ଦା ଖାଇ ବଞ୍ଚନ୍ତି। ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳରେ 
ମହୁଲ କେନ୍ଦୁ ଓ ଗରା ଆମ୍ବ ଜାମୁ ପ୍ରଭୂତି ଖାଇ ବଞ୍ଚନ୍ତି । ବର୍ଷା କାଳରେ ପାର୍ବତୀୟ 
ଛତୁ ଏବଂ ନାନା ପ୍ରକାର ଶାକ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଖ୍ଯ୍। ବିରିଙ୍ଗାରୁ ଉତ୍ପନ୍ନ 
ପଦାର୍ଥ ମଧ୍ଯରୁ ଯାହା ଭଦ୍‌ବୃତ୍ତ ଥା, ତହିର ବିନିମୟରେ ଲୁଣ ତେଲ ଓ 
ପରିଧେୟାଦି ସଂଗ୍ରହ କରନ୍ତି। ବାଉଶର ବୋଝଡାଲା ପ୍ରଭୂଚି ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ତାହା 
ବିକ୍ରୟ କରନ୍ତି ଏବଂ ସେହି ଆୟ ମଧ୍ଯରୁ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନ ଯାତ୍ରା ନି ୍ବାହ 
ଯୋଗ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ ସାମଗ୍ରୀ କ୍ରୟ କରନ୍ତି। 


ଗ୍ରାମଟି କ୍ଷୁଦ୍ର ନିର୍ମଳ, ଗ୍ରାମରେ ପୁଷ୍କରିଣୀ ବା ବନ୍ଧ ଆସିବ କାହୁଁ | ଗ୍ରାମ ଓ 
ଅଧୂୂତ୍ଯକାରେ, ଗ୍ରାମରୁ ଅଧା ମାଇଲ ଦୂରରେ କମଳା ଝରଣ ନାମକ ଅତିଭଚ୍ଚ 
ପ୍ରପାତ। ପ୍ରପାତ ତଳେ ବିସ୍ତୃତ ଅଥଚ ଗଭୀର କୁଣ୍ଡ। ଏ ଜଳଧାର କେବେ ଶୁଖେ 
ନାହିଁ ଏହି ଜଳ କୁଣ୍ଡର ଆଶ୍ରୟରେ ଗ୍ରାମର ସ୍ମ୍ବାପନାନ ତେବେ ନିକଟରେ ସମଦ୍ଭୂମି 
ନଥୁବାରୁ କୁଣ୍ଡଠାରୁ ଅଧା ମାଇଲରେ ଗ୍ରାମର ବସତି, ଗ୍ରାମ ବସଚି ତୁଳନାରେ ଝିଅ 
ଭୁଆସୁଣୀ ସଂଖ୍ୟା କମ୍‌ ନଥୁଲା । 


ଖାଗ୍ୁ କନ୍ଧର ସ୍ତ୍ରୀର ନାମ ବାଇଗିଣୀ, ତାର ଝିଅର ନାମ ରାଣୀ। ନାମ 
ସହିଚ ବ୍ଯକ୍ତିତ୍ଵ ଓ ଜାତିର ତ କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ । ସୁତରାଂ ଯେଉଁମାନଙ୍କର 
ପୁତ୍ର କନ୍ଯା ଜନ୍ମରେ ଜ୍ୟୋତି ଷ ଜାତକ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରେ ନାହିଁ। ବ୍ରାହ୍ମଣ ନାମ 
କରଣ କରେ ନାହିଁ। ଯେଉଁମାନେ କି ପୁତ୍ର କନ୍ଯାର ରୂପ ବର୍ଣ୍ଣ ଦେଖୂ ନାମ 
ଦେଇଥାନ୍ତି। ଗୌର ବର୍ଣ୍ଣା କନ୍ୟାର ନାମ ଗୌରୀ, ସାହେବାଣୀ, ସୁନ୍ଦରୀ 


ଏହା କି ଆତ୍ମହତ୍ୟା ? ୧୪୮ 


କନ୍ଯାର ନାମ ରାଣୀ ଜେମା ଇତ୍ୟାଦି। ଏଥୁରେ ଯାଏ ବା ଆସେ କେତେ ? 
ଗ୍ରାମରୁ ବାଳିକାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଖାରୁର ଝିଅ ଯେ ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ ଥୁଲା। ତାହା 
କହିବା ନିଷ୍ପୟୋଜନ। ଏଣୁ ବାପ ମାଙ୍କ ଆଦର ନାମ ଥୁଲା ରାଣୀ । ରାଣୀର 
ଅନେକ ଗୁଣ ଥୁଲା। ପିତା ମାତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା | ଖାରୁର ପୁତ୍ର ନଥିଲା । 

ଗ୍ରାମର ଲୋକେ କହନ୍ତି - ଖାରୁ ତୋର ପୁତ୍ର ହେଲାନାହିଁ ତ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବିବାହ କର, ବୃଦ୍ଧ ବୟସରେ ତୋତେ ପୋଷିବ କିଏ? ଖାରୁ କହେ ପୋଷିବା 
କଥା ପଚଗ୍‌ାରେ କିଏ? ପୁତ୍ର ପୋଷିବା ଭଳି ହେବା ଆଗରୁ ମୁଁ ମଲେ ପୁଅକୁ 
ପୋଷିବ କିଏ? ଘରେ ଦ୍ବନ୍ଦ ଲଗାଇବାକୁ ଯୋଡ଼ିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଝୁ ଦୁଃଖ ଭୋଗ 
କରିବି ସିନା। ବାଇଗିଣୀ ପରି ସ୍ତ୍ରୀ କାହା ଭାଗ୍ଯରେ ଅଛି। ପୁଣି ରାଣୀ ପରି 
କନ୍ୟା କାହା କପାଳକୁ ମିଳୁଛି ? ମୁଁ କେବେ ଆଉ ବିବାହ ହେବି ନାହିଁ । ରାଣୀ 
ନିମନ୍ତେ ଭଉପଯୁନ୍ତ ବରଟିଏ ଖୋଜି ପାରିଲେ ହେଲା । ରାଣୀ ମୋତେ ପ୍ରତି 
ପୋଷଣ କରିବ। ମୋ ମଲା ପରେ ଏ ଘର ଖଣ୍ଡେ ଅଧ୍ବକାର କରିବ। ବିଲବାଡ଼ି 
ତ ନାହିଁ । ଚିନ୍ତା କାହିଁକି ? ମୁଁ ବେଶ ଭଲ ଅଛି । ରାଣୀର ବୟସ ପନ୍ଦର ଷୋହଳ | 
ଯେମନ୍ତ ସୁନ୍ଦରୀ ତେମନ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ। ତା ନିମନ୍ତେ ତାର ମାକୁ ଗୂହ କାର୍ଯ୍ଯ 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ଆଉ ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପିତା ଓ ମାତାର ଯଥେଷ୍ଟ 
ସାହାଯ୍ଯ କରେ। ବାପ ପର୍ବତରେ ଗଛ ବାଉ୍ଭଶ କାଟେ। ରାଣୀ ତାହା ଦାହ 
କରିବାକୁ ସଜିତ କରେ | ବିରିଙ୍ଗାରେ ବୀଜ ବପନ ବେଳେ ସେ ଯାହା କରିପାରେ 
ତାର ବାପ ମଧ୍ୟ ତାହା କରିପାରେ ନାହିଁ। ଅରଣ୍ଯରୁ ଫଳ ମୂଳ ସଂଗ୍ରହ କରି 
ପିତା ମାତାଙ୍କର ଦୃସ୍ତ ସାଧନ କରେ। ବାପ ତାର ବୋଝ କୁଲା ତିଆରି କରିବା 
ନିମନ୍ତେ ପର୍ବତରୁ ଜଙ୍ଗୀ ବାଉଁଶ କାଟି ଆଣେ। କୃଷିଜାତ ଦ୍ରବ୍ଯ ଏବଂ ସେ 
ବୋଝ କୁଲା ଆଦି ଦୂର ଗ୍ରାମକୁ, ହାଟକୁ ନେଇ ବିକ୍ରୟ କରି ଆଣେ। ସେ 
ସମୟରେ ତାର ମା ଆପଣା ଗୃହ କର୍ମ ଦେଖୁଥାଏ। କନ୍ଧ ଘରର ଝିଅ- ଏହାଠାରୁ 
ବଳି ପିତାମାତାର ଆଉବେଶି ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତା ବା କ'ଣ ? କନ୍ୟାର ଏତାଦୃଶ 
କାର୍ଯ୍ୟପଟୁତା ଦେଖୁ ମାର ଓ ବାଇଗିଣୀର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନଥା ଏ। ଦୁଇ ପ୍ରାଣୀ 
ଦିନେ ଦିନେ ଭାବନ୍ତି ଏପରି ଝିଅ ଯାର ଘରେ ତାର ପୁଣି ପୁଅର ଲୋଡ଼ା କଣ ? 
ଏକଥା ସତ ହେଉ ବା ନହେଉ ଖାରୁ ବାଇଗିଣୀ ଓ ରାଣୀ ବଡ଼ ସୁଖରେ ଦିନ 
ପାଳନ କରୁଥାଚି। ଖାରୁ ଜାମାତାର ଅନ୍ବେଷଣରେ ଥାଏ ସତ, ମାତ୍ର ବିଶେଷ 


୧୪୯ କଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଭାବରେ ଉଦ୍ୟୋଗୀ ନଥାଏ। ରାଣୀର ମଧ୍ଯ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ। ସେ ପିତା ମାତାର 
ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷା କରି ଏବଂ ଗ୍ରାମର ସଂଗୀନୀମାନଙ୍କର ସ୍ଵେହ ସୌହାର୍ଦ୍ଯ୍ୟ ପାଇ 
ମହା ସୁଖରେ କାଳ କଟାଇ ଦେଭଥାଏ। 


ଜଙ୍ଗଲ ବୁଲିଲାବେଳେ ସଙ୍ଗି ନୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଡାଳଖାଇ ଗୀତ ରାତ୍ରରେ 
ଗାଇ କେବେ ଗଙ୍ଗ ନାଟ କେବେ ଦୋଳି ଝୁଲି ସୁଖାନୁଭବ କରୁଥାଏ। 
ସଙ୍ଗିନୀମାନଙ୍କ ସହିତ ତାର ସକଳ ପ୍ରକାର ଆନନ୍ଦ ଭପଭୋଗ କରିବାର 
ଅବସର ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଏକ ସଙ୍ଗରେ କମଳା ଝରଣ କୁଣ୍ଡର ସ୍ଵନ୍ଥ ଜଳରେ କ୍ର୍ରୀଡ଼ା 
କରିବାର ସୁଖରୁ ସେ ବଞ୍ଚିତା | ଗ୍ରାମର ଝିଅ ଭୁଆଷୁଣୀମାନେ ଯେଉଁ ସମୟରେ 
କୂୁଣ୍ଡକୁ ଗାଧୋଇବା ନିମନ୍ତେ ଯାଆନ୍ତି। ସେତେବେଳେ ରାଣୀ ଗ୍ରାମାନ୍ତରକୁ 
କିଛି ନା କିଛି ବିକ୍ରୟ କରିବାକୁ ଯାଇଥାଏ। ଏହା ତାର ଦୈନନ୍ଦିନ କାର୍ଯ୍ୟ। 
ସେ ଫେରିଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ ସ୍ବାନ ଶେଷକରି ଗୃହକୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି। ରାଣୀ 
ପ୍ରତ୍ୟହ ଏକାକିନୀ ସ୍ବାନ କରିବାକୁ ଯାଏ । ସେଥୁରେ ମଧ୍ଯ ତାର ସୁଖ। କାରଣ 
ସେ ଯଥେଳନ୍ଥରୂପେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ସ୍ବାନକରେ। ସନ୍ତରଣ କରେ। କାହାରି 
ଅପେକ୍ଷା ନାହିଁ। ଫେରିବାକୁ କାହାରି ଅନୁରୋଧ ଉପରୋଧ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ 
ନାହିଁ। 


ବୈଶାଖ ମାସ, ନିର୍ଧୂମ ଖରା। ପ୍ରାୟ ଏଗାର ବାଜିଲା। ଖାରୁ ସ୍ନାନରୁ 
ଫେରି ବାଇଗିଣୀକୁ ପଚାରିଲା, ରାଣୀ ଏତେବେଳଯୟାଏ ଫେରିନାହିଁ ? 


ବାଇଗିଣୀ କହିଲା, ଫେରିନାହିଁ ବୋଧହୁଏ, ବୋଝ କୁଲା ବିକ୍ରି ହେଲା 
ନାହିଁ, ଏଣୁ ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲୁଥୁବ। ବିକ୍ରିକରି ସାରିଲେ ଆସିବ। ଯେତେ କହିଲେ ତ 
ବୁଝେ ନାହିଁ। 


ଖାରୁ ତୁନି ହେଲା, ବାଇଗିଣୀ ଭାତ ବାଢ଼ିଦେଲା। ଖାରୁ ଭୋଜନ କରି 
ଶୋଇଲା, ବାଇଗିଣୀ ବାଟ ଟ୍ହିଁ ବସିଛି। କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ରାଣୀ ଫେରିଲା, 
ବାଇଗିଣୀ ତାକୁ ଧରିଆଣି ଘରେ ବସାଇଲା। ରାଣୀର ଘର୍ମାକ୍ତ ଲାଲବର୍ଷ୍ଚ ମୁଖ 
ଆପଣା କାନି ପଣତରେ ପୋଛିଦେଲା । ମା, ତୁ ଏତେ ଖରାରେ ପ୍ରତିଦିନ ବୁଲୁଥାଭ 
କାହିଁକି ? ବିକ୍ରି ହେଲା ତ ନାହିଁ, ବେଗି ଆସିଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ। ଦେଖ ତ, ଦିନକୁ 


ଏହା କି ଆମ୍ମହତ୍ୟା ? ୧୫୦ 


ଦିନ ଦେହ କିପରି ଶୁଖୂଯାଉଛି। ମୁହଁ କଳାପଡ଼ି ଆସୁଛି। ପୁଣି ଅଧକୋଶେ ବାଟ 
ଗାଧୋଇବାକୁ ଯିବୁ। 


ଗାଁ ଝିଅ ଏକତ୍ର କ୍ଷଣ କାଳ ବସିଲେ ? ବାଇଗିଣୀ ଆପଣା କାନିରେ ବିଜ୍ଚି 
ଦେଉଥାଏ। କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ରାଣୀ ଗାଧୋଇବାକୁ ବାହାରିଲା । 


କମଳା କୁଣ୍ଡର ଜଳ କି ନିର୍ମଳ - କି ପବିତ୍ର। ଦେଖୁୂଲା ମାତ୍ରେ ମନ ନେତ୍ର 
ତୃପ୍ତି ଲାଭକରେ । ନିଦାଘ କାଳରେ ମଧ୍ଯ ଘାଟଟି ଛାୟା ପୂର୍ଣ୍ଣ । ରାଣୀ ଯାଇ ଗୋଟାଏ 
ପଥରରେ ବସି ଶାଝି ଲାଭକଲା । ଭୟ ଶୂନ୍ୟ ଚିତ୍ତରେ ସ୍ଵଚ୍ଛଯରେ ଦେହରେ ତୈଳ 
ମ୍ଦନ କରି ଜଳରେ ନିମଜ୍ଜମାନ ହେଲା । 


ଭୟ କାହିଁକି ? ଏଠାକୁ ତ ପର୍ବରେ ବାଟ ରହିଲା କିଛି ଦୂରରେ। ଗ୍ରୀଷ୍ମ 
କାଳ ବାର ବାଜିଲେ କିଏ ବା କୁଣ୍ଡକୁ ଆସୁଛି। ରାଣୀ ନାନା ପ୍ରକାର ସନ୍ତରଣ 
କରିବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତା ନିର୍ଭୟରେ ସ୍ଵାନ କରୁଛି। ଯେତେ ସ୍ଵାନ କଲେ ମଧ୍ଯ ଘର ତୂପ୍ତି 
ନାହି। ତାର ଶରୀରରୁ ପରିଧେୟ ବସ୍ତର କେତେବେଳେ ଅଲଗା ହୋଇ ପାଣିରେ 
ଭାସୁଛି - ତା ପ୍ରତି ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହଁ। 

ପର୍ବତରୁ ଜଣେ ଧନୀ ଯୁବକ ଆପଣାର ଦୁଇଜଣ ଅନୁଚର ସହିତ ଶିକାରରୁ 
ଅକୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଫେରୁଥୁଲେ । ଦୂରରେ ଜଳକ୍ରୀଡ଼ାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି କୌତୁହଳ 
ନିବାରଣ ନିମନ୍ତେ କୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ | ଅନୁଚରମାନେ ବାଟରେ ଅପେକ୍ଷା 
କଲେ। ଯୁବକ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଯାଇ ପ୍ରସ୍ତାରାନ୍ତରାଳରେ ବସିଲେ ଏବଂ ଜଳକ୍ରୀଡ଼ାରତା 
ସୁନ୍ଦରୀର ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ଦେଖୁଲେ ଏବଂ ଏକାକିନୀ ନିର୍ଜନ ପ୍ରଦେଶରେ ଥୁବାର 
ଦେଖୁ ମନ ଭତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହେଲା । ଯୁବକ କାଳ ଓ ସ୍ଫକୃଳ ଯୁବକ ଯୁବତୀର ମିଳନର ଅତି 
ଉପଯୁକ୍ତ ମନେକରି ପ୍ରସ୍ତର ଉପରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇ ପ୍ରେମାହ୍ଵାନ କଲେ । ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ରାଣୀର ଗଳ ଦେଶଣଟାରୁ ନିମ୍ନ ଭାଗ ନିମଜମାନ ହେଲା। ଏତାଦୂଶ 
ଅସହାୟାବସ୍କ୍ାରେ ଭୟ ଲଳ୍ଜା ପୂର୍ବରୁ ମୁଖରେ ସ୍ମିତହାସ୍ୟ ଦେଖାଦିଏ। ରାଣୀର 
ମୁଖରେ ସ୍ମିତହାସ୍ୟ ଦେଖାଗଲା । ଯୁବକ ଭାବିଲେ ଏହା ପ୍ରଣୟ ସ୍ଵୀକୃତିର ପୂର୍ବାଙ୍ଗ । 
ରାଣୀ ଅବନତ ମୁଖରେ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ରହିଲା । ତଦ୍ଦୂପ ନିମଜ୍ମମାନ ଅବସ୍ଫାରେ ରହି 
ଆପଣାର ହସ୍ତ ସମ୍ଭାଳିନେଲା । ରାଣୀ ଜଳଭିତରେ କଣ କରୁଛି ତାହା ଜଣା ନାହିଁ । 
ଯୁବକ ଆପଣା ଅଭିଷ୍ଟ ସିଦ୍ଧି ଆଶାରେ ନାନା ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଓ ନିଜର ପରିଚୟ 


୧୫୧ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଦବାରେ ତୂଟି କରୁନାହାନ୍ତି । ଅଳ୍ପକ୍ଷଣ ପରେ ରାଣୀ ଯୁବକ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲା । 
ଯୁବକର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଯବକ ଓ ରାଣୀର ମଧ୍ଯରେ ଯେ ଅତି ଗଭୀର 
ଜଳର ବ୍ଯବଧାନ, ତାହା ଯୁବକକୁ ଜଣାନାହି। 


ରାଣୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଗ୍ରସର ହେଉ ହେଉ କ୍ରମେ ଓଶ୍ଵାଧାର ଅଦୃଶ୍ୟ 
ହେଲା । ପରେ ଆଭ କିଛି ଦୃଶ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ । ରାଣୀର ମସ୍ତକ ଭପରୁ ଗୋଟିଏ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଜଳଚକ୍ର ଉତ୍ପନ୍ନ ହୋଇ କ୍ରମେ ବିସ୍ତୃତିଲାଭ କରି କୁଣ୍ଡର ସମଗ୍ର ତଟକୁ ସ୍ପର୍ଶକଲା। 
ଦୁଇଗୋଟି ବୁଦ୍‌ବୁଦ କୁଣ୍ଡ ଭିତରୁ ଭର୍ଦ୍ଧିକୁ ଭଠି ଜଳଵକ୍ରର ପଶ୍ଚାତଧାବନ କଲା। 
ସ୍ବାର୍ଥପର ଯୁବକ ଭଗ୍ନମନୋରଥ ହୋଇ ରାଣୀକୁ ହତଭାଗିନୀ ଆଖ୍ଯା ଦେଇ 
ସ୍ମ୍ରାନତ୍ୟାଗ କଲେ। ଅର୍ଜୁନ ବୃକ୍ଷର ଉଚ୍ଚଶାଖାରେ ଦୁଇଗୋଟି କପୋତ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ 
ହୋଇ ଏହି ଘଟଣା ଦେଖୁଥିଲେ । 


$ 
(ନ୍ନଳଳ ୧/୬୫୭% ମ/ଡିଚ ଣଳ/ ¢ (?7# ୧/କଣଳ 9ଳ/66 ୬ 


ଅଶ୍ରୁଧାରା 


ସତ୍ୟପ୍ରିୟ କହିଲେ, “ ପ୍ରବାଦ ଅଛି, ସୁଖ ଭତାରୁ ଦୁଃଖ, ଦୁଃଖ ଭରାରୁ 
ସୁଖ ଚକ୍ରବତ ଭ୍ରମଣ କରନ୍ତି। ମନୁଷ୍ୟମାତ୍ରେ ହିଁ ସୁଖ ଦୁଃଖର ବଶବର୍ତୀ, ମନୁଷ୍ଯର 
ସୁଖ ଓ ଦୁଃଖ ଘଟେ | କେହି ସଦା ସୁଖୀ ନୁହେଁ କିମ୍ବା ଦୁଃଖୀ ନୁହେଁ ସତ; ମାତ୍ର ସୁଖ 
ଦୁଃଖ ଯେ ଚକ୍ରବତ ଭ୍ରମଣ କରେ। ଏହା ଠିକ୍‌ରୂପେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ ହୁଏ ନାହିଁ। 
ଚକ୍ରଭ୍ରମଣ ସହିତ ସୁଖଦୁଃଖର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ କେଉଁଠାରେ ? ଚକ୍ରର ଭ୍ରମଣ ଓ ଗତି 
ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନୁହେଁ, ମାତ୍ର ସୁଖ ଓ ଦୁଃଖର ଗମନାଗମନର କୌଣସି ସ୍ଥ୍ରିରତା ଅଛି କି ? 
ଦୁଃଖ ପରେ ଯେ ସୁଖ ଆସିବ କିନ୍ତୁ ସୁଖ ପରେ ଯେ ଦୁଃଖ ହେବ, ଏହା ସ୍ଵଭାବସିଦି 
ନୁହେ। ପୁଣି କୌଣସି ସୁଖ କୌଣସି ଦୁଃଖର ଅବସାନ କରି ନ ପାରେ। ସୁଖ 
ଦୁଃଖର ଗମନାଗମନ ସମ୍ପୂଣ୍ଟତ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରା ସୁଖ ପାଇଲେ ମନୁଷ୍ଯ ଦୁଃଖକୁ ପାଶୋରି 
ପାରେ, ମାତ୍ର ସେଥୁନିମନ୍ତେ ବା ଦୁଃଖର ଅବସାନ ନିମନ୍ତେ ସୁଖର ଉପରି କି ? 
ଉଭୟର ଉତ୍ସ ଏକ ନୁହେଁ। ପିତାମାତାର ବିୟୋଗ ଜନିତ ଦୁଃଖ ପୁତ୍ର ବା କନ୍ୟା 
ଜନ୍ମରେ ନାଶ ହୁଏ କି ? ପୁତ୍ର ବା କନ୍ୟା ଜନ୍ମରେ ଆନନ୍ଦ ମିଳେ ସତ, ମାତ୍ର ପୁତ୍ର 
ବା କନ୍ୟା ଜନ୍ମ ଯେ ପିତ଼ୂମାଦୂ ବିୟୋଗ ଜନିତ ଦୁଃଖର ଅପନୋଦନ ନିମନ୍ତେ 
ହୁଏ, ତାହା ନୁହେଁ। ମନୁଷ୍ଯ ସମୟରେ ସୁଖ ପାଏ, ସମୟରେ ଦୁଃଖ ଭୋଗକରେ | 
ଏହା ମନୁଷ୍ଯ ଜୀବନରେ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଦୁଇଗୋଟି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଘଟଣା। ଏକର ସଂଗେ 
ଅନ୍ୟର ସଂପର୍କ ନାହିଁ। ଏ ଯୋଡ଼ିକ ଶୃଙ୍ଖଳାବଦ୍ଧ ନୂହତ୍ତି। ଏଣୁ ସୁଖପରେ ଯେ 
ନିଶ୍ଚୟ ସୁଖାନୁପାତରେ ସୁଖ ଆସିବ କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖ ପରେ ଯେ ତଦନୁସାରେ ସୁଖ 
ଆସିବ, ଏହା ନୁହେଁ। କେତେକ ଦୁଃଖ ଜୀବନ ବ୍ଯାପୀ ଲାଗି ରହିଥାଏ । ସମୟ 
ସମୟରେ କୌଣସି ସୁଖ ଭପସ୍ଥିତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଦୁଃଖର ଅବସାନ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ଯେମନ୍ତ ବାଳବୈଧବ୍ୟ ଦୁଃଖ । ଆମରଣ ଏ ଦୁଃଖର ତ ଅବସାନ ନାହିଁ । ଏ ଛଳରେ 
ଦୁଃଖ ସୁଖର ଚକ୍ରବତ ପରିଭ୍ରମଣ କାହିଁ ? ସ୍ତ୍ରୀ ଜାତିର ସ୍ଵାଧୀନ ଆକାଙ୍କ୍ଷା କେବେ 
ତ ପୂରଣ ହେବାର ନୁହେ ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ କି ନ୍ୟାୟତଃ ସ୍ଵାମୀ ଅତ୍ୟାଗରରୁ 
ମୁନ୍ତି ଲାଭର ପ୍ରୟାସିନୀ, ତାକୁ କେଉଁ ସୁଖ ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ରକ୍ଷା କରିବ ? କେଉଁ 
ସୁଖାନୁଭବ ଏ ଦୁଃଖକୁ ବିସ୍ମୃତି ଗର୍ଭରେ ଲୀନ କରିବ ? ସୁଖ ଅପେକ୍ଷା ଦୁଃଖ ମନୁଷ୍ୟ 


୧୫୩ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ହୃଦୟରେ ସ୍ମ୍ଧାୟୀ ଭାବରେ ରହେ, ଯାହାର ସାମୟିକ ସ୍ବରଣରେ ହୁଦୟ ବିଦୀର୍ଶ୍ 
ହୁଏ। ପୁତ୍ର ଶୋକାତୁରା “ ଜନନୀ କାନ୍ଦେ ରେ ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତର”। ଗତ ଦୁଃଖର 
ଉଦ୍ରେକ ହୋଇ ମନକୁ ବାରମ୍ବାର ବ୍ୟାକୁଳିତ କରେ; ମାତ୍ର ଦୁଃଖ ' ବିଦ୍ୟମାନ ସକ୍କବେ 
ଗତ ସୁଖର ସ୍ପରଣ କଦାପି ମନକୁ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲିତ କରିପାରେ ନାହିଁ। ଏଣୁ ଦୁଃଖର 
ଅବସାନ ହେଉ ଦୁଃଖ ବୂଦଵି ପ୍ରାପ୍ତ ନ ହେଭ। ଏହାହିଁ ମନୁଷ୍ଯର ପ୍ରଧାନ କଳ୍ପନା 
ଏବଂ ଏଥୁନିମନ୍ତେ ମନୁଷ୍ୟ ଯନ୍ନଶୀଳ। ମାତ୍ର ତାହା ହେବାର ନୁହେଁ। 


ଏ ଜଗତରେ ଦୁଃଖର ଛାପ ଗାରିଆଡ଼େ। ସୁଚରାଂ ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖ ଦେଖୁଲେ, 
ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖ କଥା ଶୁଣିଲେ ନିଜ ଦୁଃଖର ସ୍ଫକରଣ ହୁଏ। ଏଣୁ ଦୁଃଖର 
ଅନୁପାତାନୁସାରେ କେତେବେଳେ ସୁଖ ଶୁଖୂଯାଏ, କେତେବେଳେ ମନ ଭକୁଣ୍ଠିତ 
ହୁଏ । କେତେବେଳେ ଚକ୍ଷୁରୁ ଲୋତକ ଧାର ବହିଯାଏ। ସୁଖରେ ସୁଖୀର ସହାନୁଭୂଚି 
ଅପେକ୍ଷା ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖୀର ସହା ନୁଭୂଚି ଅଧ୍ଧବକ । 


ଗୋଟାଏ ପ୍ରକୃତି ଘଟଣା ଉତ୍‌ଥାପନ କରିବାକୁ ଯାଇ ଭପରେ ଯେ ମୁଁ 
କେତେକ କଥାର ଉତ୍ଥାପନ କଲି, ସେଥୁରେ ମତଦ୍ବୈଧ ଥାଇପାରେ, ମାତ୍ର ଦୁଃଖୀ 
ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖ କାହାଣୀ ଶୁଣିଲେ ଯେ ଦୁଃଖରେ ବୁଡ଼ି ସଢ଼ିଯାଏ, ଏହାର ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ 
ଉଦାହରଣ ଆମ୍ଭେମାନେ ଦେଖିଥାଭଁ। ମାତ୍ର ନିଜର ମାନସିକ ଅବସ୍ଫା ଅନୁସାରେ 
ତାହା ହୃଦୟରେ ସ୍ମ୍ଵାନ ପାଇନାହିଁ ଏବଂ ଅନେକ ସମୟରେ ଦୁଃଖୀର ମନୋବେଦନା 
ଖ୍୍‌ନୁଭବ ଓ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ହୃଦୟ ଯୋଗ୍ୟ ହୁଏ ନାହିଁ । 


ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା। ମୁଁ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗ୍ରାମରେ ଉପସ୍ଫ୍ତ ଥୁଲି। 
ଗ୍ରାମର ବସତି ଦଶବାର ଘରରୁ ଅଧ୍ଵକ ନୁହେଁ | କନ୍ଧ, କୋହ୍‌ ଓ ଗୌଡ଼ଙ୍କର ବସତି | 
ସମସ୍ତେ ମୁଲିଆ କିଛି ନାମମାତ୍ର ଗ୍‌ଷୀ । କହିବାକୁ ଗଲେ ସମସ୍ତେ ଦରି ଦ୍ର: ଦୁଃଖରେ 
ଭଦର ପୋଷଣ କରନ୍ତି । ତଥାପି ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କହିଲେ ଚଳେ । ସେମାନଙ୍କ 


କ୍‌ ୨୬୩୩ ୨୬୩୩ ୮୭୩ 


ମଧ୍ଯରେ ବିରୋଧ ବା କଳହ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ମିଳିମିଶି ଚଳଚ୍ତି। 


ସେ ଦିନ ଗ୍ରାମକୁ ଏକ ଦଳ ପାଲାବାଲା ଆସିଲେ। ପାଲା ଦେଖୁବାକୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଚ୍ଛା। ଅର୍ଥରତ ପ୍ରୟୋଜନ, ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଅର୍ଥର ଯୋଗାଡ଼ 
ହେଲା। ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳେ ପାଲା ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଆଲୋକର ଅଭାବ। ଯେ କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଦୁଇଗୋଟା ଲଣ୍ତନର ମଧ୍ଯ ଯୋଗାଡ଼ ହେଲା। ଚୈତ୍ରମାସ ଶୁକ୍ଲପକ୍ଷ 


ଅଶ୍ରୁଧାଣା ୧୫୪ 


ତ୍ରୟୋଦଶୀ; ଶୁଭୁ ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକ। ଦିନବେଳା ଆକାଶରେ ମେଘ ଦେଖା ଦେଇଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ ସନ୍ଧ୍ୟା ଅତି ନିର୍ମଳ ହେଲା । ଏଥୁନିମନ୍ତେ ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଜହ୍ନମାମୁକୁ ଶତ 
ଶତ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେଇ ପାଲା ଶୁଣିବାକୁ ମନଯୋଗ ଦେଲେ। ନିକଟବର୍ତୀ 
ଗ୍ରାମମାନଙ୍କର ଲୋକେ ଆସି ଦର୍ଶକ ସଂଖ୍ୟା ବୃଦ୍ଧି କରିଥୁଲେ । ପୋଲିସ ପ୍ରହରୀର 
ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ | ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଏକ ପାର୍ଶ୍ଵରେ ସଜିତ ହୋଇ ବସିଲେ। ଗ୍ରାମ୍ୟନାରୀ; 
ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଵାଭାବିକ ଲଜାଥୁଲେ ମଧ୍ଯ କୃତ୍ରିମ ଲଜା ନାହି । ସୁତରାଂ ପାଲାବାଲା 
ନିକଟରେ ସ୍ଵନ୍ଛଜନ୍ଦରେ ବସିଲେ। ପାଲା ଆରମ୍ଭ ହେଲା - ହରିଅର୍ଜୁନ ପାଲା | ପୂଜା 
ଚରିତ୍ର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୀତ ଚୌପଦୀ ରଙ୍ଗ ରହସ୍ୟ ଚାଲିଛି । ସମସ୍ତେ ତନ୍ମୟ ହୋଇ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି। ହାସ୍ୟରସ କଥା ପଡ଼ିଲେ ସାମାନ୍ୟ ହସିବା ଭିନ୍ନ ଅନ୍ୟ କୌଣସି 
ଗୋଳମାଳ କେହି କରୁନାହାନ୍ତି । ପାଲାଭଲ ଭାବରେ ଚାଲିଛି। ଚଅଁରବାଲା ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଡ଼କୁ ଫେରାଇ ଅତି କରୁଣ ସ୍ଵରରେ ଗାଇଲା- 


କିଂପା ଗଢ଼ିଲୁ ନାରୀରୂପ, ଦଇବରେ 
ପୁରୁଷେ ବାନ୍ଧି ପରାଣେ, 
ରଖୁଲୁ କବାଟକୋଣେ, 
ଦୁଃଖ ମୁଁ ସହୁଛି ଅମାପ। 


ନାଟୁଆମାନେ ଘୋଷାଟି ବାରମ୍ବାର ଆବୁରି କରୁଅଛନ୍ତି। ଆଉ କେତେଜଣ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁଖରେ ବିଷାଦ ଛାୟା ଘନୀଭୂତ ହେଉଅଛି। ଜଣେ ଅଷ୍ଟାଦଶ ବର୍ଷୀୟା 
ସୁନ୍ଦରୀ ଗଣ୍ଡରେ ହସ୍ତ ରଖୁ ଭର୍ଦ୍ବ ଦୂଷ୍ଟିରେ ପାଲାବାଲାଙ୍କୁ ଗହିଁଅଛି ଏବଂ ଏହି 
କରୁଣରସ ପୂରିତ ଗୀତଦ୍ଵାରା ଆପଣାର ହୃଦୟର ଦୁଃଖାନନ୍ଦକୁ ଉଦ୍ଦୀପିତ କରୁଅଛି । 
ପାଲାବାଲା ମଧ୍ଯ ଗୀତରସ ଗ୍ରହଣ କରାଇବା ନିମନ୍ତେ କରୁଣରୁ କରୁଣତର କରି 
ନାନା ଭଙ୍ଗୀରେ ଗୀତର ଆ ବୃଶରି କରୁଅଛି । ଯୁବତୀର ଦୁଃଖର ମାତ୍ରା ବଢ଼ିଲା - ପୂର୍ଣ 
ହେଲା, ଦୁଃଖ ଧରିବାକୁ ହୃଦୟରେ ସ୍ମାନ ନାହିଁ ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଲା। ଦୁଇ ଚକ୍ଷୁରୁ 
ଅବିରଳ ଦୁଇଧାର ଅଶ୍ରୁ ଗଣ୍ଡଦେଶ ଦେଇ ବହି ପଡ଼ିଲା। ଗୀତ ଶେଷ ହେଲା; 
ତଥାପି ଅଶ୍ରୁଧାରା ଗଡୁଛି । ଗଶ୍ତଦେଶରେ ହାତ ଅଛି; ସେହି ଭର୍ଶ୍ବଦୃଷ୍ଟି। ପାଲାବାଲାଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲାଥ କେତେକ ଦର୍ଶକଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା। ନିଜର ଅଜସ୍ର ଲୋତକ ବାରି 
ଏବଂ ଦର୍ଶକଙ୍କର ମାନସିକ ସହାନୁଭୂତି ଯୁବତୀର ଦୁଃଖାନଳକୁ କିଛି କାଳଯାଏ 
ନିର୍ବାସିତ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଦର୍ଶକ ବୂନ୍ଦରେ ଏତାଦୃଶ ମୂର୍ରିଦେଖୂଲେ କାହାର 


୧୫୫ ଜଳନ୍ଧରଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ମନ ବିଚଳିତ ନ ହେବ ? ରମଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଜାତିର ଦୁଃଖାନୁଶୋଚନା କରି ଏତେ କାତର 
ହେଲା କିଛି ସ୍ତ୍ରୀ ଜାତିର ଦୁଃଖ ସହିତ ନିଜର ମର୍ମାନ୍ତିକ ଦୁଃଖ ମାତ୍ରାକୁ ମିଶ୍ରିତ କରି 
ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କ ସମକ୍ଷରେ ଏହି କାରୁଣ୍ୟ ମୂରି ଗଢ଼ିଲା ? 


ଯୁବତୀ କେବେ ପର୍ଦ୍ଦାନ୍ତରାଳରେ ରହିନାହିଁ; ସୁତରାଂ ଏଥୁରେ ସୁଖ ଅଛି, 
କି ଦୁଃଖ ଅଛି, ତାକୁ ତ ଜଣାନାହିଁ | କବାଟ କୋଣରେ ମଧ୍ଯ ତ ଅନବରତ ରହିନାହିଁ | 
ଗ୍ରାମ୍ୟନାରୀ ଗରିବ - ମୁଲ ଲାଗି ବଂଚେ!| ଗ୍ରାମର ସାହି ପଡ଼ିଶାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏ । 
ଗ୍ରାମ ବାସିନୀଙ୍କ ସହିତ ଅବାଧରେ ହସକୌତୁକ କରେ। ପୁରୁଷଙ୍କ ସହିତ ଯଥାମାନ୍ୟ 
କଥାବାର୍ରା କରିବାରେ ତାର ବାଧା ନାହିଁ । ଜଙ୍ଗଲକୁ ଚର, ମହୁଲ, କେନ୍ଦୁ ପ୍ରଭୁତି 
ଫଳ ଓ ଶାକ ଆହରଣ କରିଯିବାକୁ ତ କେହି ବାଧା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ପୁରୁଷଙ୍କ 
ସମକ୍ଷରେ ବନ୍ଧ ଘାଟରୁ ପାଣି ଆଣେ; କେହି ତ ନିଷେଧ କରବଚ୍ି ନାହିଁ| ନିର୍ବାଧରେ 
ଇତସ୍ତତଃ ବୁଲିବା, ସ୍ଵେଳ୍ଛାକ୍ରମେ ଆପଣା କର୍ଚବବ୍ୟ ସାଧନ କରିବାର ନାମ ଯେବେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ବାଧୀନତା, ତେବେ ଏ ଯୁବତୀର ଅଗଶ୍ରୁବର୍ଷଣ କରିବା ଭଳି ଦୁଃଖ କେଉଁଠାରେ ? 

±: ନୟ 
ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବା କଷ୍ଟ ? ତାହା ତ ଜଣାଯାଉନାହ । ସେ କଷ୍ଟ ତ ପୁରୁଷର ମଧ୍ଯ ଅଛି; 
ସ୍ତ୍ରୀର ମଧ୍ଯ ଅଛି । ସେ ପ୍ରକାର ଦୁଃଖାନୁଚିନ୍ତା ଯେବେ ଅଶ୍ରୁବର୍ଷଣର କାରଣ, ତେବେ 
କୌଣସି ପୁରୁଷ ନେତ୍ରୁରୁ ତ ଏ ଗୀତ ଲୋତକଧାର କାଢ଼ି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେତେକଙ୍କ ମୁଖ ମ୍ଲାନ ହେଲା ସିନା, କାହାରି ନେତ୍ରରୁ ତ 
ଲୋତକ ଧାର ବହିଲା ନାହିଁ । ପୁରୁଷର ଅତ୍ୟାଗ୍ର ? ଏଜାତୀୟ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଅବଲୀଳା 
କ୍ରମେ ସମୟ ବିଶେଷରେ ଗପୁଡ଼େ ବାଡ଼ିଏ ସ୍ଵାମୀଠାରୁ ପାଇଥାନ୍ତି; ପୁଣି ସ୍ଵେହ 
ଆଦର ମଧ୍ୟ ଯଥେଷ୍ଟ ପାଇଥାନ୍ତି। ଏପରି ଘଟଣା ସ୍ପରଣରୁ ଯେ ଯୁବତୀର ଆଖୁ 
ଝରିଲା, ତାହା ଅନୁମାନ କରି ହେଲା ନାହିଁ | ଅନୁମାନ ହେଲା, ଯୁବତୀର ମର୍ମନ୍ତୁଦ 
ବେଦନା, ଯାହା ଅପ୍ରକାଶ୍ୟ ଏବଂ ନାରୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଅନେକ ଏପରି ଅପ୍ରକାଶ୍ୟ 
ମର୍ମବେଦନା ପାଭଥୁବେ, ଏହା ଭାବି ଯୁବତୀ ଦୁଃଖ ସାଗରରେ ଭାସିଲା | ନିଜର 
ଦୁଃଖ ନାରୀ ଜାତିର ଦୁଃଖାନୁଭୂତିକୁ ହୃଦୟରେ ସ୍ଫ୍ରାନ ଦେଲା । ବୋଧହୁଏ ରମଣୀ 
ଭାବିଲା, ତା ପରି ନାରୀରୂପ ଗଠନ କେବଳ ମର୍ମବେଦନା ନିମନ୍ତେ। ଅନେକ 
ନାରୀ ତାପରି ଅବସ୍ତାରେ ପଡ଼ି ଅପ୍ରକାଶ୍ୟ ଅମାପ ଦୁଃଖ ଭୋଗ କରୁଥିବେ । 


ମୁଁ ଏଥିନିମନ୍ତେ କମ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରିନାହିଁ । କାରଣ ଜାଣିବାକୁ 
ମନ ବାରମ୍ବାର ଉତ୍କଣ୍ତିତ ହେଲା । ଯୁବତୀ ଅମ୍ବ ସମ୍ବରଣ କିଂ କର୍ରବ୍ୟବି ମୁଢ଼ବତ୍‌ 


ଅଶ୍ରୁଧାରା ୧୫୬ 


ପାଲା ଶେଷଯାଏ ବସି ରହିଲା। ମୁଁ ପାଲା ଶେଷରେ ଆପଣା ଶଯ୍ୟା ଗ୍ରହଣ କରି 
କେବଳ “ କିଂପା ଗଢ଼ିଲୁ ନାରୀ ରୂପ” ଏହି ପଦକୁ ଥରକୁ ଥର ଆବୂରି କରି ଅଧୁକ 
ରାତ୍ରରେ ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତ କଲି। ସକାଳୁ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲୀ। ଗତ ରାତ୍ରର ଯବନିକା ଆଟ୍‌ 
ଫିଟିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭତ୍ତୋଳିତ ହେଲା। ଯୁବତୀର ଅଶ୍ରୁପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁଖ ଝଟ ଝଟ 
ଦିଶିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁଖରୁ ଅବାଧରେ “ କିମ୍ପା ଗଢ଼ିଲୁ ନାରୀ ରୂପ ଦଇବରେ ” 
ଏହି ପଦକ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା। ଯୁବତୀର ଦୁଃଖର କାରଣ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ପ୍ରବୃତ୍ତ 
ହେଲି। ଜାଣି ପାରିଲି, ଲୋତକ ଝରାଇବାର କାରଣ ଯଥେଷ୍ଟ | 


ଦାମ୍ପତ୍ୟ ବନ୍ଧନରେ ମଧ୍ଯ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀର ଅଧ୍ଵକାର ଓ ସ୍ବାଚ୍ଛନ୍୍ୟର ଇତର 
ବିଶେଷ ଅଛି | ପ୍ରେମ ହିଁ ବିବାହର ମୂଳ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ଚରମ ଲକ୍ଷ୍ଯ । 
ପ୍ରେମ ବିହୀନ ବିବାହ ଭଙ୍ଗ କରିବାକୁ ପୁରୁଷର ଯେଉଁ ଅଧ୍ବକାର, ସ୍ତ୍ରୀର ଅଧ୍କାର 
ନାହିଁ। ପିତାମାତାର ଅବିମୂଷ୍ୟକାରିତା ଓ ଜିଦ୍‌ ନିମନ୍ତେ ଯେଉଁ ବିବାହ ବନ୍ଧନ 
ଘଟେ, ସେଥୁରେ ଅଧୁକାଂଶ ସ୍କୁଳରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ହିଁ ମନକଷ୍ଟ ଭୋଗ କରି ବାକୁ 
ପଡ଼େ। ପୁରୁଷ ନିର୍ଲ୍ଲଜ ଭାବରେ ଯେପରି ସ୍ତ୍ରୀର ଦୋଷ ବ୍ଯକ୍ତ କରି ଆପଣାର 
ସ୍ବାର୍ଥସିଛି କରିପାରେ, ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷରେ ତାହା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | ସ୍ତ୍ରୀ ରୂୁଟ୍‌ଣା ହେଲେ, 
ପଙ୍ଗୁ ହେଲେ, ଅକର୍ମଣ୍ୟ ହେଲେ, ପୁରୁଷ ଯେତେ ସହଜରେ ଅନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀ ଗ୍ରହଣ 
କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ଅସମର୍ଥ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଜୀବନ ଦୁଃଖ-ସାଗରରେ 
ଭସାଇପାରେ, ସ୍ତ୍ରୀ ସେପରି କରି ପାରେ ନାହିଁ। ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତି ପୁରୁଷର ବାହ୍ୟ ଅତ୍ୟାତ୍ର 
ଲୋକଲୋଚନରେ ପଡ଼େ), ମାତ୍ର ପୁରୁଷର ଆଭ୍ୟନ୍ତଚି କ ଦୁର୍ବଳତା, ଅକର୍ମଣ୍ୟତା, 
ଯାହା ପ୍ରଣୟର ଅନ୍ତରାୟ, ଯାହା ସ୍ତ୍ରୀ ଭିନ୍ନ ଅନ୍ୟ କେହି ଜାଣିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ, ତାହା ବିଦ୍ୟମାନ ସତ୍ତ୍ଵେ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ବାମୀର ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷାରେ ତ୍ରୁଟି 
ନକରି ରାତ୍ରରେ ଲୋତକ ଦ୍ଵାରା ଆପଣା ଶଯ୍ୟା ଆର୍ଦ୍ରକରେ, ଅଥଚ ସମୟ 
ସମୟରେ ଅସମର୍ଥ ସ୍ବାମୀଠାରୁ ଅସତୀତ୍ଵର ଲାଞ୍ଚନା ପାଏ, ଏପରି ରମଣୀର 
ମନୋବେଦନା ଯେ କେଡ଼େ ଗଭୀର ଓ ହୃଦୟବିଦାରକ, ତାହା କି ପୁରୁଷ 
ବୁଝିପାରେ ? ଭଚ୍ଚଜାତିରେ ଏତାଦୃଶ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ମୁକ୍ତି ନାହିଁ; ଅନାର୍ଯ୍ୟ ଓ ନୀଚ 
ଜାତିର ମୁନ୍ତି ପଚ୍ଜା ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ସ୍ତ୍ରୀର ଲଜା ଅପ୍ରଗଳ୍ଭତା, ସମାଜର ଅତ୍ୟାଚାର 
ଓ ଭୟ, ତଦୁପରି ଆଇନର ହୂଦ୍‌ବନ୍ଧନ ହେତୁରୁ ତାକୁ ମୁଚ୍ତି ପନ୍ଜା ଦୃଶ୍ଯ ହୁଏ 
ନାହି। 


୧୫୭ ଜଳକନ୍ଧଷଗଦେବ ରଚନାବଳୀ 


ଯେଉଁ ନାରୀ ମୁକ୍ତି ପନ୍ଜା ନପାଇ ଦିନେ ଅଧେ ନୁହେଁ, ବର୍ଷବ୍ୟାପୀ ଏ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେବ, ମୁକ୍ତି ପଟ୍ଛା ଖୋଜୁଥୁବା ହେତୁ ତାକୁ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଓ ସମାଜଠାରୁ ତିରସ୍କାର ଓ ଲାଞ୍ଚନା ଭୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁବ, 
ତାର ଏ ଦୁଃଖ ଉତ୍ତାରୁ କେଉଁ ସୁଖ ପାଇବାର ଆଶା ରଖୁବ କିନ୍ତୁ ଏ ଦୁଃଖର 
ସ୍କ୍ରାନ କେଉଁ ସୁଖ ଅଧୂକାର କରିବ ? ଯେଉଁ ଯୁବତୀ ଏତାଦୂଶ ଦୁଃଖଭାଗିନୀ, 
ସେ ଯେ ପାଲାବାଲାର ଗୀଚ ଶୁଣି ଲୋତକ ବର୍ଷଣ କରିବ, ଏଥୁରେ ବିଟିତ୍ରତା 
କଣ ? 


ନର ଓ ନାରୀ ମନୁଷ୍ୟ, ମାତ୍ର ଉଭୟର ଦୁଃଖାନୁଭୂତି ଏକ ନୁହେଁ। ନର 
ନାରୀର ଦୁଃଖ ଓ ଅନୁଚାପକୁ ନିଜର ଦୁଃଖ ଓ ଅନୁତାପ ତୁଳନାରେ ନଗଶ୍ୟଯ 
ବୋଲି ମନେକରେ କିନ୍ତୁ ଟିରାଭ୍ୟାସ ହେତୁରୁ ପୁରୁଷ ହୃଦୟ ନାରୀ ଦୁଃଖ ଗ୍ରହଣ 
ପ୍ରତି ଅନୁର୍ବର। ସଂସାରରେ ନାନା ପରିବର୍ତନ ଘଟୁଛି; ନାରୀ ପ୍ରତି ପୁରୁଷ 
ହୃଦୟର ପରିବର୍ରନ ଘଟିବ ନାହିଁ କି ? 
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